姜蘇鵬
聽(tīng),教堂的鐘聲飄蕩在蒼茫的原野,那是時(shí)光若止的荒遠(yuǎn),靜寂到靈魂深處的安詳。
不知為什么,法國(guó)畫家米勒的《晚禱》總有一種力量,讓人淚流滿面。梵高曾寫道,當(dāng)他看米勒的畫時(shí),仿佛有聲音說(shuō):“脫掉你的鞋,因?yàn)槟阏玖⒌倪@塊地方是圣地”。
創(chuàng)作《晚禱》期間米勒一貧如洗,但他摒棄了一切的掙扎,一切的憂傷,一切的憤怒,雕塑般的農(nóng)民夫婦,佇立在蕭瑟中,靜靜合上雙手,默默禱告,流露出繁華落盡的淡然,隱隱還帶著幾分淳樸的況味。遠(yuǎn)離塵囂,像幻覺(jué)中永恒的夢(mèng)。
暮色沉沉的余暉里,云破天開(kāi)的光,穿越被翻騰的土地,在草葉上雀舞。無(wú)論怎樣困苦,內(nèi)心充滿信仰的光芒,就充滿希望。
記得有一年在埃及的鬧市區(qū),剛聽(tīng)到清晰的鐘響,街上無(wú)數(shù)人突然停頓下來(lái),然后向著同一方向虔誠(chéng)地朝拜。我當(dāng)時(shí)完全被那種肅穆的壯觀景象所震撼。本地人告訴我,他們每天會(huì)有5次這樣的朝拜。
學(xué)者林語(yǔ)堂在其自傳里分析中國(guó)人的信仰時(shí)說(shuō),向來(lái)中國(guó)人得意時(shí)信儒教,失意時(shí)信道教,所以來(lái)去出入,都有照例文章。
現(xiàn)實(shí)的窘迫,跟時(shí)間針?shù)h相對(duì),內(nèi)心容易變得焦慮,所以需要厚重的心田,讓自己沉穩(wěn)的成長(zhǎng)。
關(guān)于我們的所有終將消逝,整個(gè)生活、記憶、想象及其內(nèi)涵。葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多毫不客氣地撕掉人類的矯飾:我們的所為或者所言,我們的所思或者所感,都穿戴著同樣的假面和同樣的艷裝。……身體和靈魂都衣冠楚楚的我們,帶著貼身如華麗羽毛的多重裝備,過(guò)完上帝給予我們的短暫時(shí)光,過(guò)完我們享受其中的快樂(lè)或者不快樂(lè),像孩子們玩樂(lè)著最初始的游戲。既然這樣,一天或一輩子會(huì)有什么分別?
俗常的日子里,如何明白自己究竟想要什么?渾然不覺(jué)中,隨著技術(shù)的日新月異,我們過(guò)往的生活方式被顛覆,習(xí)慣的思維定勢(shì)在改變,似乎某些人或某些東西正熔化我們的大腦,令我們心緒不寧,世界恍惚變得越來(lái)越淺。
速朽的時(shí)代,我們感受不到激情澎湃,也難以聽(tīng)到內(nèi)心的聲音,只是相信光亮就在不遠(yuǎn)的前方,向往著海明威式的人生“不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你?!?/p>
我在馬德里最大的拉斯本塔斯斗牛場(chǎng)親眼目睹過(guò)斗牛表演。一頭公牛要先被五六個(gè)斗牛手揮舞著斗篷挑逗,刺激??衽饋?lái);然后由兩名騎士手持長(zhǎng)矛直刺牛背,牛鮮血淋漓,性情更加暴躁;緊接著兩名梭鏢手對(duì)準(zhǔn)牛背再進(jìn)行三次投鏢,使牛變得更加怒不可遏;最后真正的斗牛士出場(chǎng),在最劍拔弩張的那一刻,2萬(wàn)多人的場(chǎng)子,鴉雀無(wú)聲,優(yōu)秀的斗牛士能掌控時(shí)機(jī),一劍穿心,當(dāng)天三個(gè)斗牛士,只有一人刺中了。
就此,我請(qǐng)教過(guò)時(shí)任西班牙首相的阿斯納爾,怎樣評(píng)價(jià)斗牛,阿斯納爾回答得很巧妙:“站在一個(gè)五六百公斤的動(dòng)物面前,這不是容易的事情。”其實(shí)生活場(chǎng)上的較量,悲壯慘烈程度不亞于一場(chǎng)斗牛表演。一個(gè)懂得生活的人同一個(gè)好的斗牛士一樣,不僅要有勇氣、自信,還要有沉寂的心境。
從前有位禪師講道精彩,一個(gè)村子邀請(qǐng)他去。禪師問(wèn)“我要講的你們知道嗎?”村民答“知道?!倍U師無(wú)語(yǔ)走了。村里再請(qǐng),禪師再問(wèn)“我要講的你們知道嗎?”臺(tái)下說(shuō)“不知道?!倍U師不語(yǔ)再走。村民不放棄,又請(qǐng)。禪師這次又問(wèn)“我要講的你們知道嗎?”村民一半人喊“知道?!绷硪话肴撕啊安恢馈!倍U師又無(wú)言離去。村民還不死心,決定最后一試。禪師問(wèn)了同樣問(wèn)題,臺(tái)下靜得連根針掉在地下都聽(tīng)得見(jiàn)。禪師說(shuō)“只有在靜寂中我們才能聽(tīng)見(jiàn)智慧的聲音?!?/p>
浮躁是一種脆弱,無(wú)奈也是。一個(gè)人越近于靜寂,越近于強(qiáng)健。