摘 要：本文從對“時間”的把握出發(fā)解讀富恩特斯的中篇小說《奧拉》，分析其時間錯位的情節(jié)特征和讓主人公親歷時光交錯的敘述手法，并揭示其關(guān)懷生命、青春與愛情的深厚意蘊。

關(guān)鍵詞：富恩特斯 小說 《奧拉》 敘事

后現(xiàn)代主義小說具有意蘊的多重性和多層次性的特點，富恩特斯的中篇小說《奧拉》正是具有這樣的特征，作品用時空交錯的手法敘述了一個意味深長的故事，深蘊著對時光、生命和愛情的追問。

卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）是墨西哥著名的文學(xué)家，也是整個西班牙語世界最具影響力的散文家和小說家之一，多次與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，于2012年去世。他力圖用自己的作品來發(fā)掘并弘揚墨西哥民族的傳統(tǒng)文化，并在小說敘述手法上多有創(chuàng)新。

在許多后現(xiàn)代主義小說中，時間和空間常常顯得錯位離異。在富恩特斯的中篇小說《奧拉》中，正是這種時間的錯位構(gòu)成了小說的魅力與意蘊。時光中生命像僅上演一次的電影，每一秒鐘都匆匆在屏幕上出現(xiàn)，然后轉(zhuǎn)瞬消逝得無影無蹤。每一個人都只是面對自己此刻的生命，對于已逝去的時光，只能在記憶里重溫，但卻無法真正親歷，誰也無法親歷自己的過去。而在《奧拉》中，時光中存在的片段像扇面那樣并列地同時展開，就像兩架放映機在同一個屏幕上放映同一部電影的不同片段，這同一部電影的不同片段交疊地映在一起，不同的時光片段匯合在一處，于是，同一個人物不得不面對他的“兩個”妻子——實際上是同一的“兩個”——年老時的和年輕時的；同一個人物也就有可能面對已死亡的自己的回憶錄——以重回年輕的心態(tài)整理自己一生的蒼老歲月。

人們都在記憶中重溫過去的時光，在這種重溫中，回憶是隨機的，過去的許多片段當然不可能按發(fā)生的先后順序在記憶中逐次展開，而是像碎片一樣隨機地呈現(xiàn)出來。特殊的是，在《奧拉》中，這種重溫不是在記憶中展開的，而是主人公親歷的，也就是說，是超現(xiàn)實的，主人公在不知不覺中親歷了過去的時光碎片。蒙特羅應(yīng)聘了報紙廣告上的一份工作——幫年老的孔蘇埃塔夫人整理她已亡故丈夫的回憶錄，他被老夫人的年輕美麗的侄女奧拉所吸引，而當他躺在奧拉的床上時，卻又發(fā)現(xiàn)在自己身邊的是蒼老干枯的孔蘇埃塔夫人。他在整理回憶錄時又隱隱發(fā)現(xiàn)自己似乎就是孔蘇埃塔夫人的早已亡故的丈夫略倫特將軍。主人公在時間的錯位中面對著兩個女人，實際上是處于不同生命時刻的同一的“兩個人”；而在整理將軍手稿的最后，主人公又終于發(fā)現(xiàn)自己和已死的將軍也是處于不同生命時刻的同一的“兩個人”。終于，主人公串起了時光的碎片。

在這里有一種同一的對等關(guān)系：年老的孔蘇埃塔夫人和年輕的奧拉是同一的；亡故的略倫特將軍和年輕的蒙特羅是同一的。蒙特羅同時面對年老的孔蘇埃塔夫人和年輕的奧拉，這就是他重溫的兩片時光的碎片，一片是過去，一片是現(xiàn)在，錯位地并列在一起，同時出現(xiàn)在他的生活中。此外，蒙特羅和已亡故的將軍都同這一切關(guān)聯(lián)，蒙特羅在現(xiàn)在中，將軍在回憶錄中，這也是兩片時光的碎片，一片是過去，一片是現(xiàn)在，也是錯位地聯(lián)結(jié)在一起，蒙特羅整理將軍的回憶錄，也就是一個重回到年輕的人整理自己蒼老的過去。

小說結(jié)構(gòu)是小說作品的組織方式和內(nèi)部構(gòu)造，創(chuàng)作者將一系列生活材料、人物、事件等，分別輕重主次，合理勻稱地加以安排和組織，通過一定的體系和連貫性形成一個統(tǒng)一的整體，使其既符合生活規(guī)律，又適應(yīng)特定的文學(xué)藝術(shù)要求。從小說敘事的時空結(jié)構(gòu)方式來劃分，有時空順序式結(jié)構(gòu)和時空交錯式結(jié)構(gòu)。時空順序式結(jié)構(gòu)，是依照事件進程的自然次序組織情節(jié)的時空，推進情節(jié)，其時空變換次序是遵循故事、事件發(fā)生的先后進行排列。而時空交錯式結(jié)構(gòu)，則打破現(xiàn)實時空的自然順序，將不同時空的場面，按照一定藝術(shù)構(gòu)思的邏輯交叉銜接組合，以此組織情節(jié)的發(fā)展。在時空表現(xiàn)上，它將現(xiàn)在、過去和未來，將回憶、聯(lián)想和想象，將夢境、幻覺和現(xiàn)實組接在一起，造成獨特的敘述格式，從而獲得別具一格的藝術(shù)效果。這種結(jié)構(gòu)方式，不僅能表現(xiàn)多層次時空，而且可以表現(xiàn)人物思想、心理、下意識活動，更為重要的是，時空交錯式敘事結(jié)構(gòu)可以使作品以創(chuàng)新的方式揭示出耐人尋味的深厚哲理。

在現(xiàn)實中，一個人只能在正常的時光里生存，年輕的丈夫面對年輕的妻子，年老的夫妻互相面對，而且，一個人永遠只能是在年老時回憶自己的一生歲月。而在《奧拉》中，時光在生命中錯位，一個年輕的人面對著自己的已消逝了的一生。就如同一個人在主演一部戲劇，而這部戲劇正是他一生的寫照，從年輕到年老死亡。

假如上帝把一個人的時光撕碎，再把這些碎片交錯地拼貼后再串在一起，那將給人帶來多少難言的體味與思索?！秺W拉》就是這樣做的，作者用魔幻的手法編織作品，就是要體味用寫實的手法所無法體味到的一切，這就是后現(xiàn)代主義手法存在的理由之一。這使我們想起馮尼古特的《五號屠場》，主人公穿梭于過去、現(xiàn)在和未來，甚至多次看到自己的誕生和死亡。

作品用第二人稱敘述，與作品奇異地重溫錯位時光的故事情調(diào)相輔相成。應(yīng)聘整理回憶錄的工作，也就意味著蒙特羅開始了穿越時光碎片的經(jīng)歷。整個作品就是一串被串起了的時光碎片，而且是錯位地并列在一起。

《奧拉》在景物的描寫中運用了寫實的細膩筆法，這樣給人一種人物經(jīng)歷的真實感。在細致入微的描寫中渲染了神秘的氣氛。許多語言和場景都使人產(chǎn)生時間的滄桑感。首先是對老夫人在古老的市中心那留下了歲月剝蝕痕跡的樓層的描寫，和老夫人的神態(tài)一樣顯得陰沉、隱秘。年輕的奧拉也同樣有令人捉摸不透的一面，而她與老夫人的關(guān)系更顯得神秘不可懂。然后，在蒙特羅的夢境描寫中，充滿了時光交錯中的變幻與暗示。最后，在略倫特將軍的舊手稿和舊照片中，蒙特羅終于找到了時間的邏輯與順序。他把年老的略倫特將軍的照片“貼在眼睛上”，“于是你看到了自己，模糊、消逝、忘卻，但卻是你、你、你?！痹谶@里，蒙特羅終于將時光的碎片串起，而讀者也將故事與人物在哲思的把握中串連起來。

與許多晦澀難解的后現(xiàn)代主義作品相比，《奧拉》相對顯得明晰而有秩序，讓讀者較容易地把握了小說的敘述邏輯。《奧拉》的意蘊令人回味不盡，在時空交錯的敘事中使人物面對人生不同階段的自我，也在錯位的時間里使人物與身邊的人相逢，在這種時空交錯的面對和相逢中體驗出意味無盡的蒼涼和感傷，作品寄寓著對時光的思索，對人生的關(guān)懷，對生命、青春和愛情的哲思。

（高軍 甘肅省蘭州商學(xué)院隴橋?qū)W院 730101）