作品以蘇珊向作家福講述親身經(jīng)歷的故事為開端,簡單地交代了整個事件的背景:蘇珊流落到一個荒島,島上住著克魯索和星期五;一年之后,他們最終搭上了回國的船,但在途中克魯索病死了。蘇珊帶著星期五找到作家福,為謀求生路,她希望他能夠把這段荒島余生的經(jīng)歷寫成作品。而在作品的后三章中,作者有意安排了不同形式的故事講述訴求過程。圍繞誰來講述、講述什么樣的、怎樣講述故事這三個問題,作品中的蘇珊、作家福和潛在的作家笛福,進(jìn)行了反復(fù)的辯論和爭取。在作品人物當(dāng)中,只有蘇珊和作家福具有語言表達(dá)的能力;星期五被設(shè)定為一個沒有舌頭的人。故事通過蘇珊的講述展開,再現(xiàn)流落荒島的經(jīng)歷,引發(fā)對荒島生活的思考。當(dāng)然對于故事的講述可以有詳有略,但是蘇珊必須將自己的親身經(jīng)歷原原本本地講述出來,如實地再現(xiàn)歷史。
一、星期五言語權(quán)力的缺失
作品中星期五的身份設(shè)置有著十分重要的作用和意義。他不僅被設(shè)定為一個黑人奴隸,是野蠻人的代表;而且還喪失了語言表達(dá)的能力(因為沒有舌頭)。星期五的無言是一種神秘的設(shè)置,或者說他本人就是一個難以被理解的存在。白人魯賓遜和蘇珊的出現(xiàn)帶來了文明人的世界,這對于星期五來說,意味著什么?他用他的無言傳達(dá)的是什么?是沉默,是震驚,還是無言的對抗?我們無從知曉。我們能看到的是,白人與黑人的對立,文明與野蠻的對立。作者庫切并不愿看到對立的出現(xiàn),因而有意引入了蘇珊,讓她作為一個調(diào)和的力量來化解這種嚴(yán)格的對立,使得作品呈現(xiàn)出白人與黑人亦敵亦友、敵友難分的狀況。庫切同情弱者,反對種族隔離,作品中星期五的無言事實上是一種頗具深意的設(shè)置,他意在使星期五的無言成為一種無言的反抗,讓星期五作為一個黑人形象構(gòu)成對白人世界的反抗。在作者安排下,星期五的沉默產(chǎn)生了一種反抗的力量。
在蘇珊的故事中,星期五有著不可忽視的作用。只有把星期五納入到她的故事中,才可以保證故事的真實性。作為白人,蘇珊接受了西方的思想啟蒙,并以啟蒙運(yùn)動的繼承者自居。她試圖去教化野蠻民族,試圖讓那些被殖民者講述那些不為人知的殖民史。因而,她不斷地用西方的文明去啟蒙教化星期五,企圖把他改造成一個同她一樣的文明人。她教星期五英文,教他寫字,試圖同他對話;教他西方人的思維方式、思維邏輯。然而在星期五那里沒有得到任何有效的反應(yīng),蘇珊感到了迷茫和無奈。星期五保持了本性,依然沉默無語,依然保持著抗拒,沒有被西方文明同化。雖然星期五不能進(jìn)行言語表達(dá),但是他用自己的沉默、低鳴和舞蹈,表現(xiàn)著自己的抗拒和神秘。星期五是神秘的,讓人難以捉摸,甚至找不到合適的方式去接近,去揭開星期五身上的神秘。事實上,星期五的神秘其實是他所代表的那種文明的迥異和深奧;這種文明有著我們現(xiàn)代人難以理解的東西,那就是大自然和原始祖先密切的聯(lián)系。的確,星期五的神秘引起了很多人的興趣,吸引著人們?nèi)ヌ剿魉奈璧负鸵魳返男?;然而這種神秘的文化并沒有改變西方世界,而他的無聲的抗?fàn)幰膊豢赡苷嬲馗淖儼兹耸澜纭?/p>
有這樣一種說法,成為自由人或者是奴隸,只是一個選擇的問題。但是對星期五而言,自由是沒有意義的,他并不懂得何為自由,自由在他那里只是一個文字,甚至只是一個噪音。當(dāng)蘇珊帶著星期五回到英國后,她試圖解放星期五,不讓他再當(dāng)奴隸,并想方設(shè)法讓他返回非洲。然而蘇珊同時也意識到,星期五根本沒有防御能力,他可能隨時再度喪失自由,淪為奴隸。身為奴隸,沒有人身自由,他的反抗必將是無力的。事實上,星期五對于世界并沒有一個明確的認(rèn)識,他一邊抗拒著霸權(quán),一邊又順從于霸權(quán)或者說與之共謀。面對權(quán)力話語,他采取了一種沉默的抗拒,一種不合作的姿態(tài)。小說結(jié)尾,關(guān)于星期五無言的溪流的描述,是一種超現(xiàn)實的文學(xué)手法。在作品中,在星期五的無言面前,文字消失了,他的內(nèi)心表達(dá)成為一種緩緩的溪流。而這種緩緩的溪流,卻有著文字所沒有的力量,它以不被阻礙的方式流向了世界各處。庫切的這種處理實際上是一種反諷,是以星期五的無言將舊有的敘事模式進(jìn)行了復(fù)雜的處理。
二、書信形式的描述
第二章采取了書信的形式進(jìn)行敘述,信中蘇珊主要對她的荒島經(jīng)歷進(jìn)行了補(bǔ)充和充實,并詳細(xì)敘述了和福先生交流的過程,包括福先生的一些基本情況、與福先生相識的經(jīng)過以及她所想象的關(guān)于福先生寫作的情形。這些共同體現(xiàn)了她對福先生的信任,她希望福先生能夠把她的荒島經(jīng)歷再現(xiàn)出來。事實上從之前蘇珊的敘述中,我們可以看到蘇珊有著清楚、流暢的文字表達(dá)能力,記錄自己的荒島經(jīng)歷是完全可以的。但是為什么她要請福來幫她撰寫自己的故事呢?蘇珊給出了自己的回答,她認(rèn)為自己雖然可以說出事實,但是卻不能揭示其本質(zhì),而這需要擁有一個安靜的地方去精心思考和書寫。在當(dāng)時的社會條件下,福先生擁有這些,而蘇珊沒有。我們可以看到,蘇珊對于自己的荒島經(jīng)歷并不是要做簡單的記錄,而是想讓它承載更為深層的意義。而這些蘇珊做不到,這是她的困境和渴望,也正是那個時代處于弱勢地位的女性的困境和渴望。19世紀(jì)末之前,男性統(tǒng)治著文學(xué)領(lǐng)域,不容許女性的涉足。如1836年夏洛蒂·勃朗特曾寄給當(dāng)時的桂冠詩人騷塞幾首自己的短詩,希望能到他的指點(diǎn),但結(jié)果卻是一頓訓(xùn)斥:女人沒有進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的天賦,這不是女人的事??梢姡行哉紦?jù)著社會的話語權(quán),女性沒有通過文學(xué)來發(fā)出自己的聲音的權(quán)利。因而,蘇珊只能寄希望擁有話語權(quán)威的福先生,希望通過他來發(fā)出自己的聲音。《?!愤@部作品以蘇珊這一女性為敘述主體,實際上是對女性失語狀態(tài)和性別歧視的一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。
隨著小說情節(jié)進(jìn)展,蘇珊和福先生的交流不斷深入,漸漸的蘇珊對福有了懷疑。蘇珊認(rèn)為福先生為了迎合社會的需要,而不尊重事實的真相,隨意地在書中強(qiáng)加一些人物,并虛構(gòu)一些情節(jié)。如加入了一個自稱是蘇珊女兒的小女孩。蘇珊對于小女孩的無端出現(xiàn)的反應(yīng)是明顯的,她不能接受這樣的虛構(gòu),她需要的是對歷史的尊重。而對于福先生來說,這樣做是為了增加小說的可讀性,迎合讀者。在他看來,蘇珊的真實經(jīng)歷過于枯燥,必須有所改變和充實。因而他虛構(gòu)了小女孩,虛構(gòu)了毛瑟槍和木匠的工具箱,并讓魯賓遜變得更年輕,讓他的遭遇贏得更多的同情。福先生所追求的不是事實的真相,他所要迎合的是占據(jù)社會統(tǒng)治地位的男性讀者,因而蘇珊的故事必須要有所變化,必須進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作,從而引起了蘇珊的懷疑和反對,而蘇珊的懷疑正是對歷史和文本矛盾的體現(xiàn),是作者反思?xì)v史書寫的表現(xiàn)方式。
三、多重變化的第一人稱敘事
作品用第一人稱“我”展開了所有的故事情節(jié),并且表現(xiàn)出了三種不同的敘述方式。前兩章中,“我”的講述采用的是一般過去時,并以直接引語的方式出現(xiàn)。作者這樣做的目的是,為了表明作品中的“我”蘇珊,在當(dāng)時的社會中是一個被邊緣化的人。她處于失語狀態(tài),沒有言語權(quán)威,只能通過一個言語轉(zhuǎn)換者來實現(xiàn)自己的言語表達(dá)。因而在福先生“你”的面前,她的敘述顯得沒有權(quán)威;而在作家福的眼中,她的故事沒有趣味性。但從第三章開始,作品中“我”的敘述不再采用直接引語的方式,去掉了敘事中的引號。這標(biāo)志著“我”的真正解放,標(biāo)志著“我”從男性的遮蔽下走了出來,獨(dú)立出來,成為直接敘事的主體。而作家福不再以第二人稱出現(xiàn),成為了“他”。人稱的變化表明,蘇珊擁有了獨(dú)立表達(dá)自我荒島經(jīng)歷以及各種認(rèn)識的權(quán)利,不需要再依托任何人。作者利用直接引語和間接引語的巧妙轉(zhuǎn)化,實現(xiàn)了敘述主體的轉(zhuǎn)移,使得蘇珊這樣一個女性擁有了敘述權(quán)利,成為敘述的主體,從而能夠更好地實現(xiàn)荒島余生經(jīng)歷的真實性再現(xiàn)和權(quán)威性解讀?;膷u故事在蘇珊看來充滿真實感和趣味感;而在福看來,卻是枯燥無味,需要重新改造。這實際上剝奪了女性的自由和話語權(quán)。蘇珊認(rèn)為,作為女性她一樣擁有自由和話語權(quán),可以依據(jù)自己的喜好和意愿,采取不同的方式來講述自己的故事,而不受到任何的阻撓。在這里,蘇珊的話語正是對父權(quán)和殖民霸權(quán)的強(qiáng)烈反抗。
小說的最后一章,庫切采用了后現(xiàn)代的創(chuàng)作手法。一個陌生的“我”在作品中出現(xiàn),這個“我”不同于前三章中的“我”,雖然同為第一人稱。這個“我”帶有神秘感,是作為“入侵?jǐn)⑹稣摺钡纳矸莩霈F(xiàn)的。這個“我”具有雙重身份,既是敘述者,又是參與者。這個“我”不再具有明確的身份,不是蘇珊、福,也不是作者本人,這正是其神秘性所在。作者顯然是有意為之,他試圖讓這樣一個超現(xiàn)實的“我”去經(jīng)歷荒島的故事,去重新審視這個故事和故事中的人物,去賦予星期五話語表達(dá)的權(quán)利和權(quán)威,去顯示被遺忘的黑人的力量的存在。庫切認(rèn)為,只有那些被壓抑的聲音,那些沉默者的表達(dá),才能真正地還原歷史,揭示事實的本質(zhì),挖掘出那些不為人知的歷史。這個神秘的“我”的出現(xiàn),正是作者希望通過他或她來實現(xiàn)對于人物活動敘事的探究,對于歷史真相的尋求。在作者看來,真正的歷史再現(xiàn)并不依賴于文字,不依賴主體的敘述;事實上主體本身就是歷史的符號,就是歷史的一種再現(xiàn)。在作品最后,小說的敘述主體被水侵蝕和消融了,成為一股股涓涓溪流,沒有絲毫的氣息。這緩緩的溪流代表了沉默者,代表了星期五。但是正是這樣緩緩的溪流,流向了世界的每一個角落,流向了彼此沒有隔閡的心田。
四、結(jié) 語
作家?guī)烨型ㄟ^作品《?!穼Φ迅5男≌f《魯賓遜漂流記》進(jìn)行了后現(xiàn)代主義的再創(chuàng)作,并且加入了女性敘述者蘇珊,讓她成為故事的主人公和見證者。蘇珊講述自己的親身經(jīng)歷有著很強(qiáng)的欲求,并為之不斷努力,這表現(xiàn)了白人女性對話語權(quán)的訴求和爭取,對男權(quán)主義的挑戰(zhàn);同時也傳達(dá)了作者對女性失語狀態(tài)及男性話語霸權(quán)的憂慮和反思。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 鄭克索.外國文學(xué)史(上)[M].北京:高等教育出版社,1999.
[2] 高文惠.J. M.庫切與歷史權(quán)威的對抗[J].山東社會科學(xué),2008(07).
[3] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999.
[作者簡介]
魏朝暉(1973— ),女,河北承德人,英語碩士,承德醫(yī)學(xué)院基礎(chǔ)部副教授,研究方向為英美文學(xué)和英語教育。