小說的主人公保爾·雷蒙特是一名退休的老攝影師，他已60多歲，在澳大利亞的南部城市阿德萊德一個(gè)人孤寂地生活，他性格溫和，不太喜歡熱鬧，生活過得平平淡淡。但是不幸降臨了這位老人，他在騎車出門時(shí)被汽車撞倒，右腿被截肢。這場(chǎng)災(zāi)難打破了他平靜的生活，他因此變得行動(dòng)困難，需要?jiǎng)e人的照料。他出門不便，于是經(jīng)常呆在自己的小公寓里思索著一些自己一生都沒想過的問題。

一、后現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作風(fēng)格

在《慢人》中，前半部分主要描寫雷蒙特的其人其事，作者在這半部采用的是現(xiàn)實(shí)主義手法，讓雷蒙特的可信度得到很大的提升，也讓讀者與主人公產(chǎn)生共鳴，對(duì)科斯特洛的來意進(jìn)行猜測(cè)，也同樣對(duì)她的態(tài)度產(chǎn)生反感情緒，對(duì)她的所作所為感到驚奇，當(dāng)她對(duì)雷蒙特說“是你找上我的”時(shí)，讀者一樣感到氣憤與納悶。只有隨著情節(jié)的發(fā)展，讀者才明白小說的情節(jié)設(shè)置，科斯特洛正在創(chuàng)作一部小說《慢人》，庫切作品的前半部也正是科斯特洛小說的開頭，雷蒙特與瑪利亞娜的情感發(fā)展不符合科斯特洛對(duì)小說情節(jié)的設(shè)計(jì)，于是科斯特洛找到雷蒙特來交涉這個(gè)問題。這時(shí)，小說的重點(diǎn)也不再是對(duì)傷殘后的雷蒙特的生活的敘述，而是將科斯特洛以及她小說中的人物雷蒙特之間那種既矛盾又依賴的關(guān)系作為描寫的重點(diǎn)，這種直接參與到小說創(chuàng)作中的創(chuàng)作手法，已經(jīng)沒有現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作元素，而是完全符合元小說的創(chuàng)作理念，作者通過這種創(chuàng)作手法對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)發(fā)起了挑戰(zhàn)。

科斯特洛只是小說中的主人公的創(chuàng)造者，也是小說中小說的作者，而真正的作者是庫切，他與小說中的作者科斯特洛形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。庫切通過塑造科斯特洛這個(gè)小說中的創(chuàng)作者，來化身小說人物方便自己參與其中，他借助科斯特洛進(jìn)入到雷蒙特的生活中，并通過科斯特洛表達(dá)了許多自己想要表達(dá)的思想。例如，當(dāng)今小說家創(chuàng)作時(shí)的環(huán)境壓力以及作者對(duì)故事情節(jié)的掌控能力。班維爾曾經(jīng)說過，庫切在小說中塑造了一個(gè)最為古怪的自我形象，那就是科斯特洛。但是從另一個(gè)角度看，庫切也在通過一種隱含的手法審視著科斯特洛的創(chuàng)作手法。可以這么說，《慢人》是描寫小說創(chuàng)作的小說作品，站在旁觀的角度去審視小說的創(chuàng)作過程，具有典型的元小說的特點(diǎn)，也更像一部評(píng)論性小說。但是，庫切并沒有完全集成元小說的創(chuàng)作手法，而是加入了自己獨(dú)特的創(chuàng)新風(fēng)格。在傳統(tǒng)的元小說創(chuàng)作手法中，作者對(duì)小說情節(jié)的參與性特別強(qiáng)，他可以隨意地進(jìn)出于小說的情節(jié)，對(duì)小說冷嘲熱諷，在他們陰沉的幽默中滲透著虛無主義的思想，通過這些來表達(dá)當(dāng)代小說創(chuàng)作的環(huán)境壓力與危機(jī)感，以此來顛覆傳統(tǒng)的創(chuàng)作思想。但是在《慢人》中，作者庫切對(duì)小說的侵入性并不強(qiáng)，他沒有直接評(píng)論小說創(chuàng)作的各個(gè)方面，他沒有采用傳統(tǒng)元小說的碎片式創(chuàng)作手法，也不屑于玩文字游戲，而是通過小說中的作者科斯特洛與主人公雷蒙特的對(duì)話來表達(dá)自己的思想。通過科斯特洛的逼問，讓雷蒙特不斷對(duì)自己的情感與理念進(jìn)行剖析與反思。同樣雷蒙特也對(duì)科斯特洛的創(chuàng)作權(quán)威不斷提出挑戰(zhàn)，為科斯特洛的創(chuàng)作環(huán)境制造壓力。兩人的矛盾逐漸升級(jí)，他們的形象也越來越豐滿。雖然兩人的對(duì)話是現(xiàn)實(shí)主義的元素，但是對(duì)話內(nèi)容卻穿越了時(shí)空，打破了現(xiàn)實(shí)主義的限制，通過這種方式，將兩人的苦惱、瑪利亞娜的生活以及科斯特洛的創(chuàng)作困境等各種因素都自然地融合在一起，這樣就避免了在情節(jié)的鋪墊與過渡上浪費(fèi)筆墨。在《慢人》中，作者將真實(shí)與虛構(gòu)的界限模糊化，通過小說創(chuàng)作來表達(dá)自己對(duì)小說的審視，在一部作品中采用了現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義兩種手法，讓讀者對(duì)真實(shí)的作者庫切與虛構(gòu)的作者科斯特洛的創(chuàng)作手法進(jìn)行對(duì)比。

二、 充滿矛盾的精神世界

《慢人》所表達(dá)的還有更深層次的內(nèi)涵，它講述了人類如何在這個(gè)世界立足以及如何更好地扮演自己的角色的問題。通過伊麗莎白以及雷蒙特這兩個(gè)人物，作者表現(xiàn)了一個(gè)人處在相互矛盾的兩個(gè)精神世界的狀況，體現(xiàn)了自我與超我之間的矛盾沖突：就像小說主人公雷蒙特一樣，每個(gè)人在生理與心理上都有惰性，這種惰性會(huì)讓人展現(xiàn)出本我的面目，即不思進(jìn)取、安于現(xiàn)狀；但是社會(huì)給每個(gè)人都有很大的壓力，迫使他們?nèi)ヅ^斗，獲得成功，這就是“超我”的一面。小說中伊麗莎白就是這樣一個(gè)形象，她不斷地在社會(huì)的壓力下促使自己去努力奮斗，去實(shí)現(xiàn)自己的理想與夢(mèng)想。最終的結(jié)果是許多人因此而獲得成功，因?yàn)樗麄兌脤⑸鐣?huì)給予他們的壓力轉(zhuǎn)化為奮斗的動(dòng)力；但是也有一些人沒有成功，就像雷蒙特一樣，他們接受了壓力，卻沒有轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，不懂得去奮斗來獲得滿足，而是不斷地與這些壓力相對(duì)抗，最后只能生活在矛盾與沖突中。這也許就是庫切所要表達(dá)的思想，人類應(yīng)該在慢人雷蒙特與快人伊麗莎白這兩種生活方式中尋求一種平衡；但是庫切并沒有在小說中將這種思想表達(dá)出來，而是留下一個(gè)疑問讓讀者去思考，去品位。

在《慢人》中，作者對(duì)主人公雷蒙特的人物形象塑造得非常成功，這也從另一個(gè)角度說明文學(xué)創(chuàng)作并不是必須塑造英雄人物才能成功。就像雷蒙特這樣一個(gè)人物形象，沒有高貴的出身，沒有輝煌的成就，甚至是一個(gè)碌碌無為的平庸人物，沒有任何值得他驕傲的地方。但是花甲之年的一場(chǎng)飛來橫禍徹底改變了他的生活。也許在許多人看來，小說沒有必要花這么多手筆去描寫這樣一個(gè)普通人物，沒必要也不值得這樣去做，與雷蒙特相似的普通人物我們身邊多的是，就像我們看待別人與別人看待自己一樣普通，根本不需要大張旗鼓地去描寫。但是庫切卻在這些普通人的身上發(fā)現(xiàn)了更為深刻的東西，即人性的弱點(diǎn)以及被人無視的社會(huì)現(xiàn)象。其實(shí)我們分析庫切的整個(gè)創(chuàng)作生涯就可以發(fā)現(xiàn)，他的作品所描寫的基本上都是這些普通人，還有一些甚至是社會(huì)最底層的落魄者，作者通過一本書的篇幅去描寫這些人物，其鋒芒直指時(shí)代的弊病與社會(huì)的缺陷。庫切用簡(jiǎn)單而精煉的文學(xué)語言，通過精致的小說結(jié)構(gòu)以及深邃的思辨向讀者表達(dá)了這樣一種思想，普通人的生活也許是文學(xué)中更應(yīng)該關(guān)注的問題。

三、 人物個(gè)體在假面之下的生存與發(fā)展

《慢人》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單，主人公雷蒙特因?yàn)橐黄疖嚨溣彝冉刂?，他的生活徹底被打亂了。幸運(yùn)的是他還有不少的積蓄，可以讓他雇一個(gè)護(hù)士照顧他的生活。但是看了好幾個(gè)護(hù)士都不合他心意，他想要一個(gè)既長(zhǎng)得漂亮又能尊重他的護(hù)士。后來一個(gè)40多歲的護(hù)士讓他非常中意，而且不僅是中意，更重要的是他發(fā)現(xiàn)自己愛上了這個(gè)護(hù)士，他甚至幻想與這個(gè)護(hù)士一起生活，結(jié)婚生子。后來，科斯特洛出現(xiàn)了，這個(gè)小說家好像對(duì)雷蒙特的一切都非常熟悉，從此她出現(xiàn)在他的生活中，像影子一樣揮之不去，她不僅時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在雷蒙特的身邊，更像一個(gè)冤魂一樣纏著雷蒙特，讓他按照她的計(jì)劃去做事。她安排雷蒙特與一個(gè)神秘女子會(huì)面，又要他對(duì)護(hù)士展開進(jìn)一步行動(dòng)。她想讓雷蒙特作為她小說中的主人公，按照她設(shè)計(jì)的情節(jié)去進(jìn)行，但是雷蒙特并不聽命。

這部小說的情節(jié)比較沉悶，在不斷的沖突中緩慢發(fā)展，雷蒙特在努力擺脫科斯特洛的束縛，但是他能如愿么？誰也不知道答案。整個(gè)故事只是個(gè)片段，沒有開頭也沒有結(jié)尾！我們可以用任何的方式去理解故事的內(nèi)涵，可以用任何的眼光去看待雷蒙特這個(gè)孤僻的老人，可以認(rèn)為作者是為了刻畫這個(gè)老人所處的都市環(huán)境，或者說是表達(dá)老人心中的思想和幻想；也可以從宗教的角度去看待作品，認(rèn)為雷蒙特就是圣經(jīng)中的人物，故事情節(jié)是他命運(yùn)改變的過程，可以認(rèn)為殘疾是他的幸福，情感是對(duì)自我的追尋，也是對(duì)異鄉(xiāng)的民族文化的認(rèn)同與思想之情。總之，雷蒙特從瑪利亞娜那里找到了家的感覺，找到了精神的寄托，心理上有一種歸宿感和安全感。我們不禁要問，流散者難道只能對(duì)流散者產(chǎn)生感情？這樣說難免有狹隘的嫌疑。其實(shí)在小說的故事情節(jié)中我們還發(fā)現(xiàn)，雷蒙特的感情不僅僅是針對(duì)那個(gè)護(hù)士，在電梯里的那個(gè)神秘女郎也曾讓他心動(dòng)，從一定意義上，那個(gè)女郎激發(fā)了他對(duì)女人的渴望，女護(hù)士只是他幻想的一個(gè)對(duì)象，他的心中其實(shí)還是喜歡那個(gè)神秘女郎。

其實(shí)無論小說的目的是什么，作者都必須去考慮用何種形式去創(chuàng)作，對(duì)創(chuàng)作形式的困惑與不滿只是他們的創(chuàng)作欲求受到了創(chuàng)作形式的束縛。人們稱庫切為后現(xiàn)代作家，庫切對(duì)此表示不滿，所以他的作品對(duì)后現(xiàn)代風(fēng)格質(zhì)疑深重。雖然這個(gè)情緒無法影響評(píng)論者對(duì)他的論述，他們可以不顧庫切的感受而用各種證據(jù)證明自己的判斷正確。比如他們就用“后現(xiàn)代”和“流散”來證明自己。我們?cè)倩氐阶髌分?，將作品中的科斯特洛看做是庫切在小說里的一個(gè)化身，她所表現(xiàn)出的創(chuàng)作困境也正是庫切所要表達(dá)的，小說的人物與作者發(fā)生了對(duì)抗，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義無法再繼續(xù)下去?；蛘哌@種創(chuàng)作方式只是庫切的一個(gè)創(chuàng)作技巧，是用一層面紗來掩飾藏在小說背后的元小說元素，但是當(dāng)我們剝開這層面紗可以發(fā)現(xiàn)，庫切其實(shí)用兩層意思去描寫現(xiàn)實(shí)，科斯特洛的現(xiàn)實(shí)與雷蒙特的現(xiàn)實(shí)。只有用這種方式，庫切才不會(huì)給那些刁鉆的評(píng)論家留下口實(shí)，才能讓作品符合大眾的口味。小說本身就是以表達(dá)生活為宗旨的，庫切在這里表達(dá)了一個(gè)殘疾老人的欲求和渴望，這何嘗不是庫切自己的欲求與渴望，因?yàn)槟昀象w衰也是殘疾的一種，雷蒙特的慢人形象何嘗不是庫切所懼怕的？科斯特洛只是庫切創(chuàng)作困境中的一個(gè)代言人，這個(gè)困境正是庫切所遭遇的，最后庫切通過她與雷蒙特的組合來撥云見日，終于完成了自己的這部名作《慢人》。

四、結(jié) 語

雷蒙特是一個(gè)喜歡自主的人，他抗拒科斯特洛對(duì)他的安排，也抵觸那些護(hù)士或者醫(yī)生隨便去擺布他的生活。其實(shí)這是雷蒙特性格本質(zhì)的一種表現(xiàn)，是雷蒙特想要維護(hù)自己的立場(chǎng)或者是想要獲得別人尊重的需要。從這個(gè)角度看，作者將科斯特洛、各個(gè)人物以及小說中的醫(yī)生和病人的關(guān)系做了類比處理。庫切通過構(gòu)建一個(gè)小說中作者與主人公之間的平等對(duì)話來建立一種相互矛盾但又相互依賴的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法發(fā)起了挑戰(zhàn)。而且他更加徹底地改變了后現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作風(fēng)格，他通過消減作者的權(quán)威來給予人物更大的自由，也給了自己更大的創(chuàng)作空間。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[2] 譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2008.

[3] [法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語、新敘事話語[M].土文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[作者簡(jiǎn)介]

黃玲（1981— ），女，貴州畢節(jié)人，貴州師范大學(xué)講師，碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)、應(yīng)用語言學(xué)。