史航

在《巴黎圣母院》序言里，雨果提到圣母院鐘樓的墻上，有人刻下一個(gè)詞：“宿命”。這個(gè)詞讓我們無法全心全意去謳歌卡西莫多和艾絲美拉達(dá)之間的深情，因?yàn)?，某種比深情更清晰的陰影，籠罩了我們。

我童年看過的一部日本電影里，青年鋼琴家拿這個(gè)詞，命名了他尚在構(gòu)思中的鋼琴曲。那電影叫《砂器》，鋼琴家叫和賀英良，加藤剛飾演。

《砂器》和《人證》像是姊妹篇，都是80年代初譯制，都是躋身上層的男女精英，為了掩蓋貧賤出身而對(duì)親人下手。片尾，和賀英良是在演奏會(huì)上被捕，八衫恭子是在時(shí)裝秀上被捕，都是兩個(gè)警察面色凝重從臺(tái)下一步步走來，而公眾還在鼓掌。

我當(dāng)時(shí)覺得這倆電影都不如《追捕》酣暢，現(xiàn)在想來，可不，《追捕》對(duì)抗的是陰謀，而《砂器》、《人證》對(duì)抗的是宿命，對(duì)抗的結(jié)果是如約而至的絕望和失敗。

但，絕望和絕望不同，我現(xiàn)在確定我更喜歡《砂器》，雖然《人證》有那么凄惶憂傷的《草帽歌》。

我偏愛丹波哲郎飾演的警察今西。面對(duì)案情的水落石出，他是最哀矜勿喜的那一個(gè)。

麻風(fēng)病父親本浦千代吉帶著幼子秀夫在鄉(xiāng)野流浪，相依為命，好心警察三木謙一收留秀夫，又送千代吉去治病。兒子思念父親，悄悄溜走，多年之后，改名和賀英良，飛黃騰達(dá)，成為著名鋼琴家和政治家的乘龍快婿。老警察找到他，要帶他去看他的生父，但他不能去，他不可以有一個(gè)潦倒父親，何況還是麻風(fēng)病人。耶穌可以去親吻麻風(fēng)病人，但前大藏大臣的女兒，不會(huì)接受來自麻風(fēng)病人的兒子的吻。

接受警察訊問的女招待，是和賀的粉絲，提到他的《宿命》，她贊嘆：“敢預(yù)先公開曲名再創(chuàng)作，也只有他才可以?！?/p>

當(dāng)然，宿命不僅是一個(gè)被公開的曲名。

今西找到風(fēng)燭殘年的本浦千代吉，給他看青年鋼琴家的風(fēng)采黑白照，千代吉哀號(hào)卻不承認(rèn)自己認(rèn)識(shí)這青年。

這是父親第一次看到兒子成年的照片。

今西在千代吉身邊找到五十多封信，都是三木謙一寫來的，三木是這世上唯一跟他保持通信的人。這通信持續(xù)了二十四年，三木退職回鄉(xiāng)也還在寫，寫的都是關(guān)于秀夫，他一次次一年年告訴千代吉，你兒子一定很有出息，也許，不久，他就一定一定會(huì)來看你的。

今西是在案情報(bào)告會(huì)上念這些信的，或者說是背誦，他背誦到哽咽，然后哭得很肆無忌憚，好像是在一個(gè)追悼會(huì)上。

和賀在演奏《宿命》，這也是他心中的追悼會(huì)。他眼前掠過幻影，那是春天的鄉(xiāng)村，父子倆一次次在櫻花樹下被驅(qū)逐，在村口被毆打，在風(fēng)雨中分享粥飯，暫得平安。還有最后一次見面，白發(fā)蒼蒼的三木怒吼：“我真不明白，去見父親，怎么會(huì)毀了你的前程，就算是用繩子套住你的脖子，我也要，把你拉去?！本褪沁@話，讓他起了殺心。

臺(tái)下等候的年輕警察吉村，焦躁地問今西：“和賀是想見他父親的吧？”

“當(dāng)然是的！他正在跟父親相會(huì)，他只能在音樂里跟父親相會(huì)?！?/p>

我非常感激今西所說的：“當(dāng)然是的！”我想吉村也會(huì)感激，甚至和賀，也會(huì)感激。

相會(huì)不僅是在此刻。

今西把照片遞給千代吉那一刻，父親已看到兒子，他的哀號(hào)，是因?yàn)樗瑫r(shí)看到了籠罩著兒子的宿命。

宿命才是兇手，他行兇的方式，就是讓你以為，為了保住前程，該犧牲前程之外的一切。