一

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來(lái)。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個(gè)太早的電話，不接，翻身又睡。過(guò)了一會(huì)兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動(dòng)魄。我心里迷迷糊糊閃過(guò)一個(gè)念頭：不會(huì)是杭州家里出了什么事吧？頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來(lái)父親低沉的聲音，我腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80高齡的母親長(zhǎng)期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票只剩下晚上的最后一個(gè)航班了，我的心早已先期到達(dá)了。

二

我真的不敢想，萬(wàn)一失去了母親，我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永?，還有多少歡樂可言？

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到母親了。我從來(lái)沒有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來(lái)母親是不能沒有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。

等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

三

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默地站在她的身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話。假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

母親開口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，興奮地告訴我們“媽媽會(huì)說(shuō)話了”，我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說(shuō)不出話來(lái)。母親會(huì)說(shuō)話，我們反倒高興得不會(huì)說(shuō)話了。

四

清晨急奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

母親用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了?！?/p>

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：媽媽來(lái)了。

我糾正她：“是抗抗來(lái)了?！?/p>

她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媽媽來(lái)了?！?/p>

我的眼淚一下子涌上來(lái)。“媽媽來(lái)了?！薄莻€(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了?！薄谀赣H蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來(lái)了。

媽媽來(lái)了。媽媽終于回來(lái)了。

五

離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對(duì)她說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了。”媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說(shuō)：“災(zāi)難過(guò)去了。”

災(zāi)難過(guò)后的母親，意識(shí)與語(yǔ)言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過(guò)來(lái)了，又覺得她好像還在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里游弋。有時(shí)她清醒得無(wú)所不知，有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚；她時(shí)而離我很近，時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn)；有時(shí)她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來(lái)龍去脈，有時(shí)卻深深潛入水底，只見一個(gè)模糊的影子和水上的漣漪……

但無(wú)論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。那是她意識(shí)深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷地生長(zhǎng)出的一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

六

有幾天我感冒了，擔(dān)心會(huì)傳染給母親，就戴著口罩進(jìn)病房。母親不認(rèn)識(shí)戴口罩的我了，久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退幾步，將口罩摘下說(shuō)：“媽媽，是我呀?！蹦赣H認(rèn)出我了，笑了。母親說(shuō)：“你太累了，你回去吧，這里沒有什么事情……”

母親躺在移動(dòng)病床上，胡醫(yī)師陪她去做CT，路上經(jīng)過(guò)醫(yī)院的小花園。胡醫(yī)師說(shuō)：“朱老師，您很多天沒有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽(yáng)光多好。”母親望著天空說(shuō)：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！”

母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時(shí)候，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。

也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來(lái)、重新走路、自己吃飯、與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般康復(fù)了。

（摘自《張抗抗散文》）