楊進(jìn)

老夫聊發(fā)少年狂。老韓真是越來越可愛了。

春節(jié)期間，閑來無事，翻來覆去，看的只是一本書。這本書是作家韓石山的自傳，書名為《裝模作樣——浪跡文壇三十年》（陜西人民出版社二0一三年一月第一版）。

一部回憶錄，怎么用這樣一個帶有貶義的“裝模作樣”詞語做書名？這四個字能夠囊括老韓的大半生？是標(biāo)新立異還是嘩眾取寵、聳人聽聞？

“一不小心就裝成了個讀書人，一不小心就裝了一輩子。”老韓說，“我這一輩子，就是這么裝模作樣過來的。就說上學(xué)吧，名義是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)制五年，而五年里只上過半年課，其余時間，全在‘文化大革命中荒廢了；其實，只能說是個高中畢業(yè)生，可又頂著個‘大學(xué)畢業(yè)生的名兒，你說這不是裝模作樣嗎？”老韓要這樣說，我們也沒有辦法。對于了解其身世的讀者來說，從中體味到的是無比的辛酸和無奈。

這個世界，裝瘋賣傻、裝聾作啞、裝模作樣、裝腔作勢、裝傻充愣、裝神弄鬼的還少么？

其實，性情中人的老韓，最忌諱的是矯情和勢利。其骨子里最恨“裝模作樣”的人，可以說，對之深惡痛絕。他的作品、他的為人，便是明證。

那么，老韓為什么要用這樣一個書名？為什么要自傷自悼、自輕自賤呢？從其自傳中，我們可以找到明確的答案。

《裝模作樣》近三十萬字，是在五萬字的回憶錄《既賤且辱此一生》（二0一0年二期《人民文學(xué)》）的基礎(chǔ)上撰寫而成的。其中，悲憤之情籠罩全篇。韓石山出身于所謂的“富農(nóng)家庭”，自然難免受到極左政治的戕害：大學(xué)畢業(yè)后，被發(fā)配到溝壑縱橫的汾西縣山區(qū)當(dāng)中學(xué)教員，而且一呆就是十五年；“文化大革命”中，爺爺為了不連累兒孫，自縊于自家門前的一棵樹上；青少年時代，韓石山是在饑餓和恐慌中度過的，多少年來，被人當(dāng)做“狗崽子”，一次又一次承受著出身低賤的屈辱，一次又一次遭受著精神上的打擊。韓石山從小頑劣、聰穎，讀書勤奮、刻苦，但上大學(xué)也純屬僥幸。據(jù)說，一九六五年高考是政審最嚴(yán)的一年。那年高考，學(xué)校將出身不好、家庭有問題的考生集中在一個最破舊的教室。那個教室里，只考上韓石山一個人。

對于戶口，老韓十分敏感，十分在意。老韓曾多次和我提及戶口問題。他說，“你真幸運(yùn)，一出生就是城鎮(zhèn)戶口，而且是省會城市的?！笨跉饫锊粺o羨慕。在汾西縣十五年后，也就是一九八四年秋天，韓石山調(diào)到山西省作家協(xié)會，妻子和兒女“隨遷”——對此，韓石山感慨萬千：“這個詞語是我在宣傳部的公函上看到的。多么難的一件事，在公文上的表達(dá)竟這樣簡便，跟我的付出一點(diǎn)也不相稱。我用了十年多的努力，才將妻子和兒女從農(nóng)村遷到汾西，又從汾西遷到太原，它卻只有這么隨意的兩個字?！?/p>

這樣的記憶，讓韓石山刻骨銘心。

這樣的磨難，讓韓石山思緒難平。

這樣的屈辱，一直到現(xiàn)在還沖蕩于韓石山的文字之中。

有什么樣的心性、身世，就有什么樣的文風(fēng)，也就有什么樣的作為。

所以，老韓以天下為己任，充滿責(zé)任感、使命感：嬉笑怒罵，嫉惡如仇；路見不平，拔刀相助；也就有了“文壇刀客”的美名。

小說家、散文家、評論家、史學(xué)家，在諸多領(lǐng)域，都有韓石山活躍的身影。謝泳說：“在韓石山同時代的作家中，他是極少能在幾個領(lǐng)域中都展示才能的人?！蔽疫@里想說的是韓石山的文字風(fēng)格?！拔逅摹币詠恚覈膲霈F(xiàn)了為數(shù)不少的自輕自賤的作家；而韓石山是郁達(dá)夫、錢鐘書之后自輕自賤的高手。當(dāng)今文壇，還沒有哪一位作家像他那樣嘲諷自己、調(diào)侃自己、白輕自賤、自傷自悼，乃至自瀆自戕！這也是韓石山對中國新時期文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)。

調(diào)侃自己、自輕自賤和一個人的心性、身世有內(nèi)在的必然的聯(lián)系，同時，也是一種為文之道，它可以讓我們的文章更灑脫、更恣肆、更張揚(yáng)、更見真性情。當(dāng)然，這需要學(xué)識、才華和自信。

三十二年前，韓石山寫了《偷祭器者的自供》。開篇如此敘述：“如果說文學(xué)是一個神圣的殿堂，我覺得，自己就像一個混入殿堂的偷祭器者。善男信女們在那里頂禮膜拜、燒香禱告，我卻一邊裝作磕頭的樣子，一邊賊眉鼠眼地左顧右看，看有沒有一個偷祭器的機(jī)會，看有沒人在注視著自己。”如此自輕自賤的文字，在韓石山的三十四本著作中，俯拾皆是。

如果有人讓我推薦關(guān)于勵志的文章或著作，我首先推薦《裝模作樣》。年輕的朋友，不妨一讀，看看韓石山怎樣奮發(fā)圖強(qiáng)，怎樣自輕自賤，怎樣裝模作樣！