包利民

一

在一個偏遠的山村，我見到一位老師，年近六十，右腿齊根斷掉，架著雙拐去學校上課。學校是新建的，比我想象中要好的得多，條件也都不錯。他走上講臺，聲音洪亮，兩拐架在腋下，很自如地左手拿課本，右手板書。

這些動作已經(jīng)做了近三十年了。三十年前的學校極破舊，房屋搖搖欲墜，終于在一個雨天，僅有的一間教室坍塌。那次事故中，沒有一個學生受傷，而他卻因此失去了一條腿。在家休養(yǎng)了一年后，他又開始去上課，風雨無阻。曾經(jīng)有城里記者來采訪他，他都拒絕，認為自己并沒有多高尚，就是能教書，還給開工資，很正常的事，有什么好宣傳的？

后來還是有人寫了報道，他也因此成為當?shù)孛?，并有人慕名而來，捐款建學校。他也暗自欣慰，想著自己慚愧些就慚愧些吧，能讓學生們在好的學校里上課，也是收獲。他曾指著校園西北角對我說，他的那條右腿就埋在那里了。他很想告訴那些記者，為什么能做到三十年如一日地來學校上課，可他覺得說那些挺虛的，心里愧的慌。

他說的是：“因為我的右腿就埋在學校里，它不停地召喚我，我必須每天都要去找它！”

二

有一次，在城市邊緣的一個公共廁所里，見一男人方便過后，剛提上褲子就趴在地上。我大驚，以為他突然犯了什么急病，忙來到近前，卻見他正努力地向蹲位下面伸出胳膊，似要夠什么東西。仔細看，卻見下面的糞池里，有一張二十元面值的鈔票。

面對二十元，一個四十多歲的男人就那樣全無形象不顧臟亂地趴在廁所里，我一時看得呆住了。終于，他將錢夠了上來，手上身上都臟不可視，他沖我笑笑，說：“提褲子時不小心掉下去了！”然后就很自若地走了。廁所外有些人見他如此，都紛紛詢問，他也是笑著解釋。

一個老大爺告訴我，這人不容易，一個人拉扯著三個孩子，每天蹬三輪收破爛兒，二十塊錢，有時一天也掙不到。我忽然就涌起一種莫名的情緒，覺得那個男人的行為并不可笑，也不驚人，而他手上粘滿糞便的二十元錢，也是最干凈的。

三

中午時，在街上遇見一個八九歲的女孩，手里拿著一疊廣告宣傳單，向我走來的時候，我習慣性地伸手去接，可她卻怯怯地問：“叔叔，你手上的紙要不要了？不要給我行嗎？”原來這一路走來，我手上也拿了不少別人發(fā)放的宣傳單。便都給了她，她很高興地走了。我想著又是一個準備賣廢紙換錢的窮苦孩子，只是現(xiàn)在廢紙極便宜，兩角一斤，也不知她拾到多少才能換回一元錢。

在街上買了些東西，從商店出來轉(zhuǎn)過街角時，竟又看到了那女孩。她正蹲在墻根的陰涼處，她前面是一個修鞋的男人，看樣子是她父親。便細看了看那女孩，她正拿著鉛筆在那些宣傳單的背面寫字。于是大感興趣，就問那修鞋男人，他告訴我，他女兒每天中午放學后都要到他這兒來，和他一起吃過飯，然后去街上撿那些宣傳單，回來在上面算題練字，最后把那些用過的紙留起來，攢夠了再賣掉，買鉛筆。

這時，女孩站起身，把那一疊紙放進爸爸的工具箱里，準備去上學。她給爸爸擦了擦汗，轉(zhuǎn)身跑進無邊無際的陽光里。

四

端午節(jié)之前的一天，我正在遠郊的一個公園門前散步，游人不少，路旁是許多賣紙葫蘆和香荷包的，許多人都在那里挑選。這時狂風忽起，霎時大大的雨點就落了下來。于是人群驚散，買賣東西的都忙著收拾找地方避雨。我躲進不遠處的一個公共衛(wèi)生間，隔著窗，就看見大雨已經(jīng)下起來。

之前就注意到一個女人，她買了幾個各種顏色的紙葫蘆，因為當時挑了許久，惹得賣家都有些不高興，才引起我的注意。雨點滴落時，她把幾個葫蘆塞進懷里，從路邊撿了一只塑料袋兒，將葫蘆裝進去，再塞回懷里。做完這些，她基本已經(jīng)被澆透了。

雨來得疾去得也快，從公共衛(wèi)生間里出來，又見那女人，她正從樹底下走到陽光里，從懷里拿出塑料袋兒，小心地看那些葫蘆有沒有澆濕。見我看她，她不好意思地說：“每年過節(jié)都是我自己用紙疊，可孩子們說賣的好看，這才買了幾個！”

那一刻，倒是真的想看一看那女人自己折的紙葫蘆，我想，那應該是世界上最美的葫蘆吧。

（摘自《遼寧青年》）