金美蘭（韓）

一、概念

草書部分來源于隸書，但其作為隸書的變體，與隸書可以說是同步演進的，即隸書本身是篆書的變體和俗體，由篆隸結(jié)合體到古隸再到八分，在其到了足夠簡單易寫的時候，草體也完成了由所謂隸草到半草化到完全草化的變化，這種變化進程和變化關(guān)系筆者稱之為“草變”。

認(rèn)識“草變”，對草書的創(chuàng)作、研究和審美來說具有全局性的作用。這一變化開啟了有關(guān)動態(tài)書體藝術(shù)性發(fā)展的序幕，可以說書圣、草圣的形成甚至?xí)ǔ蔀橐婚T專業(yè)的藝術(shù)都與這一變化息息相關(guān)。“草變”促使草書和書法成為一門專業(yè)藝術(shù)的同時，作為書法藝術(shù)中正草兩體中的草體，為魏晉二次草書變革改造提供了源泉并奠定了基礎(chǔ)，可以說只有漢代草書的形成過程可以稱得上“草變”，而魏晉及以后的草書發(fā)展只能稱之為“草書的變革、變法”或“二次草變”，即在漢代草書基礎(chǔ)上融入更多藝術(shù)元素和個人、社會群體的審美理想。書法更確切指草書在世界上能稱為一項不死不老而高深莫測的藝術(shù)，我想就跟漢字構(gòu)形的藝術(shù)性變化—“草變”有關(guān)。

二、發(fā)展階段和意義

大量漢代草書簡牘的發(fā)現(xiàn)，填補了古草演變及其藝術(shù)研究的缺失。從出土的資料中可以看到今天所謂的章草字形并由此推想和對比當(dāng)時書寫的真實狀況。筆者從分析西漢馬圈灣簡牘得出完全草化的簡牘數(shù)量占到草書簡牘的百分之九十，其中完全草化的簡牘中又包含了百分之十的半草化字；半草化的簡牘占草書簡牘的百分之十，其中半草化的簡牘中包含了百分之三十的完全草化字，通過計算可以得出完全草化的字占到百分之八十四左右。草化的程度與時代有關(guān)，完全草化的字多出自同時期的簡牘，時代為元始至地皇時期。宣元時期為半草化的字，此時草書發(fā)展不太成熟，但已經(jīng)形成草書的特點，與隸書簡牘有很大區(qū)別。通過草化分析可以得出章草的出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于王莽時期，最晚也在宣元成哀這幾十年之內(nèi)，這也恰恰符合張懷瓘提到的從元帝史游開始就已經(jīng)有章草這一說法了。我們目前見到的有限的帶有個人書寫風(fēng)格的早期草書簡牘并不能反映漢代草書全貌，更不能代表漢代草書藝術(shù)的最高水平，保守說來以上按時間推斷的草化分析還有可能被刷新，依據(jù)突然成熟的馬圈灣草書作品就說足以明我們已經(jīng)低估了古人在草書上的創(chuàng)造能力。

在發(fā)展過程上，“草變”分為兩個階段：一為草書體自身的極化發(fā)展。草化基于實用需求而形成、發(fā)展，草書的極化發(fā)展規(guī)律是草書形體演變的根本原因，形成了一套基本完整的草法系統(tǒng)。二為藝術(shù)自覺階段，書法家占據(jù)了主導(dǎo)地位，從而使草書上升為書法藝術(shù)，并一直嬗變發(fā)展至今。古人在實用功能的基礎(chǔ)上不斷為其賦予了藝術(shù)內(nèi)涵。漢武帝以來“善史書”風(fēng)氣的形成，對漢代草書的發(fā)展和規(guī)范都產(chǎn)生了積極的影響。西漢元帝“善史書”及史游作《急就章》的典故證實了其在草書發(fā)展過程中的推動作用。東漢早期的光武帝喜好書法，之后的數(shù)位東漢帝王也對草書有濃厚的興趣。東漢宗室劉睦擅長草書，明帝“驛馬令作草書牘十首”，可見他對劉睦草書之欣賞。東漢末年的靈帝于光和元年（178年）置鴻都門學(xué)，專門培養(yǎng)文學(xué)、藝術(shù)人才。帝王的喜愛和引導(dǎo)，往往也會對字體、書法的發(fā)展造成重要影響。西漢中后期以來，文人草書家就開始出現(xiàn)。西漢末陳遵所書尺牘，時人皆藏弄以為榮，確實記載了作為草書家的歷史遺跡。

對漢代草書進行藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)意義至少也體現(xiàn)在以下兩個方面：第一，通過“草變”揭示草書體的極化發(fā)展規(guī)律。漢代草書從產(chǎn)生到成熟再到成為專門藝術(shù)化表明了草體的深入化發(fā)展，即越來越不易辨識讀懂，越來越具有藝術(shù)性，呈現(xiàn)極化發(fā)展特征。極化發(fā)展是草書發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，也是草書走向?qū)I(yè)化藝術(shù)化的原因。（正體呈現(xiàn)出朝著實用性的極化發(fā)展—從散漫的大篆到修長的小篆，從端正的隸書到方正的楷書，正體變得越來越具有識別性?？梢钥闯霾蒹w和正體都呈現(xiàn)出極化發(fā)展，一個朝著藝術(shù)性一個朝著實用性。換句話說，正體越來越一看便識，而草體越來越需要學(xué)識能力。正草兩體具有兩極性。）第二，對“草變”這一概念的闡釋具有了強有力的材料支撐，奠定了扎實的研究基礎(chǔ)。今天看來，“草變”不僅指文字學(xué)意義上的草書符號化、系統(tǒng)化、字體化發(fā)展進程，也指草書在書法學(xué)中所體現(xiàn)的即興性、趣味性、矛盾性、藝術(shù)性發(fā)展特征，也為之后書家展現(xiàn)不同風(fēng)格面貌的草書作品奠定了總的基礎(chǔ)。

從實際應(yīng)用上來說，如果不弄清楚“草變”并有效吸收漢代草書精髓而想在草書這個單項上（動態(tài)書體）取得大成就是很難的。就像要在靜態(tài)書體上取得大成就，而僅在某些楷書或篆書名家作品中打轉(zhuǎn)而沒能深入古文篆隸、通曉篆隸發(fā)展規(guī)律一樣，可以說都是很難的。

三、特征

漢代簡牘草書作為新書體具有創(chuàng)造性和先進性。“草變”發(fā)展有如下特征：

其一為“草變”源頭是大小篆和古隸，靜動書體是一脈相承的，草體源于正體。趙平安在《隸變研究》一文中認(rèn)為：草書是從隸變中繁衍出來的新字體，草書的方法是隸變方法的延續(xù)和發(fā)展。到了隸變后期，高度發(fā)展的草書方法反過來又作用于隸變過程。①

其二為“草變”的漸進性。唐蘭很早就提出漢字“流變”和“演”的觀念。他認(rèn)為“其實每一種變易的開始時，總是很微細(xì)的，不易辨覺的小差別，時間一久了，經(jīng)過若干人的摹仿和改易，這種差別就明顯起來，就變成一種新體了”。②啟功也指出“古代有些字體風(fēng)格，從甲一大類型變到乙一大類型，也常是從一些細(xì)微的風(fēng)格變起的。例如，篆和隸現(xiàn)在看來是兩種大類型，但在秦代，從篆初變隸時的形狀，只是藝術(shù)風(fēng)格比較潦草一些、方硬一些而己。這足見字體的演變常是由細(xì)微而至顯著的?！?③可以說潛在的、細(xì)微的演化和外在的、顯著的變革是互相促進的。

崔瑗《草書勢》中提到“爰暨末葉，典籍彌繁。時之多僻，政之多權(quán)。官事荒蕪，剿其墨翰；惟多佐隸，舊字是刪。”說明草書產(chǎn)生的源流及當(dāng)時的社會生態(tài)。秦末世事紛爭，原有的體制不能維持既有的統(tǒng)治，政治和社會動蕩多亂，文字的演變也應(yīng)運而生，便捷實用的隸書字體開始通用。從篆到隸，再到隸書俗體這一切為更簡便的草書的產(chǎn)生提供了條件?！安輹?，蓋又簡略；應(yīng)時諭旨，用于卒迫。兼功并用，愛日省力；純儉之變，豈必古式?！闭f明草書在隸書俗體的基礎(chǔ)上又進行“簡略”，于是出現(xiàn)了草書的書寫，此時的草書應(yīng)為不成熟的半草化草書。因為本來沒有“草書之法”，草書出現(xiàn)之初也是受各種法度所約束的，但是草書的產(chǎn)生是順應(yīng)潮流無須阻止的?？梢钥闯稣萃ㄓ貌坏槕?yīng)了文字發(fā)展的需要，而且說明了草書具有新興性、流行性，為之后的藝術(shù)性、觀賞性提供了前提。草書的發(fā)展是不斷突破已有體式和法度的過程，從漢代草書可以看出，無論在正式文書還是書信中草書使用已經(jīng)十分普遍，發(fā)展到王莽時代已經(jīng)沒有多少限制了。

其他的論述如下：

東漢趙壹在《非草書》提到：“蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳?！?/p>

東漢許慎《說文·序》和晉衛(wèi)恒《四體書勢》中都提到：“漢興有草書”。

懷素在《自敘帖》中提道：“夫草稿之作，起于漢代。杜度、崔瑗始以妙聞，迨乎伯英，尤善其美?！?/p>

宋朱長文《續(xù)書斷》提到：“自秦變六體，漢興而有草書?！?/p>

明趙宦光在《金石林緒論》中提到：“草書起于列國，天下有事，急就為之?！?/p>

從有關(guān)草書產(chǎn)生的文獻來看，確實在產(chǎn)生時間和用語上有所不同，“隸草”、“草稿”、“草書”、“章草”、“古草”等不一而足，可見人們對草書產(chǎn)生的認(rèn)識也有區(qū)別，也從側(cè)面反映出了“草變”的漸進性。

四、總結(jié)

通過一系列相關(guān)專門研究，得出以下結(jié)論：

第一、“隸變”和“草變”相比，可以說“隸變”更多的是文字學(xué)意義上的字體變化及實用推廣，而“草變”更多的是書法學(xué)、藝術(shù)學(xué)的源頭，試想能夠浸淫在流動的書寫中且與其他書寫者擁有共同的審美，這本身是一件更加高級的書寫方式，據(jù)此我們這也可以理解《非草書》一文的立意?！安葑儭迸c后期古今草的變革的不同點在于“草變”具有原創(chuàng)性。草化形成了草法，準(zhǔn)確的草法是草書藝術(shù)性的前提基礎(chǔ)，但草書書寫上升為藝術(shù)還需要結(jié)合草書的創(chuàng)作技法和書家的情感修養(yǎng)，由此我們也可以看出草化、草法、草書藝術(shù)性三者之間的內(nèi)在關(guān)系。

草化方面。草化分為半草化和完全草化。草化的過程是草書形成的前提，草書的完全成熟建立在文人藝術(shù)家對草法的規(guī)范化整理上，從而確立了草書成為一個專門的書體。草化是草書自身的演變過程，通過日常書寫并整理定型后成為了草法，草書和隸書、楷書一樣成為一種可供交流的專門書體，能夠熟練運用草法并融入一定的藝術(shù)元素，便形成了一件草書作品，恰恰因為草書藝術(shù)的多樣性表現(xiàn)才使?jié)h字書寫成為一門藝術(shù)。

草法方面。《急就章》、《千字文》、《標(biāo)準(zhǔn)草書》是一種草法的代表，也可以說是辨識學(xué)習(xí)草書的基礎(chǔ)，即知道草書的寫法。通過學(xué)習(xí)后知道草書與楷書行書隸書相比有哪些簡化，知道草法還需要結(jié)合技法和藝術(shù)性進行創(chuàng)作，才能稱之為有意義的草書作品。即使用鋼筆把草法寫出來也可以進行識別使用，但跟中國草書書法的高級境界還差很多?？梢哉f草法是用來記憶的。

草書藝術(shù)性方面。建立在草法之上，在正確的草法基礎(chǔ)上進行藝術(shù)性的表現(xiàn)加工。藝術(shù)性分析，是指分析草書的藝術(shù)變化，藝術(shù)風(fēng)格特點，是對融入了筆法、線條、結(jié)構(gòu)、章法、墨法安排后的具有個人面貌的草書，個人面貌可以說是練習(xí)草書最后的階段，跟個人的訓(xùn)練和才情密切相關(guān)。張芝正是在漢代草書完全草化之后，章草草法形成時通過其個人的藝術(shù)加工造就了其草圣的地位。王羲之草書的背景是章草古法逐漸被時人遺忘，今草草法逐漸形成之時，他通過融合章今草法并結(jié)合個人審美創(chuàng)作出了“古質(zhì)今妍”的草書，被譽為書圣。

因此能夠準(zhǔn)確而深入地進入到漢代古草具有重要的意義，對草書創(chuàng)作和草書史研究都具有開創(chuàng)意義。

第二、漢代簡牘草書書寫者也存在書寫水平高低的差別，各個簡牘草書的藝術(shù)水準(zhǔn)也有區(qū)別。

草書發(fā)展到東漢，草書書法越來越受人們賞識，草書書家也越來越受人尊敬，善書者的地位有所提高。西漢時期總?cè)藬?shù)比今天來說應(yīng)該很少，能夠通過文化教育并從事于與書寫相關(guān)的人其實不多，而能在草書方面能識別并進行專業(yè)的書寫并推動普及的人幾乎少之又少，今天我們所見的現(xiàn)存漢代能寫草書的知識分子并不多，即使是中醫(yī)藥病例或藥方簡、檔案簡、戰(zhàn)報或官府文書簡、日常練習(xí)簡等也算是草書書寫的專家了。

第三、草書在秦代統(tǒng)一以后的西漢中后期開始逐步形成有其內(nèi)在的原因。

草體如草篆、古隸俗體、篆草、隸草都稱不上完全意義上的草書，但是這一系列變化過程是草變的重要環(huán)節(jié)。這跟文字的發(fā)展規(guī)律、政權(quán)更迭和文化政策有關(guān)。秦統(tǒng)一前是周的天下，各地的文字正體寫法本身風(fēng)格就不同，如果又出現(xiàn)潦草的草書，自然不能各地通用，不利于文化的傳播以及語言文字的應(yīng)用和地域的統(tǒng)一，這跟文化和歷史的慣性有關(guān)。秦統(tǒng)一后的“書同文”政策在全國定下了正體基礎(chǔ)，并為正體的草化奠定了識別和交流的前提。秦帝國十五年短暫而亡后，漢代的文化政策相對之前比較穩(wěn)定和寬松，草書半草化和草化開始逐漸發(fā)展。另外漢族和匈奴在語言文字上彼時還沒有完全融合，西漢時期的簡牘草書普通漢人尚不能讀懂，少數(shù)民族更是看不懂，一些潦草的軍事文書一方面為了趨急就速之外也可能具有傳遞情報的作用，比如秦末戰(zhàn)亂羽檄紛飛，出現(xiàn)了“隸草”，而后西漢中后期草書簡牘大量出現(xiàn)在西域漢匈戰(zhàn)亂地區(qū)，也是草書開始大量使用的時期。

第四、漢代草法是各時代中最古的，其中西漢的草法是原創(chuàng)型的。西漢草書的成熟奠定了東漢草書流行的基礎(chǔ)，書者對草書的藝術(shù)性追求造就了書法史上第一位草圣張芝，今草在章草和漢末楷書的基礎(chǔ)上逐漸形成?！叭》ê跎稀钡摹吧稀庇袃蓪雍x：一方面指藝術(shù)性最高；另一方面就是指時代早，西漢是草書的根源，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于二王的。西漢草書是杜度、崔瑗、張芝草書的來源；東漢杜度、崔瑗、張芝章草是皇象、索靖、王羲之章草的來源；由于西漢草書和東漢杜度等名家作品的失缺，后代習(xí)章草者則直接取法皇象、索靖、王羲之的作品，如趙孟康里子山、宋克。這樣以來我們便可清晰地得出草變而出的西漢草書在草書淵源流變關(guān)系中的地位。

在漢代簡牘草書大量出土以前，二王草書是時代最早的草書，存在著“草書從楷書、行書發(fā)展而來”的看法。晚于西漢幾百年的“天下第一行書”《蘭亭序》用行書寫就，王羲之憑借自身的臨池之功和硬黃紙、狼勾筆這些材料完成，但在新中國建國初期也不免出現(xiàn)了關(guān)于魏晉時代能不能出現(xiàn)《蘭亭序》的論辯。假使蘇東坡先學(xué)正書后學(xué)草書的觀點可以為初學(xué)者借鑒，其學(xué)生黃庭堅卻在書論中直接把學(xué)草書的前提局限在了楷書：“欲學(xué)草書，須精真書，知下筆向背，則識草書法，不難工矣”，以楷書打基礎(chǔ)固然可以，如不取法篆隸和章草，寫出來的草書必然停留在楷書、行書快一些的階段，如此創(chuàng)作草法就不古了，無論“工”與不“工”，都不能稱得上完善。南宋的姜夔看到了這一點，他在《續(xù)書譜》中用的最多的是“古”字，強調(diào)草書應(yīng)先取法漢魏，師法張芝、皇象、索靖，這樣才能下筆有源，指出不學(xué)漢魏的話，草書就會出現(xiàn)很多怪相，“自大令以來，已如此矣，況今世哉！”，隨后提到“然后仿王右軍，申之以變化，鼓之以奇崛。”即學(xué)完漢代草書后再研究王羲之的變法過程，在變化和體勢上努力。

章草早于楷書。“初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險絕；既能險絕，復(fù)歸平正”不能理解為“從楷入手再到行書，熟練了或老了自然會草書”或“先把字寫的平正，然后把字寫的奇險，老了再回歸到平正的寫法”。應(yīng)該是不斷的追本溯源、涉古出新，是對一碑一貼或一種書寫風(fēng)格不斷加深理解的過程，不是把人分為三個年齡段然后規(guī)定每個年齡段應(yīng)該學(xué)習(xí)一種書體或堅持一種風(fēng)格。在創(chuàng)作上取得自己的藝術(shù)成就才是“初學(xué)”、“既知”、“復(fù)歸”這一過程的目的。另外在書寫風(fēng)格上王羲之、張旭、王鐸、傅山、張瑞圖、沈曾植的草書不是越老越平正，在創(chuàng)作年齡上“三大行書”也不是書家在快去世的時候?qū)懙模虼恕罢昂汀袄稀辈皇潜匾獥l件。簡牘、金陶、甲骨、磚瓦、刻石這些更值得研究的作品連書者的名字和年齡都無從知曉，自然無從可談“正”和“老”。

第五、漢代草書是對章草的正確解讀。

字字區(qū)別和筆畫波磔只是章草發(fā)展的階段特征，是章草的兩個特點，把它們當(dāng)成章草的定義和區(qū)分章草的依據(jù)直接限制了章草的發(fā)展和創(chuàng)作的質(zhì)量。章今二草實質(zhì)上是古草與今草的區(qū)別，張懷瓘也指出魏晉的名流君子看一幅草書作品時分不出古今草書的區(qū)別，唯有知音者能通曉古今的演變、看出其中的古法。馬圈灣等簡牘草書的出土擴大了章草作品數(shù)量的同時也提供了正確理解章草的依據(jù)，還原了早期草書風(fēng)貌的同時也使我們從同期草書實物上看到了史游創(chuàng)始章草的可能性。漢以后草書開始進入到今草的發(fā)展時代，章草的學(xué)習(xí)也只有借助前人遺留的程式化的作品，久而久之，便出現(xiàn)了章草名實的錯位，歷代書家復(fù)興章草也只能追溯到三國的皇象，而在章草創(chuàng)作中更是難以脫離初級識字課本《急就章》和以兩個特點區(qū)別章草的狹隘境地，直到近幾十年來大量漢代草書原物出土才漸漸改變。

第六、我們經(jīng)常談書法創(chuàng)作要繼承傳統(tǒng)，但是以前的都叫傳統(tǒng)，誰都要繼承傳統(tǒng)，草書傳統(tǒng)的核心在哪？漢代草書應(yīng)是草書傳統(tǒng)的核心所在。

首先，上文從時代上提出漢代草書的“古”。其次，從草書素材上看，“草書魏晉最高”的提出也跟以前漢代草書的缺失有關(guān)，在漢代簡牘沒出土之前崔瑗、張芝的草書翻刻本代表了漢代草書的全貌，這就導(dǎo)致了一方面沒有大量可供臨創(chuàng)的漢代草書素材，而崔瑗、張芝草書的翻刻本又不能展現(xiàn)漢代草書的風(fēng)貌。再次，從草書藝術(shù)本身看，文人士大夫的參與是不足以說明魏晉是草書藝術(shù)的最高峰。唐宋就是反例，唐時從太宗到大臣再到文人無不熱愛二王書法，宋時上到宋徽宗、下到蘇黃米蔡無不權(quán)傾朝野、文傳四方，唐宋卻不被稱為草書藝術(shù)的最高峰時期。從時代內(nèi)涵看我認(rèn)為中華民族文明的最重要的代表應(yīng)該在漢代，比如長城、漢簡。漢字、漢族、漢語也皆從此來，漢代草書與隸書、漢印一道奠定了漢代書藝樸厚的精神，舍棄氣勢恢宏、樸素古雅的漢代而把魏晉定為草書和藝術(shù)的最高峰是舍本逐末。

通過“書法根源、草書素材、書法本體、時代內(nèi)涵”的總結(jié)可以看出隨著對漢代草書的還原研究及以后更高藝術(shù)性草書簡牘的出土?xí)玫慕忉対h代草書的至高地位。漢代草書應(yīng)為草書傳統(tǒng)的核心。因此，沒弄清草書傳統(tǒng)的核心和優(yōu)劣而籠統(tǒng)地說繼承傳統(tǒng)或說某家草書最傳統(tǒng)應(yīng)該是不對的。

第七、對草書創(chuàng)作的啟示，追本溯源、融古出新：一方面在關(guān)注漢代草書的同時還要深研古文篆隸，使草法更古；另一方面在漢代草書的基礎(chǔ)上尋找章今二草融合的途徑，對創(chuàng)作來說無論小草還是狂草都將受益。

以漢代草書為契機或上追周秦，或下溯魏晉，可以重塑作品風(fēng)格使格調(diào)升華。關(guān)于書法的格調(diào)，姜夔指出“若泛學(xué)諸家”“襟韻不高，記憶雖多，莫湔塵俗?！毙鲁鐾梁托鲁霈F(xiàn)的作品不易為人所理解甚至輕視待之，對待早期草書不能簡單以“各方面都不太成熟”而對之?dāng)R淺，在書法研究和創(chuàng)作中漢代草書的大量發(fā)現(xiàn)一定會改變我們對草書的認(rèn)識。草書簡牘作為考古新材料具有時代性，古代書法家沒見過，當(dāng)代也有人認(rèn)為這稱不上書法。因此，對漢代草書的應(yīng)用不僅僅是創(chuàng)作風(fēng)格的問題，而且是學(xué)書方法和態(tài)度的問題，即漢代是草書新崛起的時代，缺少漢代將會對草書發(fā)展的認(rèn)識不完整。草書創(chuàng)作也是這個道理，如果我們每天面對魏晉以來的紙本經(jīng)典卻對面世不久的兩千年前的草書正視不夠，作品風(fēng)格就會單一化、固化。漢代草書的草法是對魏晉以來特別是元以后草書草法的補充，古今草法的相互融合加上體勢構(gòu)造的變化將使作品更加古樸厚重。有學(xué)者把整個漢代的書法風(fēng)格定為“樸”，用這個字來概括西漢草書再合適不過了，質(zhì)樸自然。我們可以直接利用西漢草書來尋找有利于草書創(chuàng)作的因素，因為這個直接作用，我們有必要把漢代草書當(dāng)作草書字帖來逐筆逐字分析、臨創(chuàng)，這不僅是完善線、墨的途徑，也是拋卻章今二草界限進行草法融合的創(chuàng)作方法。