張渝

再有兩個(gè)月，一個(gè)名為“風(fēng)骨”的展覽即將開(kāi)幕。展覽的前言是我寫(xiě)的，只有一句話：讓學(xué)術(shù)成為書(shū)法的風(fēng)骨。事前知此的朋友都鼓掌。但是，風(fēng)骨中的“風(fēng)”和“骨”究竟是什么？

我當(dāng)然知道，“風(fēng)骨”是中國(guó)藝術(shù)理論的一個(gè)基本理論范疇。從劉勰開(kāi)始，歷代理論家都對(duì)“風(fēng)骨”一詞作了各種世俗、美學(xué)、哲學(xué)的解釋。不過(guò)，如同“氣韻”這個(gè)詞被解釋得神乎其神一樣，“風(fēng)骨”這個(gè)詞也總是讓人似懂非懂。如此結(jié)局，板子應(yīng)該打在劉勰的屁股上。因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，他就模糊言說(shuō)，他的“《詩(shī)》總六義，風(fēng)冠其首，其乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風(fēng)，沉吟鋪辭，莫先乎骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣?！眲③牡倪@種比喻性說(shuō)法，使得許多有知識(shí)的人滔滔不絕地講述、解析，并且都引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿?？墒牵覀兛偸欠鞑蝗ピ旗F里的感覺(jué)。那么，風(fēng)骨中的“風(fēng)”和“骨”究竟是什么？

我不敢說(shuō)自己的解釋或說(shuō)理解就是標(biāo)準(zhǔn)答案。但我自以為自己的理解至少讓自己明白。

從文化譜系的角度說(shuō)，很多人都知道《周易》乃是“群經(jīng)之首”，可是，卻極少有人從《易經(jīng)》中去尋找一些我們一時(shí)難以知曉的意義。即使有人去找，也由于學(xué)《易》不精，而陷入人云亦云，比如諸葛志先生在《中國(guó)原創(chuàng)性美學(xué)》一書(shū)中，注意到“風(fēng)骨”一詞和《易經(jīng)》有關(guān)，卻是從“大畜”一卦入手。他說(shuō)：“《易·大畜》：‘剛健、篤實(shí)、輝光、日新其德。按，‘大畜由乾艮二卦重疊而成，乾下艮上，乃‘天在山中之象。李鼎祚《周易集解》引向秀曰：止（靜）莫若山，大莫若天。天在山中，大畜之象也。天為大器，山則極止，能止大器，故名大畜也。這樣看來(lái)，‘大畜乃是一個(gè)堅(jiān)固如山石，開(kāi)闊如蒼天的‘大器卦象。這個(gè)卦象的根本特點(diǎn)，《易經(jīng)》作者用‘剛健、篤實(shí)、輝光六字來(lái)說(shuō)明。這是值得我們注意的，因?yàn)閯③男稳菸恼轮酗L(fēng)骨，一則曰‘剛健既實(shí)、輝光乃新，再則曰‘文明以健，終則曰‘風(fēng)清骨峻，篇體光華；諸如此類的說(shuō)法，簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是一個(gè)‘大畜之象。所以，我們可以大膽地說(shuō)，劉勰所謂‘風(fēng)骨可以用‘剛健、篤實(shí)、輝光六個(gè)字來(lái)概括?！?/p>

原諒我如此不厭其煩地抄錄專家說(shuō)法。因?yàn)?，我想讓讀者們知道一個(gè)樸實(shí)的詞匯是如何被專家解釋得失了本來(lái)面目?！帮L(fēng)骨”和《易》有關(guān)是事實(shí)，但它不是和大畜，而是和“巽”有關(guān)。巽卦卦象隨風(fēng)。在這里，“風(fēng)”是邪惡、陰性、無(wú)立場(chǎng)、阿諛?lè)畛兄蟆Ｈ鐗︻^草一般，隨環(huán)境改變，是多元的；而“骨”則是一元的?！帮L(fēng)骨”一詞中，“風(fēng)”和“骨”兩個(gè)字是陰和陽(yáng)、一元和多元的對(duì)立?！帮L(fēng)”意味著環(huán)境惡化、多變，而“骨”意味著陽(yáng)剛、正氣、穩(wěn)定性?！肮恰比缤狄怪械囊槐K孤燈，又如同出污泥而不染的蓮。因此，同樣采用比喻性說(shuō)法，“風(fēng)”在這里就是暗夜、污泥之類的負(fù)能量，而“骨”則是燈、蓮之類的正能量。一句話， 由于環(huán)境險(xiǎn)惡，我們需要骨的支撐。也就是說(shuō)，只有在環(huán)境不好的時(shí)候，我們才能體會(huì)到“骨”的精神和意味，也只有在那時(shí)，我們才會(huì)強(qiáng)調(diào)“風(fēng)骨”。

去偽存真

—為陜西省書(shū)法院寫(xiě)

當(dāng)年輕以及并不年輕的書(shū)法家們正步宣告陜西省書(shū)法院的成立時(shí)，這個(gè)讓人驚艷的方陣只有一塊標(biāo)語(yǔ)牌，牌上也只有一個(gè)字：真。愛(ài)看南山的陶淵明說(shuō)，此間有真意，欲辨已忘言。但舉出標(biāo)牌的書(shū)法家們沒(méi)有“忘言”。他們不僅言了，而且做了，當(dāng)然，也就因之有了眼前的這個(gè)名為“風(fēng)骨”的展覽。

當(dāng)“魚(yú)目混珠”從一個(gè)典故演義為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)時(shí)，所謂書(shū)法也往往演變?yōu)槿罕姷目駳g?？駳g之中，位子、頭銜成了市場(chǎng)盲斷的標(biāo)準(zhǔn)。然而，真正的書(shū)法從未因此而氣餒。它在書(shū)齋里，在課堂上，在智性之中，鼓蕩著真正懂得并熱愛(ài)書(shū)法的人們?；诖?，新近成立的陜西省書(shū)法院的首要任務(wù)便是“去偽”。

“去偽”，不是像王海打假那樣整天打官司，而是以學(xué)術(shù)姿態(tài)展現(xiàn)書(shū)法的風(fēng)采。這就要求書(shū)院的藝術(shù)家們首先完善自己的創(chuàng)作，并以自己的努力樹(shù)立書(shū)法的標(biāo)高。而做到這一點(diǎn)的最基本的前提便是書(shū)院書(shū)法家的自身創(chuàng)作必須貨真價(jià)實(shí)。

以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這批書(shū)法家的藝術(shù)作品？國(guó)展。當(dāng)然，以“國(guó)展”為標(biāo)準(zhǔn)既表明我們審美判斷力的軟弱，也顯示了我們文化自信力的缺失。不過(guò)，這也是無(wú)奈之舉。當(dāng)下的“國(guó)展”就如萬(wàn)人詬病的高考一樣，是所有不好的標(biāo)準(zhǔn)里頭最好的一個(gè)?；诖耍胝够蛉脒x國(guó)家展便成了進(jìn)入陜西省書(shū)法院的一個(gè)基本條件。也正是因?yàn)檫@個(gè)基本條件的存在，這些以方陣形式出現(xiàn)的書(shū)法家大都具備了較高的專業(yè)素養(yǎng)。

不過(guò)，在這里，至少在這篇小文章里，我不準(zhǔn)備談?wù)撍麄冎腥魏我晃坏氖浪坠γ?，不僅如此，連他們的名字我也不準(zhǔn)備提及。這樣做，不是因?yàn)檫@些書(shū)法家們做得不好，而是因?yàn)槲宜厮矏?ài)的袁枚早就說(shuō)過(guò)這樣的話：“《三百篇》不著姓名，蓋其人直寫(xiě)懷抱，無(wú)意于傳名，所以真切可愛(ài)?！币参ㄆ淙绱?，我希望讀到他們書(shū)法作品的讀者不要顧念每位作者的名氣，而是欣賞他們的書(shū)法，欣賞其內(nèi)在的秀美與尊嚴(yán)。因?yàn)槟忝鎸?duì)的是真正可以稱之為書(shū)法的書(shū)法。

至此，陜西省書(shū)法院的第一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)便凸顯出來(lái)：求真。其“真”首在性情?！霸?shī)言志”、“詩(shī)以道性情”。然志有大小，情有厚薄。從此出發(fā)的陜西省書(shū)法院的書(shū)法家們便因此而有了參差而又紛揚(yáng)的審美特點(diǎn)。

在紛揚(yáng)的審美中，我看到了他們的“苦”。誰(shuí)都知道甘瓜苦蒂，想要成就一番事業(yè)，不下苦工是不行的。而且，無(wú)論是否專業(yè)，只要癡迷書(shū)法，誰(shuí)都會(huì)下苦功的。但是，“功夫”是有真?zhèn)蔚?，如果著力點(diǎn)不在“真”而在“偽”，用功越多，離目標(biāo)也就越遠(yuǎn)。故此，“苦練真功”的前提是必須提高自己的審美判斷力，否則，一旦入了“偽”門(mén)，所能有的便不是真功，而是走火入魔。

沒(méi)有一個(gè)熱愛(ài)傳統(tǒng)藝術(shù)的人不尊重傳統(tǒng)。但在對(duì)于傳統(tǒng)的尊重里，我們必須區(qū)分態(tài)度與能力。在我看來(lái)，重要的不是態(tài)度，而是能力。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)不在骨子里尊重傳統(tǒng)的藝術(shù)家，但我見(jiàn)到了太多的沒(méi)有能力去尊重傳統(tǒng)的所謂藝術(shù)家。應(yīng)該知道，當(dāng)籠統(tǒng)的傳統(tǒng)具化為真實(shí)的經(jīng)典時(shí)，對(duì)于經(jīng)典的解讀能力便成為至關(guān)重要的一環(huán)。沒(méi)有解讀，便沒(méi)有尊重，也沒(méi)有繼承。同樣的夏練三伏，因?yàn)閷?duì)于經(jīng)典解讀能力的不同，對(duì)于經(jīng)典的繼承與發(fā)展也就呈現(xiàn)出了不同的海拔。盡管我所看到的這批書(shū)法家也因?yàn)楦髯缘慕庾x能力的差異而使他們彼此的藝術(shù)水準(zhǔn)分布在了不同的海拔地帶，但讓我欣慰的是，他們俱皆存在于三千米以上的高度。這也是他們可以組成一個(gè)方陣以及我樂(lè)于在此言說(shuō)的原因所在。

真性情，真功夫，再加上高起點(diǎn)的解讀能力，使得陜西省書(shū)法院的書(shū)法家們有了去偽的勇氣與能力。

我談?wù)摿怂麄兊摹罢妗薄？墒?，有人?huì)問(wèn)：什么是“偽”？在我看來(lái)，所有那些拉大旗作虎皮的即是。當(dāng)我們不能有效地去除“偽”時(shí)，“真”就一定被遮蔽。當(dāng)所謂的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”制造出“內(nèi)靠官僚，外靠大亨”的藝術(shù)市場(chǎng)時(shí)，我們離虛名近了，離真情遠(yuǎn)了；離書(shū)托近了，離書(shū)法遠(yuǎn)了。

強(qiáng)調(diào)真情、真功的同時(shí)，我必須指出的是，莊子之所以千古高妙，就在于他能寓真于誕，寓實(shí)于妙，否則書(shū)法就不是藝術(shù)，而是寫(xiě)字。當(dāng)“去偽存真”成為現(xiàn)實(shí)與責(zé)任時(shí)，我在陜西省書(shū)法院，在院內(nèi)書(shū)法家組成的書(shū)法方陣?yán)铮x到了批評(píng)的光芒，讀到了發(fā)展的希望，讀到了陶淵明慨然而歌的《飲酒》詞：山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此間有真意，欲辯已忘言。

書(shū)法之“壞”

如果說(shuō)當(dāng)下書(shū)法究竟在哪里突破了傳統(tǒng)并因此奠定了自己的藝術(shù)高度，是一個(gè)難以估量也無(wú)從計(jì)數(shù)的話題甚至課題的話，那么，書(shū)法之“壞”的估算則相對(duì)容易得多，因?yàn)樵诤芏嗳四抢铮瑫?shū)法不再神圣，它成了一些人炫耀身份以及名氣的一個(gè)看似高雅的符號(hào)。而書(shū)法的“壞”恰恰就從這里開(kāi)始。

在開(kāi)始“壞”之前，書(shū)法是好的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。歷代法書(shū)的存在就是最好的證明。然而，曾幾何時(shí)，附庸風(fēng)雅的名人們多了起來(lái)?！帮L(fēng)雅”被附庸，結(jié)果有兩個(gè)：一是“風(fēng)雅”得以普適；二是“風(fēng)雅”被壞了金剛之身。以今日眾多附庸書(shū)法風(fēng)雅看，由于國(guó)學(xué)底氣以及相關(guān)技巧的欠缺，名人的附庸并不能增持風(fēng)雅的股份，而是崩了風(fēng)雅的盤(pán)，書(shū)法的身份也因此而模糊。模糊之中，名人書(shū)法大行其道。名人之為名人，肯定有其不凡處?！懊?書(shū)法”本應(yīng)是“才子佳人”式的雙贏局面，不過(guò)，隔行如隔山，許多事并不盡如人所愿。于是，在所謂的名人書(shū)法中便出現(xiàn)了許多堪稱垃圾的“作品”。前一時(shí)期，少林寺的主持永信師傅向演員成龍贈(zèng)送自己寫(xiě)的“龍”字。成龍本人如何珍愛(ài)這幅“作品”，我不知道，我只知道各類媒體很是熱鬧了一番，永信師傅的那個(gè)本不該上墻的“龍”字，也被媒體命名為書(shū)法。如果這樣的“字”也能被稱為書(shū)法的話，那么，中國(guó)書(shū)法的出路何在？天長(zhǎng)日久，沒(méi)有出路的中國(guó)書(shū)法又怎么能夠不“壞”？我們總是埋怨自己的時(shí)代不是出大師的時(shí)代，也不是出經(jīng)典的時(shí)代，但是，當(dāng)我們的時(shí)代被太多的永信師傅式的名人書(shū)法忽悠時(shí)，大眾媒體成了真正的幫兇。因?yàn)槠胀ò傩彰咳彰鎸?duì)的不是書(shū)法經(jīng)典，而是各類媒體。當(dāng)媒體以皇帝的口吻告訴他們這就是書(shū)法時(shí)，他們中的大多數(shù)人也就相信了皇帝的新衣。人群中，那個(gè)不知世俗好歹、高低的小男孩畢竟只是極少數(shù)中的極少數(shù)。

有人說(shuō)，此類名人書(shū)法，歷朝歷代，莫不有之，隨著時(shí)間的推移，它們會(huì)被自然消亡的，歷史的發(fā)展已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。我當(dāng)然相信歷史的時(shí)光可以洗涮污垢，也相信時(shí)間的力量。但是“我不相信后人對(duì)我們身處時(shí)代‘考古式的闡釋會(huì)比我們親歷的‘經(jīng)驗(yàn)更可靠，也不相信，后人對(duì)我們身處時(shí)代文學(xué)的理解會(huì)比我們親歷者更準(zhǔn)確（吳義勤語(yǔ)）?！蔽覀儾荒芡?，當(dāng)下的我們不僅要知道歷史的經(jīng)典，而且有權(quán)利欣賞歷史以及當(dāng)下的經(jīng)典，我們不僅要知道歷史的真相，而且要知道當(dāng)下的真相。只有知道了真相，我們才能保護(hù)自己，保護(hù)書(shū)法。

水土流失

在一些人眼中，當(dāng)下書(shū)法的貧瘠不外乎“文革”所造成的文化藝術(shù)的沙漠化以及鋼筆、電腦等引起的換筆運(yùn)動(dòng)。然而，所有這一切都不是最為致命的因素，最為致命的因素是書(shū)法水土的流失。在我看來(lái)，當(dāng)下書(shū)法水土流失的真正原因是所謂的書(shū)法家們對(duì)于書(shū)法圈里文化資源的爭(zhēng)先恐后式的占位式掠奪。為了說(shuō)明“占位式掠奪”的含義，我必須首先說(shuō)明“位子”。其實(shí)，所謂的位子就是各級(jí)書(shū)協(xié)的主席、副主席以及秘書(shū)長(zhǎng)之類的“位子”。所有的人都知道，一旦擁有這樣的位子，收獲的季節(jié)也就來(lái)了。因此，每到書(shū)協(xié)換屆，各路神仙都會(huì)各顯神通，總希望當(dāng)選的是自己而非他人。也正是在這里，存在主義的那句名言—他人就是我的地獄—一次又一次地被驗(yàn)證。

然而，獨(dú)木不成林。書(shū)法的森林不是一個(gè)甚至幾個(gè)有著頭銜的書(shū)法家，而是彼此勾連卻又各自獨(dú)立的一個(gè)又一個(gè)書(shū)法家群體。

記得作家余華曾經(jīng)這樣描述過(guò)文學(xué)的森林。他說(shuō)，在文學(xué)的森林里，說(shuō)這個(gè)作家超越了那個(gè)作家純粹是知識(shí)分子虛構(gòu)出來(lái)的。任何一個(gè)新的作家僅僅是作為一棵樹(shù)進(jìn)入森林，然后成長(zhǎng)。重要的是，每棵樹(shù)的成長(zhǎng)都不會(huì)破壞邊上的森林。而且，樹(shù)木越多，水土也就越不會(huì)流失。為了說(shuō)明樹(shù)木防止水土流失的重要性。余華還曾這樣比喻：“作家不是銀行行長(zhǎng)。銀行行長(zhǎng)只能有一個(gè)，幾個(gè)副行長(zhǎng)整天盼著他不是生病啊，就是趕緊犯錯(cuò)誤被撤了，或者嫖娼被抓了。”也正是在這里，余華推導(dǎo)出了作為樹(shù)的作家必須和其他的作家一起生長(zhǎng)成文學(xué)的森林，也只有文學(xué)的森林才能防止文學(xué)水土的流失。

文學(xué)如此，書(shū)法亦然。只有生長(zhǎng)出書(shū)法的森林，書(shū)法的水土才能夠得到有效的保持。

但是，當(dāng)下書(shū)壇的水土現(xiàn)狀卻是流失嚴(yán)重。之所以如此，恐怕正是一些所謂的已經(jīng)坐上位子的書(shū)法家們整日思慮的不是如何營(yíng)造生態(tài)的書(shū)法防護(hù)林，而是盡力砍伐自己身邊的對(duì)自己構(gòu)成威脅的樹(shù)木，以求為自己攫取更多的“陽(yáng)光”。如此一來(lái)，書(shū)壇的水土流失也就不可避免。

說(shuō)實(shí)話，我并不想稱那些占據(jù)書(shū)法位子卻破壞了書(shū)法森林的所謂書(shū)法家們?yōu)椤蔼?dú)夫民賊”，畢竟，有些在位子上的書(shū)法家還是為書(shū)法森林的營(yíng)造做出了自己的努力。但是，他們的努力之所以不能有效地防止水土流失，是因?yàn)樗麄冊(cè)炝值乃俣冗h(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上另外一些人毀林的速度。因此，我想對(duì)那些毀林者說(shuō)，一旦你在這個(gè)位子不是防止而是加劇了書(shū)法的水土流失，那么，除了“民賊”的稱呼，我還能有更好的選擇嗎？

水土流失中，我感覺(jué)自己的辭匯也顯得越來(lái)越蒼白，乏味與無(wú)聊，它無(wú)聊到只能用“民賊”的字眼考量書(shū)壇，真是可悲太可悲了。