魯先進 張玲琳
(紹興圖書館,浙江 紹興 312000)
〔作者信息〕魯先進,男,館員,歷史文獻部主任;張玲琳,女,副研究館員。
錢玄同(1887-1939),祖籍湖州,生于蘇州。原名師黃,字德潛,又字季、子季,后改名玄同,號疑古。著名文字音韻學家,北京大學教授,《新青年》編輯,“五四”新文化運動的倡導者之一,提倡文字改革,倡議并參加擬制國語羅馬字拼音方案。子錢三強為我國著名物理學家。
古越藏書樓,由紹興鄉(xiāng)紳徐樹蘭(1838-1902)于1902年創(chuàng)建,在辦館理念、管理制度、藏書建設(shè)、分類體系等方面均領(lǐng)一時風氣,被推為我國近代第一個公共圖書館。
關(guān)于錢玄同與古越藏書樓以及藏書樓主人徐家的關(guān)系,就目前所見資料,約略有以下幾種說法:
古越藏書樓于一九O一年(光緒二十七年)開辦,由徐樹蘭親自主持,每年捐銀一千兩作為經(jīng)費,充請人管理和添置新書之用。因為藏書新舊咸備,是知識源泉,雖僅供檢閱而不出借,但環(huán)境清幽,起坐舒適,是讀書的好地方,頗為探索學術(shù)的自學者稱贊。越中名流如蔡孑民(元培)等,都曾來檢閱過書籍。著名學者錢玄同,是徐氏門婿,少年時常在此博覽群書,與康(有為)、章(太炎)同脈,以為古書多古人偽作,因此別號“疑古玄同”,這可能在藏書樓沉湎于書堆中有關(guān)。徐樹蘭不久去世,由其子爾谷繼續(xù)主持。爾谷死后,長子世大(康候)席豐履厚,紈绔習氣深,人人稱為“康大”,就是好做大老倌,性格又有點怪僻,與錢玄同郎舅二人,可稱一對很愛戲弄人、玩世不恭的人物,有徐文長再世之稱?!?〕
著名學者、新文化運動的發(fā)起者之一的錢玄同先生,也曾在古越藏書樓閉戶讀書達數(shù)年之久,并由此奠定了學業(yè)基礎(chǔ)。據(jù)父輩傳說,錢玄同先生之與徐家聯(lián)姻的緣由,是因為他在藏書樓用功苦讀,被祖父徐元釗和二祖父徐爾谷看中了,認為錢先生少年好學而有為,遂將大姑母許配與他。此外,紹郡中西學堂、紹興府中學堂師生中的許多杰出人物,他們的成才與藏書樓的輔翼作用也是分不開的?!?〕
古越藏書樓不僅在我國圖書館史上值得大書一筆,而且在培養(yǎng)人才方面也作出了積極的貢獻。越中名流蔡元培等,曾來此檢閱過書籍,著名學者錢玄同(錢三強同志父親),是徐氏門婿,少年時常在此博覽群書,獲益非淺,誠如藏書樓閱覽廳中的一副抱對所言:“吾越多才由續(xù)學,斯樓不朽在藏書”?!?〕
1913年出生。
是年10月16日,錢三強生于浙江紹興岳父家。
其父錢玄同……1906年春,奉兄長(錢恂,其長玄同30歲)之命返國,與紹興清朝舉人徐樹蘭之女徐婠貞在上海結(jié)婚,隨后再赴日繼續(xù)學業(yè)?!?〕
1906年春,錢玄同奉兄命回國。5月,與浙江紹興徐琯貞女士在上海結(jié)婚。
徐琯貞的父親徐樹蘭是清朝舉人,曾任兵部郎中、知府等官職,熱心于公益事業(yè),在紹興鎮(zhèn)建造了一座很知名的書香樓。書香樓內(nèi)藏有很多書籍和文房四寶,因此,吸引了眾鄉(xiāng)鄰子女前來讀書,并有不少飽學之士在這里??惫偶2淘嘣?886-1889年在書香樓讀書校書達三年之久。徐琯貞自幼隨父輩在自家的藏書樓讀書,長大后還曾赴上海讀中學,是一位知書達理的女性。〔5〕
上個世紀初葉,湖州一位貧困書生到了紹興。
有一天,當這名叫錢玄同的青年在戴著氈帽的人群中思忖下一頓食物的時候,遇上了一位穿長衫的人。這位面慈心善的“長衫人”引領(lǐng)著錢玄同走進一座大宅院,書生本能地抬頭,仰望院門上方幾個斗大的隸書,心中赫然亮了起來:古越藏書樓。
錢玄同永遠無法將這一天和這一位貴人從記憶中抹去。因為就是從這一天起,書生的命運與這座書樓結(jié)了緣。他在書樓里孜孜不倦地攻讀,甚至享受免費的膳宿。天上不僅掉下了餡餅,還掉下了一個“林妹妹”。不久之后,錢玄同與書樓主人的千金小姐共度佳期,喜結(jié)連理。
這仿佛是夢,卻是現(xiàn)實。
錢玄同從書樓出來,成了中國語言文字學家的同時,還為自己、為紹興、為國家貢獻了另一位奇人,那便是他的兒子、科學家錢三強。
……
遺憾的是,徐樹蘭,這位中國最早的、具有公共圖書館性質(zhì)的藏書樓始作俑者,卻在書樓建成不久撒手人寰。好在長子徐元釗繼承了先父的衣缽,將書樓“開放”了,并且,還在日后的那一天里,意外地把錢玄同請進了殿堂?!?〕
近代紹興人才輩出,恐怕離不開一個“書”字。在以后的歲月里,至少有十余位上得了中國文化史的學者曾在古越藏書樓攻讀過。被傳為佳話的是,當年的貧苦學子錢玄同偶遇徐樹蘭之子徐元釗,被他領(lǐng)回家來,安頓在藏書樓讀書,還免費提供膳宿。數(shù)年后,好學上進的錢玄同與徐元釗的長女喜結(jié)良緣,再后來,錢玄同成為中國語言文字學家,而他們的兒子就是我國著名科學家錢三強?!?〕
長兄對錢玄同的另一至大影響是替他定下了終身大事。錢玄同的夫人徐婠貞也是出自名門的大家閨秀。其祖父徐樹蘭是光緒二年(1876年)的舉人,曾任兵部郎中、知府等官職,在紹興建了一個很著名的藏書樓——古越藏書樓。蔡元培曾在徐家校書經(jīng)年。而父親徐元釗又是錢振常當年在龍門書院時的門生,錢徐兩家堪稱世誼。1904年冬,由錢恂做主,錢玄同和徐婠貞訂婚。不過對于這宗門當戶對的包辦婚姻,錢玄同似乎一開始就有抵觸情緒。觀其1906年5月述其結(jié)婚前后的日記,仿佛是看客看了一場別人的結(jié)婚,全無一點喜悅或興奮之情,而多是對結(jié)婚前后繁瑣禮節(jié)的厭惡,他的新婚之夜是用“是夜難過,真平生罕受者”而概括的?!?〕
除上述記載,其他報刊、圖書還有此類的介紹,如楊小白《百年滄?!獜墓旁讲貢鴺堑浇B興圖書館》、周圓《古越藏書樓“藏”著多少先鋒與傳奇
我們的身邊“藏”著多少當年的“書屋”》等,但基本沒有跳出上述的說法。大致可得出如下觀點:
一、錢玄同年輕時在古越藏書樓苦讀數(shù)年,成就了他的學問,且因此被徐家看中而成為女婿。
事實真相到底如何?下面試以具體史實進行梳理分析。
首先,我們來看一下古越藏書樓從籌建到改組的一段簡單歷史:
1900年,集議籌建,1902年初具規(guī)模,1903年告成,1904年向公眾開放。
1911年,因辛亥變故停辦。
1916年,徐爾谷續(xù)辦。
1921年,爾谷離鄉(xiāng)復停辦。
1926年,徐世南重整開放。
1930年,世南游皖南,再度停辦。
蘇長河趕緊穿上牛頭短褲,想進屋問問柳紅發(fā)生什么事了,但他還是沒敢走進去。他搬了長條凳和竹榻,在院子里將竹榻架好;然后又搬了竹椅子和小腳凳,放在竹榻邊;小腳凳上放了他的“大前門”香煙和火柴,還有一把大茶壺——蘇石從城里買來送給他的。熱水瓶放在小腳凳旁邊。他坐下來,抽上一根煙,就像往常一樣靜靜地坐在自家院子里乘涼。與往日不同的是,他豎起耳朵,全神貫注地捕捉著屋里的動靜。
1932年,紹興縣政府將之改組為紹興縣立圖書館?!?〕
而根據(jù)前所引資料,錢玄同是因在藏書樓讀書方成就姻緣。那么錢玄同是什么時候定下這段婚事的?《錢德潛先生之年譜稿》載1904年,“是年冬,阿兄為予定姻于會稽徐氏?!薄?0〕也就是說錢氏在古越藏書樓讀書的時間當在1905年之前,而藏書樓1900年至1903年都在籌備之中,1904年方正式開放,錢何以能在此苦讀數(shù)年?
錢玄同自記一生情形,一是《錢德潛先生之年譜稿》,自出生至1905年,“是年十一月隨兄等東渡,此后有日記矣”〔11〕;二是《錢玄同日記》,1905年12月9日至1939年1月14日,中有間斷。年譜與日記的保存,使其平生行事基本完備。福建教育出版社影印出版的《錢玄同日記》將《錢德潛先生之年譜稿》作為附錄收入其書。
錢玄同父親錢振常(1825-1898),清同治十年(1871年)進士,官吏部主事,晚年寓居蘇州,湛深經(jīng)學,精于考據(jù),治小學。子二,長子錢恂,號念劬,外交家,任中國駐日、英、法、德、俄、荷蘭、意大利等國使館參贊及公使;次子錢玄同,出生時,錢振常已逾六旬,對他的教育分外嚴格?!凹揖蕴K俗多無賴市井,乃學壞之地,故禁不使出門,自幼至先君見背之年總是這樣。”〔12〕錢振常卒于1898年,時錢玄同12歲。此前除父親自教,先后聘請李吉夫、顧挹峰、莫硯山、董東初、李夔飏、朱培甫、馮藍宋、張得川、延沈鑒等先生,讀《爾雅》、《毛詩》、《周易》、《文字蒙求》、《尚書》、《禮記》、《四書》、《左傳》等書。是年十一月,隨兄至鄂。1899年,延馮師讀公羊、谷梁傳,十月奉母旋蘇。1900年,隨馮師讀周禮,學試帖詩、八股文。1901年,從蘇州唐繼盛學試帖文。秋,廢八股試帖,取士以《四書》、《五經(jīng)》義,因改業(yè)唐師,看《盛世危言》、《校96廬抗議》諸書。1902年,從馮藍宋受業(yè),作《四書》經(jīng)義。夏,至湖州府試,六月旋蘇。七月生母卒。住李丈家,大病,十二月始漸瘥。稍閱新書。1903年春,兄挈眷赴俄。始欲讀歐文,想以譯書為糊口計。1904年春,值郡試,去書坊甚多。四月與方青箱、張界定、潘貴生等辦一雜志,曰《湖州白話報》。六月渡申,制西衣。八月在湖。冬,兄為其定姻于會稽徐氏。1905年春至上海南洋中學讀書。三月,兄自俄歸國,寓杭州半載。其夏錢玄同亦往。八月廿七日,學堂因孔誕演劇,錢不贊成,致召全體學生之反對。十一月隨兄嫂東渡日本?!?3〕
事情很明了,錢恂這個哥哥長錢玄同三十余歲,父親去世后,長兄為父,相當于給他包辦了個婚姻,對象就是出生于紹興的徐氏。錢玄同一向敬畏于長兄,惟命而從,至1905年,他與紹興的關(guān)系,也只是定了個名義上的親。
那么1905年之后,錢玄同是否到過古越藏書樓?查曹述敬《錢玄同年譜》,約可得出大致行蹤:
1906春回國,五月在上海與徐婠貞結(jié)婚,九月又赴日本。直到1909年“七月,歸國,到紹興徐氏岳父家探親。十月,回東京?!薄?4〕1910年五月歸國,相繼在湖州、海寧、嘉興、杭州任教;1913年錢恂擔任大總統(tǒng)府顧問,八月,錢玄同由杭州至北京?!板X玄同從一九一三年來到北京,當了二十多年大學教授。但卻沒有買下一間房子,也沒有個固定的租賃的住處。一九一三年錢玄同初到北京時住在他兄長家里。一九一四年,他的家眷來北京后,在東安門北河沿北頭叫北箭亭子的地方租民房居住。一九一六年春,袁世凱稱帝,錢玄同一家人曾去天津暫住;夏天回到北京,住在宣武門外香爐營頭條。一九一七年初,遷居琉璃廠西北園。一九二一年初,又遷居東城趙堂子胡同。一九二二年秋,又遷居景山東街大學夾道。一九三O年春,又由大學夾道遷居沙灘。一九三三年九月移居東四豬市大街雙輦胡同三十七號,在這里住到他逝世。所有他家這些住處,都是租賃的。他家的住處所以遷移頻繁,一個主要原因是遷就孩子們肄業(yè)的中小學的所在地。至于錢玄同個人,一九三四年患病前,他常單身住在師大的寄宿舍或孔德學校?!薄?5〕由上可知,錢玄同是在婚后三年即1909年曾到紹興探親。
我們再具體細看《錢玄同日記》,可以知道錢氏是在1909年7月23日至8月20日居住在紹興,近一個月的時間,但日記僅有7天:7月23日、24日、25日、28日、29日、30日,8月20日。
7月21日“午后五時頃偕武承同乘輪赴杭”;次日晚七時抵杭,夜宿舟中;23日“晚九時頃抵藏書樓”;24日“是晚丈為請賓主共五人”;25日晨到二區(qū)莘英小學及中學等校參觀,“中飯□長請飯,賓主共五人”;28日上午至誼臣夫人處,見之及其女。晚吉老請酒,陪賓三主人四,共八人;29日“得湯軒信,知其將有杭行,□囑我補抄藏書樓中□行書約數(shù)十片,殊苦?!?0日“午前得蓬仙館印□□”;8月20日“是日離紹,晚六時頃登舟,丈為囑人送我,因有三箱書要帶出也?!薄?6〕
這里,我們只知道錢玄同時年23歲,并且是婚后三年,前后在紹興住了將近一月,就住在與古越藏書樓相連的徐宅,所記內(nèi)容卻甚是不詳,至于在藏書樓是否讀書,讀什么書,卻不得而知,甚至臨走時的三箱書也不知是否為岳丈所贈?
另有一事說明,關(guān)于錢玄同夫人的姓名,資料一般多記為“徐婠貞”,錢玄同自寫之日記也是如此,有時簡寫為“婠”。但也有寫“琯貞”的,如《錢三強文選》,據(jù)錢三強妻子何澤慧在代序中所言,錢三強自1991年得知浙江科學技術(shù)出版社決定出版他的文選后,“翻箱倒柜整理各個時期的照片,一張一張標明年月,并分門別類裝在大信封袋里?!薄?7〕該書有100多幀歷史照片,涉及到他母親的有兩張,其中一張下釋:“赴法國留學前夕同家人合影(1937年7月北京)左起:錢德充(弟)、錢秉友(兄)、徐琯貞(母)、徐幽湘(嫂)、錢玄同(父)、錢三強?!薄?8〕又如《浙江紹興棲鳧東海堂徐氏年譜》,列有錢三強母親徐琯貞姐妹8人,琯貞為長女,另有瑗貞、璐貞、瑜貞等,琯貞大伯徐元釗有3女,2女名字不詳,三女琳貞?!?9〕根據(jù)取名之部首,似“琯貞”為宜。
這個答案其實就在錢玄同自撰年譜與日記中,但錢玄同手稿多用行草書,率意信筆,所以研讀也是一件非常艱難的事。原本很簡單的問題,竟然出現(xiàn)了多種說法而少人糾正。這里就以年譜、日記為鑰匙,啟疑惑之門,同時介紹一下其岳父的行狀。
2.2.1 《錢德潛先生之年譜稿》中的岳父記錄
《魯迅研究月刊》1999年第5期整理鉛印《錢德潛先生之年譜稿》,《錢玄同文集》據(jù)此引用并更名為《錢玄同自撰年譜》作為附錄置于書末。全譜不長,但有些字因不識而空缺,其中有1904年“是年冬,阿兄為予定姻于會稽徐氏,徐□□為先子龍山書院之門生也?!毕伦ⅰ霸宥植蛔R。”〔20〕
2.2.2 《錢玄同日記》中的岳父記錄
日記中有多處記錄,或稱“丈”、或其名、或“顯丈”。最直接明了且字跡較清晰的是1906年日記的末頁,是年春錢玄同從日本歸國,五月奉兄長之命,在上海與徐婠貞完婚。
此頁內(nèi)容(原稿影印見圖一):
2.2.3 《紹興縣志采訪稿》中徐爾谷的記錄
上述四人就是古越藏書樓創(chuàng)建人徐樹蘭的兒子。薛炳民國五年(1916)所撰《徐仲凡先生傳》,其中有云:“子四,元釗字吉孫,爾谷字顯民,嗣龍字誼臣,維烈字無競。誼臣、無競今已卒。吉孫工詩。顯民以貧謀食于北京。”〔22〕
至此,對照書影,可知錢玄同之岳父是徐爾谷。至于錢家為什么會與紹興的徐家聯(lián)姻,還得說到錢振常。民國《紹興縣志資料第二輯》記“龍山書院掌教”條時,其中一條是“錢振常 竾仙浙江湖州人 翰林 光緒”〔23〕,當時蔡元培、徐爾谷兄弟等皆執(zhí)弟子禮。
徐爾谷為徐樹蘭之得力兒子,助父創(chuàng)建紹郡中西學堂。1902年徐樹蘭病卒,又繼承父志,兩年后開放古越藏書樓,為當時藏書樓的實際管理者。他與蔡元培交好,這在《蔡元培日記》多有記載,如應(yīng)蔡要求在日本東京為學堂購買物理、化學器械、標本及儀器,助蔡赴青島學德語,伺機赴歐等。又與當時實業(yè)家張謇等人以“募股”形式在呂四創(chuàng)辦“同仁泰鹽業(yè)公司”。特別是1911年武漢起事,越中人士為維持治安計,興辦民團,徐爾谷總其事,招勇二百名以資鎮(zhèn)撫。紹興臨時軍政分府成立,徐即擔任民事部長兼辦民團。王金發(fā)治紹,徐等又籌款添募三百余名,按新軍規(guī)則編一營,為維持當?shù)刂伟沧鞒隽素暙I。
從上述所陳資料,不難看出,錢玄同少年時期不可能在古越藏書樓苦讀數(shù)年,也并不因此為徐家看中而成為女婿,錢玄同的國學基礎(chǔ)淵于家教。又因父親在紹興龍山書院掌教,徐樹蘭子侄為其學生之故,方由長兄錢恂定下姻親,1906年在上海完婚。1909年,錢玄同來紹探親近一月,住古越藏書樓近旁徐宅,得以在藏書樓閱書。他的岳父既不是徐樹蘭,也不是徐元釗,應(yīng)該是徐樹蘭次子徐爾谷。
〔1〕朱允堅.古越藏書樓與縣立圖書館〔J〕.紹興文史資料選輯,1985(3):137
〔2〕徐明浩.古越藏書樓創(chuàng)辦人徐樹蘭先生〔J〕.紹興文史資料,1987(3):57
〔3〕葉放.中國近代圖書館的發(fā)端──古越藏書樓〔N〕.中國文物報,1996-11-24(4)
〔4〕葛能全.錢三強年譜〔M〕.濟南:山東友誼出版社,2002:1
〔5〕李可亭.錢玄同傳〔M〕.開封:河南大學出版社,2002:13
〔6〕劉一丁.古越藏書樓〔N〕.浙江日報,2002-06-28
〔7〕高燕,金敖生.從古越藏書樓到紹興圖書館──一支唱了百年的歌〔N〕.浙江日報,2002-10-24(1)
〔8〕邱巍.錢玄同和他的家族〔J〕.文史參考,2007(4):23
〔9〕紹興圖書館.從古越藏書樓到紹興圖書館〔M〕.杭州:浙江人民出版社,2002:17
〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕北京魯迅博物館.錢玄同日記(第十二冊)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:7525-7578
〔14〕曹述敬.錢玄同年譜〔M〕.濟南:齊魯書社,1986:13
〔15〕曹述敬.錢玄同年譜〔M〕.濟南:齊魯書社,1986:113-114
〔16〕北京魯迅博物館.錢玄同日記(第二冊)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:760-764
〔17〕〔18〕錢三強.錢三強文選〔M〕.杭州:浙江科學技術(shù)出版社,1994
〔19〕徐道長等.浙江紹興棲鳧東海堂徐氏家譜〔M〕.紹興,2008:109-113
〔20〕錢玄同.錢玄同文集(第6卷)〔M〕.北京:中國人民大學出版社,2000:320
〔21〕北京魯迅博物館.錢玄同日記(第一冊)〔M〕.福州:福建教育出版社,2002:268
〔22〕紹興縣采訪處.紹興縣志采訪稿〔M〕.民國六年稿本
〔23〕紹興縣修志委員會.紹興縣志資料第二輯(第二十七冊)〔M〕.揚州:廣陵書社,2011:99