舒乙

在法國，最讓我吃驚和感動的，是小小孩成了各類博物館、美術(shù)館和古跡里的主角。在那些地方，遍地都是孩子，成群結(jié)隊，由老師領(lǐng)著。多數(shù)情況下，孩子們進去便席地而坐，聽講，宛如上課，且一待就是大半天，還在那里吃飯。

所謂“小小孩”，是指幼兒園里的孩子，還不是小學(xué)生。當(dāng)然，在國外，小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生，更是博物館和美術(shù)館的?？?，這并不稀奇。稀奇的是幼兒園的孩子也要“長”在博物館和美術(shù)館里。這一點，大出我的意料。

此前，我在圣彼得堡的“俄羅斯博物館”，偶然見到過一群幼兒園的孩子去賞畫，還站在一旁偷聽過年邁的解說員怎么給孩子們講解，回來寫過一篇題為《美術(shù)建國》的文章，曾引起和得到美術(shù)界幾位權(quán)威人士的注意和好評。此次，在巴黎，在里昂，在普羅旺斯，在我所到的博物館、美術(shù)館和古跡里，孩子們成了那里的主角，是參觀者中的大多數(shù)，這著實讓我吃驚，更是感慨萬分。

我長期在文學(xué)館工作，又曾擔(dān)任中國博物館學(xué)會的副理事長，知道中國孩子參觀博物館是怎么回事。國外的孩子和國內(nèi)的孩子去博物館是兩種完全不同的情形，從觀念到做法截然不同，區(qū)別極大。中國孩子由于長期封閉在應(yīng)試教育的環(huán)境里，偶然去一次博物館，全然是“得解放”，有如春游或者秋游。進入博物館之后，狂奔5分鐘，再轉(zhuǎn)一圈，就算是參觀了；不聽講解，又叫又跳，快活得不得了，然后，圍坐下來，開始吃東西、喝飲料、打撲克、做游戲……最后，坐上大轎車，打道回府。即便這樣的“參觀”，學(xué)校一般每學(xué)期只安排一次，如果多了怕出事。

我去過一座離巴黎45分鐘路程的皇家修道院遺址——“華幽夢”，譯名很美，純屬古跡，是13世紀路易九世所建的教堂和修道院，后來在大革命時期遭到破壞——遺址現(xiàn)在由一家民間的藝術(shù)基金會管理，免費對孩子們開放。我進去后發(fā)現(xiàn)，有成隊的小孩子正在參觀或做功課。從草坪到花園，再到每一間展室，包括圖書館，都有孩子們的身影。這種現(xiàn)象，在中國古跡和博物館里是絕對看不到的。

這家古跡的管理者還專門為兒童設(shè)計了許多游戲項目。譬如說，每個孩子胸前都掛著一個小方牌子，上面有不同的圖案。原來，這是博物館布置給他們的作業(yè)，讓孩子們在博物館的地上去找鋪著不同圖案的瓷磚，若找到和自己胸前牌子上的文物圖案一樣的瓷磚就有獎。又譬如，在花園旁邊的走廊上，有一群孩子圍住兩張大工作臺，敲敲打打，我走近一看，原來孩子們正在學(xué)習(xí)磚雕。還有成人專門指導(dǎo)，讓孩子們拿著大榔頭和大鑿子，敲擊石膏板，做立體雕花。孩子們個個聚精會神，專心操作，不把外來人的觀看當(dāng)回事。家長、老師、工作人員還真不怕孩子們砸了手、劃破皮。這種事情肯定會發(fā)生，但孩子們不怕，真打真敲，真使勁啊。不讓動手，怎么能長本事呢。在圖書館里，我看見另一批孩子做手工，好像是往塑膠泥板上插擺各種顏色的小人、小樹和小房子，叫做“園林立體設(shè)計”，完全憑自己的想象，任意發(fā)揮。在露天大教堂廢墟的遺址上，孩子們聽完講解，便在草地上奔跑，或爬到留存下來的大石頭基柱上，蹦上蹦下，那可都是800年前的文物啊。

在參觀途中，我還發(fā)現(xiàn)有一群穿著非常正規(guī)的官員圍著一名女士，談?wù)撝裁?。工作人員悄悄告訴我，她是法國現(xiàn)任的教育部長，正在考察工作。由此可見，博物館也好，美術(shù)館也好，古跡名勝也好，不管行政上歸哪個部門主管，都和教育密不可分。博物館應(yīng)該關(guān)注兒童，目的是造就一代又一代有教養(yǎng)的文明人。

當(dāng)天，我們想在修道院里吃飯，因為那兒有公眾餐廳，進去一問，才知道不行，因為餐廳的全部座位都預(yù)留給了今日來參觀的孩子們。

兒童，從頭到尾，在各方面，都是第一位的。