白雪

我偷過一本書——《神秘島》第二冊(cè)，凡爾納著。

小學(xué)時(shí)每年暑假，我都要去縣城的親戚家住幾天?？h城太小，從門口的河到閣樓上的醬缸，早已被我鑒定多次，結(jié)論是：無聊。四年級(jí)暑假，隔壁建起一座六邊形的淺黃色三層樓，據(jù)說是全縣唯一的圖書館。我在這里找到了《神秘島》。

圖書館只向縣城中學(xué)的尖子生開放。在老師們的眼里，因?yàn)槌煽兒茫沂钱?dāng)之無愧的好學(xué)生。但在他們的視線之外，我更愿意上樹摘果，跟男生打架，和老爸釣魚，俗稱“野丫頭”。

在小城里，“野丫頭”這個(gè)詞代表一種缺陷。大人們覺得，女孩子都應(yīng)該喜歡洋娃娃，愛穿漂亮衣服，擅長唱歌、跳舞。可是，要是讓我拿一件假衣服給個(gè)假人兒穿穿脫脫、自言自語玩一下午，真能悶死。我好奇沒見過的世界、沒嘗試過的事情，卻總被斥責(zé)為“驚世駭俗”。

如果坐著時(shí)光機(jī)穿梭回去，我能看到那個(gè)不“正?！钡呐?。她逃離大人的視線四處亂逛，尋找真正有趣的人和事。她在耳朵上、鼻尖上、心中最虔誠的地方，都安裝了隱形信號(hào)發(fā)射器，不斷向整個(gè)宇宙發(fā)出“求理解”的信號(hào)，可是整個(gè)宇宙空空蕩蕩，毫無回聲。她心里揣著最狂野的冒險(xiǎn)夢(mèng)想，可是自己不敢承認(rèn)，因?yàn)樗⒉蛔孕拧３藢懽鳂I(yè)和考試，她不知自己還能干什么。

來點(diǎn)小小的冒險(xiǎn)吧。白天在縣圖書館正門被人拒絕，傍晚我就踩著瓦片翻窗，暢游全館。圖書館里視野和光線最好的房間被用來補(bǔ)課，掛著“數(shù)學(xué)一班”和“數(shù)學(xué)二班”的牌子。大人們總是向孩子推薦外面的世界，小城里最優(yōu)越的條件，都是為了走出小城而準(zhǔn)備的。

天黑了，我從圖書館的一間小屋“借”走了幾本書。作為一個(gè)優(yōu)秀的“借閱者”，我依次閱覽了縣圖書館的幾十本典藏?！渡衩貚u》第二冊(cè)是“續(xù)借”次數(shù)最多的。這本書好像能發(fā)出微弱的“嘟嘟”聲，回應(yīng)著我的信號(hào)發(fā)射器，帶我進(jìn)入一個(gè)小島——冒險(xiǎn)者的天堂。

島上沒有食物，冒險(xiǎn)者用狗項(xiàng)圈磨成刀，用豪豬刺做箭頭，獵取鴿子、水豚和大松雞；他們用黏土和水砌成爐子，燒制陶器大鍋，用來煮湯；龍血樹的木質(zhì)樹根發(fā)酵后味道堪比啤酒，楓樹蒸餾可以出糖；最幸運(yùn)的是，他們?cè)谝路目诖鼕A層里找到了一粒麥子！

我是在島上知道的：一粒麥子可以長出10株麥穗，平均每一株麥穗可以結(jié)80粒麥子，如果這粒麥子播種成功，第一次可以收獲800粒麥子，第二次將收獲64萬粒，第三次是5.12億粒，第四次是4000多億粒。

這個(gè)存在于19世紀(jì)下半葉的小島讓我大開眼界。在走進(jìn)神秘島的時(shí)光里，我跟在這些冒險(xiǎn)者身邊，重新評(píng)估了數(shù)學(xué)的作用，還有未來我也許會(huì)學(xué)到的地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)、水利學(xué)、動(dòng)植物學(xué)……它們簡直太迷人了。

在叢林探險(xiǎn)的間隙，我常常問他們：“你們是不是和我一樣，被迫學(xué)了很多無聊透頂?shù)闹R(shí)，然后派上用場(chǎng)？”他們不回答我，忙著采集鐵礦石，高溫?zé)F水，忙著爆破，給山洞開幾扇窗，住得越來越舒服。

我也變得忙碌起來，開始重新鑒定事物的趣味性。偶爾不在神秘島的時(shí)候，我會(huì)去查看六角樓的地基情況，了解門口河流的走向和汛期，想知道醬缸的燒制和醬油發(fā)酵的過程。

別人的眼光好像不那么重要了，我自得其樂，不再假裝是一個(gè)乖孩子，不再用他們的期望修剪我的天性。我的好奇心不是一種缺陷，而是天生的能力。這種能力讓我和其他人不一樣，盡管它們暫住在我心里，未來總有一天，它們會(huì)在更大的世界里發(fā)光。

圖書館沒有《神秘島》第一冊(cè)和第三冊(cè)，我也不在乎。我不知道這些冒險(xiǎn)者從哪里來，后來怎么樣了，但我堅(jiān)信那些聰明能干的朋友們，不管遇到什么險(xiǎn)境，都會(huì)活得精彩。而我所要做的就是不斷默記生存知識(shí)，以防萬一——萬一未來的世界考驗(yàn)我呢？

因?yàn)橛辛恕渡衩貚u》，我在縣城停留到暑假快結(jié)束。離開之前，我去還書。咦，窗戶打不開了！

我猜，他們一定很在意《神秘島》的消失。第二年暑假，我?guī)е?0多元“巨款”和《神秘島》又來到縣城。我的計(jì)劃是從大門進(jìn)去還書，然后承認(rèn)錯(cuò)誤，交罰款。

計(jì)劃擱淺。他們沒有放過任何一個(gè)空房間，曾經(jīng)被冷落的房間變成了化學(xué)補(bǔ)習(xí)班，幾十本典藏不知流落到何處。夏蟬的叫聲讓人煩躁不安，我揣著幸存的《神秘島》站在窗外，看他們機(jī)械地填寫試卷上的空白，毫不關(guān)心這些化學(xué)知識(shí)能用來干什么，更不在意那精彩絕倫的《神秘島》被誰偷走了。

因?yàn)榭刺嗟恼n外書，我并沒有保持好成績。高三那年，我也曾去補(bǔ)課，并以讓老師目瞪口呆的速度，半年內(nèi)從年級(jí)倒數(shù)變成全班第一，走過高考的獨(dú)木橋。和他們不同的是，我的目標(biāo)更明確，我要去外面更大、更有趣的世界，學(xué)更多好玩的東西，裝上更多的發(fā)射器，尋找回應(yīng)。這些年，每當(dāng)我按照好奇心的指引，像神秘島上的朋友們那樣，勇于開辟新路時(shí)，常常有驚喜等在那里。

很多年以后，我在書店買了《神秘島》精裝版（全本），最先補(bǔ)全的是凡爾納的故事。凡爾納的父親一心想讓他成為一個(gè)成功的律師，但凡爾納自幼喜歡旅行航海，酷愛科學(xué)幻想，第一部作品曾被退稿16次，后來突然大獲成功，成為文學(xué)巨匠。他先在自己心里找到了神秘島，然后將他想象的島描繪出來，讓人們不僅看見，甚至好像能觸摸和感受到他在心里想象出的種種細(xì)節(jié)。

11歲那年夏天偷了《神秘島》的那個(gè)女孩，深深為失主們惋惜，因?yàn)樗麄兣獊G了自己的“神秘島”。