辛西婭·勞克林

我和天底下的母親并沒有什么兩樣。

在我的兒子斯凱勒出世時，我就開始期待他學(xué)會說話的那天。

斯凱勒3歲時被診斷為自閉癥。斯凱勒不能說話，或者是不愿意說話，我可能根本就不會聽到他講出任何話語。我想知道，當兒子大聲叫我“媽媽”時，我會有什么樣的感覺。

他常?？炊疾豢次遥袝r候甚至把我當成透明的。有一次，我?guī)タ瘁t(yī)生，和我們交談的一位?？漆t(yī)生正好跟我的體形、年紀和發(fā)色都差不多。當我們離開時，斯凱勒竟然走向她身邊——他分辨不出我和那位醫(yī)生的不同。這種痛苦幾乎是無法承受的，我自己的兒子竟然不認識他的母親。

我們?yōu)樗箘P勒在當?shù)氐慕逃變簣@報了名，園內(nèi)的老師和語言病理學(xué)家努力地幫助他與周圍的世界建立聯(lián)系。他們教斯凱勒用圖片、電腦發(fā)音機和手語來表達自己。這些設(shè)備使我對斯凱勒的世界有了一些了解，即使他不認識我是誰。那位語言病理學(xué)家堅稱：“他總有一天能學(xué)會說話的?！钡谖倚睦?，我已經(jīng)放棄了希望。

盡管我從來沒有聽到斯凱勒叫過我“媽媽”，但我還是希望他能認出我是他的母親。

在斯凱勒4歲的那年夏天，在我們的努力和鼓勵之下，他對事物的認知有了穩(wěn)定的發(fā)展。當他剛開始講話時，我?guī)缀趼牪怀鏊v的話是什么意思，他經(jīng)常前言不搭后語，聲音也不是自然而然地發(fā)出的。然后，慢慢地，他能夠指著一個物件，說出一個單詞。然后，他用兩個單詞組合成一個問題，自然而然地發(fā)聲。日子一天天過去，他說出的有意義的單詞也越來越多，他還能使用語言來說明圖片和詢問問題。我們看得出來他的理解能力在逐漸增強，他開始用眼睛望向我的眼睛，尋求認知。

“你，媽媽？”有一天他說道。

“是啊，斯凱勒，我是媽媽。”

然后，他問他的老師和護理人員：“你，媽媽？”

“不，斯凱勒，不是媽媽?！?/p>

“你，我的媽媽？”他又對我說。

“是的，斯凱勒，我是你的媽媽?！?/p>

終于，在他眼中閃現(xiàn)出了對這個詞的理解：“你，我的媽媽?！?/p>

“是的，斯凱勒，我是你的媽媽?！?/p>

如果從那時起，斯凱勒只會說這幾個詞，對我來說也已經(jīng)足夠了：我的兒子知道我是他的母親。

但斯凱勒沒有停止對認知的探索。

一天晚上，我靠在斯凱勒房間的床頭上，雙手環(huán)抱著他，他舒服地蜷縮在我的兩腿之間。我們的身體互相依偎著，溫暖而舒適，我為他朗讀一本他最喜愛的書。

我的朗讀被斯凱勒打斷了，他向后斜過頭來，看著我的眼睛。

“怎么了，斯凱勒？”

這時，傳來了一句天使之聲，是我兒子發(fā)出的聲音：“我愛你，媽媽?！?/p>