鄒振東
圍繞莫言領(lǐng)獎刮起的輿論風(fēng)雨,漸漸平息,這并不是說有關(guān)莫言的輿論場已經(jīng)雨過天晴,而是隨著輿論興奮期的過去,無論是支持者還是反對者,已經(jīng)沒有更多興趣消費(fèi)莫言了。但如果對這場輿論戰(zhàn)打掃一下戰(zhàn)場,我們會從熱鬧的表面,看到另外一些東西,比如民意與意見領(lǐng)袖的關(guān)系。
本來,一個人獲獎,他發(fā)表什么獲獎感言,完全是他私人的事。但是,在今天的中國語境,莫言卻發(fā)現(xiàn)他不行。有太多的人希望莫言說出這樣那樣的話,來到斯德哥爾摩的莫言意識到自己處在輿論的漩渦,他卷入的輿論場隨處可見預(yù)埋的陷阱或預(yù)設(shè)的懸崖,當(dāng)人們肆無忌憚地要求莫言做這個或那個代言人時,莫言的個性開始執(zhí)拗:“我從來都喜歡獨(dú)來獨(dú)往。當(dāng)別人脅迫我做一件事的時候我從來不干,我該說話自然會說話。別人逼我表態(tài),我從來不表態(tài)。這是我?guī)资陙硪回灥膽B(tài)度?!?/p>
一些人希望莫言發(fā)出某種聲音,其實(shí)并不是想從莫言那里尋找答案,答案他們心中早就有,他們只不過試圖讓這個答案從第一個中國籍諾貝爾文學(xué)獎得主的嘴里講出來,而且是在國際的舞臺講出來。這種意圖如此強(qiáng)烈,以至于動用語言暴力,這讓莫言感受到一種“脅迫”,莫言用了一個動詞“逼”。一般人常常遭遇的是“被代表”,可憐的莫言碰到的卻是“逼代表?!?/p>
我們這個民族長期有著“被代表”的思維慣性。曾幾何時,運(yùn)動員們就被寄予了這種厚望,那些在國際比賽中好不容易為國爭光的運(yùn)動員,就被要求(寄望)說一些愛我中華、振興國家之類催人奮進(jìn)的豪言壯語。今天,隨著時代的進(jìn)步,即便是舉國體制下的運(yùn)動員,也再不需要在獲獎時“代表中國”說話,他們從國家的代言人變成自己心聲的表達(dá)者。令人深思的是,當(dāng)國家權(quán)力都學(xué)會慢慢退出這樣的表演場時,另一種來自民間的權(quán)力卻水漫金山般地進(jìn)場,莫言就遭遇了這樣的權(quán)力。
也許莫言和我們都需要理解,不要對此大驚小怪,它從另一方面說明,中國仍然積聚著“被代表”的渴望,因?yàn)椋卸嗌俾曇簟氨怀聊?,就有多少聲音渴望被代表,從某種意義上說,從“厭惡被代表”到“渴望被代表”,仍然彰顯著中國的進(jìn)步。
民意需要出口,由于民意往往被淹沒,他們需要代言人,意見領(lǐng)袖就是他們的一種通道。那些有聲名的人,那些擁有話語權(quán)的人,就有可能成為民意的擴(kuò)音器。但并不是所有的名人都愿意擔(dān)當(dāng)這樣的意見領(lǐng)袖,即使擔(dān)當(dāng),他也可以選擇不表達(dá)這個或者不這樣表達(dá)。民意和意見領(lǐng)袖其實(shí)也有一種契約,而契約精神的要義就是:自由、平等、守信。
莫言謹(jǐn)慎地規(guī)避著這樣那樣的“代言人”角色,他更愿意當(dāng)一名“講故事的人”,這是他的職業(yè),也是他對抗各種權(quán)力的“盾牌”。
但太多的人不想聽故事,他們只想看事故。他們不知道即便是諾貝爾獎加身,人也有孤獨(dú)的時刻,脆弱的部分。我們都是需要?dú)さ奈伵#适戮褪悄赃@種蝸牛的殼。當(dāng)這樣的殼都容不得莫言藏身,有那么多手恨不得把莫言從故事的殼里拽出來,這讓更多的人開始有了寒蟬效應(yīng)。寧財神在微博驚呼:“對莫言的圍剿,看得我毛骨悚然,一個個手拿板磚、義正詞嚴(yán)的架勢,讓我暗下決心,哪怕有天能投票了,也決不能投你們的!”
民意與意見領(lǐng)袖的契約關(guān)系,首先就要尊重“契約自由”這一首要的契約精神。吊詭的是,那些“脅迫”莫言代言的人,往往恰恰是最瘋狂鼓吹自由的人??墒?,為什么他們不明白:人有選擇割辮子的自由,也應(yīng)該有選擇留辮子的自由;人有表達(dá)的自由,也應(yīng)該有不表達(dá)的自由;人們有這樣表達(dá)的自由,也應(yīng)該有不這樣表達(dá)的自由;特別是,人有拒絕被代表的自由,也應(yīng)該有不被強(qiáng)迫代表別人的自由。
所以,我們必須允許乃至鼓勵莫言可以“莫言”。你可以選擇做仁人或者志士,也請?jiān)试S別人做一個“說書的人”。你可以選擇自己的選擇,犧牲自己,但不要脅迫別人的選擇,讓別人犧牲。
是??!世界有無數(shù)的選擇。你可以與清風(fēng)爭辯政改嗎?你可以和白云討論房價嗎?你可以問流水你幸福嗎?——如果你覺得這一切匪夷所思,那么,為什么非要一個講故事的人進(jìn)行“領(lǐng)獎問政”呢?一位小說家,或者任何一個普通人,如果他只想做一股清泉,為什么你非要看沙場秋點(diǎn)兵,不可以聽聽泉水叮咚響呢?
如果你本來就不希望世界一個聲音,為什么你非要全世界都成為你的回音壁呢?
【原載2013年1月12日《新京報·評論周刊》】
插圖 / 各取所需 / 科特拉(波蘭)