魯迅在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)

劉志權(quán)

魯迅正逐漸遠(yuǎn)離初中語文教材。人教版《初中語文》中，魯迅的作品原是九篇，2008年后減少為七篇，2013年減少為六篇。每一次削減都會引發(fā)關(guān)注和爭論，但反對并非只源于懷舊，以這次《風(fēng)箏》的刪除為例，它更像是一個(gè)隱喻，因?yàn)橐源藶闃?biāo)志，魯迅從七年級（初一）上冊中“徹底”消失了。他的消失讓人聯(lián)想起同時(shí)期正不斷消失的耕地面積、河流森林，以及諸多瀕危物種。

不需要“神化”魯迅。在價(jià)值日益多元化的今天，如果只執(zhí)著于魯迅的教科書選目，也是一種專橫。魯迅其實(shí)是無懼毀譽(yù)的，從來沒有有意遷就過任何意識形態(tài)或公眾，因此也不會在意這些“身后名”，否則他的雜文完全可以寫得更明白曉暢一些。但讓我們憂慮的，是“減少”的理由以及普遍性的認(rèn)知偏差。

神化魯迅的歷史從來就伴隨著誤讀，這不是魯迅的錯(cuò)；因此而引發(fā)的逆反心理，板子也不能打在魯迅頭上。對魯迅的誤讀幾乎可以獨(dú)立成史。比如，有選擇地強(qiáng)調(diào)魯迅的“立人”而淡化他的批判；強(qiáng)調(diào)“革命家”身份而回避他反抗自身絕望的痛苦。長期以來對魯迅的“神化”不可避免地留下了后遺癥，大多數(shù)公眾只是看到了一個(gè)偏執(zhí)、世故、晦澀而且高高在上的側(cè)影。但事實(shí)上，魯迅具有真正思想者的特質(zhì)，那就是，他有著完整、深刻、穩(wěn)定而發(fā)展的原創(chuàng)性思想體系，而他幾乎所有的作品都沐浴著其深刻思想的折光。

也因此，我們沒有真正讀懂魯迅。例如，魯迅“夢醒之后無路可走”的痛苦，體現(xiàn)在他有名的“鐵屋子”比喻中——是喚醒鐵屋子中的人們讓他們在痛苦中死去，還是讓他們在熟睡中死去？早期的魯迅，沒有看到更好的出路，兩難選擇的痛苦和彷徨，體現(xiàn)在《祝?！分小拔摇泵鎸ο榱稚熬烤褂袥]有地獄”逼問的張皇失措中；體現(xiàn)在《藥》末尾的“花環(huán)”和“烏鴉”中；體現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》中“走的人多了也就成了路”的猶疑中；體現(xiàn)在《影的告別》、《雪》、《死火》等大量的散文詩中。魯迅的可貴之處在于，他選擇了目標(biāo)墓地的“過客”式的悲壯抗?fàn)帯?/p>

正確的解讀，本有助于我們更好地理解魯迅的作品，也有助于知識分子從魯迅那里汲取“抵抗絕望”的力量。但這一切被擱置了。在過去，其實(shí)一直都有關(guān)于“魯迅風(fēng)”存否的爭論，因?yàn)樯婕暗轿膶W(xué)應(yīng)該“批判”還是“贊頌”的總體方向。而目下，對魯迅的拒斥，甚至可歸咎于一個(gè)簡單得可笑的原因，那就是魯迅的“過于深刻”。

著名學(xué)者錢理群退休后，曾專門到多個(gè)中學(xué)開設(shè)魯迅的專題講座，受到的歡迎程度出乎意料。因此，我們需要超越對初中教材魯迅存廢的局部爭論，而思考這樣的問題：有多少人（包括教材篇目的選定者）真正理解了魯迅？我們應(yīng)該怎樣和在什么層面上學(xué)習(xí)魯迅？這是一個(gè)時(shí)代性的問題。

【原載2013年9月6日《燕趙都市報(bào)·燕趙觀點(diǎn)》】