長跑僅僅是個開始

薛涌

近年來，越來越多的人加入了慢跑的行列，人們樂于秀裝備、秀線路、秀成績，似乎一夜之間慢跑就在中國成為熱潮。同時，也有更多的跑步者開始了馬拉松的嘗試。這項(xiàng)看起來極端又枯燥的運(yùn)動席卷中國。盡管有猝死等不幸事件發(fā)生，各城市依然紛紛舉辦馬拉松賽事，把馬拉松作為城市品牌來推廣。

這股馬拉松熱，從本質(zhì)上來說，還是個舶來的時尚。自1970年代以來，西方發(fā)達(dá)國家的馬拉松運(yùn)動越來越熱。波士頓馬拉松的恐怖主義襲擊，只能進(jìn)一步激發(fā)這一潮流。中國自改革開放以來，對西方的社會文化潮流一直緊跟不舍。更不用說，許多運(yùn)動用品的跨國公司將這一運(yùn)動變成了推廣自己產(chǎn)品的絕佳方式。中國的慢跑和馬拉松熱，不過是全球化中高產(chǎn)階層文化的一部分而已。

跑步在西方

首先，西方社會的體育大體分為兩種。一種是觀賞體育，以球類項(xiàng)目為主。這種體育的娛樂價值和商業(yè)價值極高，因而迅速職業(yè)化。比如美國的NBA或者歐洲的職業(yè)足球聯(lián)盟等等，都是這種體育的代表。這種體育高度組織化，往往學(xué)生們才會親身參與。一旦出了學(xué)校，隊(duì)友們各奔東西，大家都在生活中掙扎，很難再聚到一起參與這類運(yùn)動。于是，和這種體育的聯(lián)系就是打開電視看職業(yè)球隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)播。另一種體育，則是終身體育，比如跑步、游泳等等。這些運(yùn)動多是個人項(xiàng)目，沒有什么觀賞價值，在學(xué)校也是冷門。但是，因?yàn)檫@樣的運(yùn)動更依賴個人的投入而非組織，所以畢業(yè)后堅(jiān)持下來的機(jī)會就比較大，參與者有許多終身受益。

社會學(xué)家們還指出，雖然觀賞體育在社會各階層中都很流行，但在下層社會最受歡迎。那些個人性的終身體育，則特別集中于中高產(chǎn)階層。下層社會教育程度低，在學(xué)校里呆的時間短，一般十八歲高中畢業(yè)就告別校園。當(dāng)然，一些年輕力壯的小伙子集中的工廠，這些觀賞體育還是可以展開。至于那些中高產(chǎn)，上學(xué)的時間長，在學(xué)校里的運(yùn)動生命也長。工作以后，有更多的資源和閑暇堅(jiān)持自己的愛好。長跑，就是其中重要的一項(xiàng)。

當(dāng)然，這兩種運(yùn)動的文化意義還遠(yuǎn)不止于此。在工業(yè)化時代，制造業(yè)以流水線為核心組織生產(chǎn)，工人形同機(jī)械手，進(jìn)行著重復(fù)性的工作，其職業(yè)變得越來越簡單、越來越枯燥，也越來越被動。工業(yè)邏輯，把人們被動地組織在生產(chǎn)線上，又把消費(fèi)者被動地組織成大規(guī)模的市場受體。從生產(chǎn)到消費(fèi)，都越來越不需要創(chuàng)造性，并把參與的成分壓倒最低。觀賞體育，就是這種社會的表征。

當(dāng)然，白領(lǐng)階層也不能自外于這種工業(yè)邏輯。1950年代，美國出版了兩本社會學(xué)名著。一是William Whyte的《組織的人》，一是David Riesman的《孤獨(dú)的庸眾》。這兩本書揭示的現(xiàn)象是：美國社會按照工業(yè)化的邏輯被組織起來，即使是白領(lǐng)階層，也每天老老實(shí)實(shí)地俯在同一規(guī)格的桌子上辦公，清一色西裝革履，亦步亦趨，美國已經(jīng)喪失了原初的個人自由精神。

經(jīng)過1960～1970年代的反叛運(yùn)動，美國進(jìn)入了后工業(yè)社會。白領(lǐng)文化漸漸被桀驁不馴的雅皮士們所取代。他們的意識形態(tài)相當(dāng)清晰：我們不是流水線邊上的機(jī)械手，也不是大眾消費(fèi)品中的被動型受眾，我們拒絕在心理上被操縱。我們不是生活的觀眾，而是生活的創(chuàng)造者、參與者。我們要親身體驗(yàn)一切！這代人所選擇的體育是：親身參與競爭，而不是守著電視看熱鬧。慢跑這種典型的具有參與性、自主性的運(yùn)動漸漸成為熱門。

而后工業(yè)社會的另一個特點(diǎn)，是知識經(jīng)濟(jì)的崛起。財(cái)富不再只依賴于世世代代的累積。蓋茨、喬布斯、扎克伯格等等，都是憑自己的知識技能創(chuàng)造出輝煌的業(yè)績，使一些“老財(cái)富”轉(zhuǎn)眼間就相形見絀。在“老財(cái)富”主宰的“拼爹”時代，上流社會可以通過豪華用品的消費(fèi)標(biāo)出自己與眾不同的身份。但在以知識經(jīng)濟(jì)為代表的“新財(cái)富”時代，人們對花得起錢的人并無太大敬意，大家更看重的是個人身上的本事。馬拉松等等運(yùn)動的競技水平，當(dāng)然是個人素質(zhì)方面相當(dāng)過硬的“品牌”。乃至2012年大選時，共和黨副總統(tǒng)候選人瑞安鬼使神差地吹牛自己馬拉松曾經(jīng)破了三小時。結(jié)果媒體立即揭露他29歲時唯一的馬拉松成績超過四個小時?？梢?。馬拉松簡直如同過去的珠寶一樣，沒有的人也想著偷來。

中國跑步熱的背后

中國的馬拉松運(yùn)動剛剛興起，在很大程度上還處于初級階段，趕時髦的味道很強(qiáng)，參與者中追求新潮的年輕人也比較多。這不僅僅體現(xiàn)在一般參與者的成績偏低，而且還反映在人們的長跑觀念上。許多人仍然把跑步僅僅理解為健身。

其實(shí)，西方一系列研究指出，長跑，尤其是馬拉松這種超強(qiáng)度的耐力訓(xùn)練，比起許多輕松的運(yùn)動來，并無明顯的健身效果。另外，中國很多地區(qū)被重度霧霾籠罩，在這樣的環(huán)境中長期的戶外訓(xùn)練恐怕會有許多副作用。

中國的慢跑者大多還生活在城市，尤其是一線城市。這些巨型都市有著自己的特性和社會病癥。壓力巨大的工作、疏離的人際關(guān)系、愈發(fā)嚴(yán)重的焦慮與危機(jī)感，讓都市人必須尋求一個可以疏解壓力的方式。慢跑這種自主性強(qiáng)、對于設(shè)施要求極低的運(yùn)動就成為了最合適的選擇。更多的普通跑步者將慢跑視作一種健身和減脂的運(yùn)動，另一些人從跑步中獲得了成就感與自信。這或許是越來越多中國人參與跑步的深層精神原因。

奧古斯都曾把人生境界分為四類：愛上帝、愛鄰人、愛自己、愛物質(zhì)。我們不是基督徒，關(guān)于愛上帝姑且不論，能夠愛鄰人，就已經(jīng)非常卓然出群了。大多數(shù)人，大概還在愛自己和愛物質(zhì)之間掙扎。西方中高產(chǎn)階層以馬拉松等運(yùn)動的時尚，代替了一些炫耀性消費(fèi)。這說明至少他們明白：在自己和物質(zhì)之間，哪個才是真正的所愛。中國的一些高收入人群開始加入慢跑和馬拉松，或許表明，他們正處在從物質(zhì)炫耀向自我精神需求轉(zhuǎn)型的當(dāng)口。

其實(shí)，對于大部分馬拉松運(yùn)動的參與者來說，與其將之看做一種運(yùn)動，不如將之看做是對這項(xiàng)運(yùn)動蘊(yùn)含的精神感召力的回應(yīng)。表面看起來，馬拉松不過是長跑，沒有太多場地、器械的要求，準(zhǔn)入門檻甚低。其實(shí)，馬拉松即使作為業(yè)余愛好也相當(dāng)消耗時間。每周上百公里的訓(xùn)練，往往需要十個小時以上才能完成。能夠長期堅(jiān)持下來的人，必須嚴(yán)格自律、審慎堅(jiān)韌、任重道遠(yuǎn)。這也是為什么許多人把馬拉松當(dāng)作人格見證的原因，而絕非心血來潮趕趕時髦可比，實(shí)際上的準(zhǔn)入門檻相當(dāng)之高。在中國當(dāng)下的高壓社會中，長跑的堅(jiān)持者們與其說是一種對身體的鍛煉，不如說是對精神的修為。

隨著這一運(yùn)動在中國的推廣普及，越來越多的人會從長期的訓(xùn)練中體會到這項(xiàng)運(yùn)動對人格的錘煉。這有助于在一個過分物質(zhì)化的社會中，讓人們更多地關(guān)注自己的內(nèi)心，體驗(yàn)個體的價值。同時，馬拉松訓(xùn)練，勢必提高人們對環(huán)境質(zhì)量的要求。當(dāng)然，慢跑與馬拉松僅僅是各種發(fā)展人格的體育運(yùn)動之一種。也許用不了多少年，長距離自行車更會在中國大紅大紫，并從職業(yè)化的體育運(yùn)動重新進(jìn)入日常生活，重塑中國都市的風(fēng)貌。一句話，慢跑與馬拉松僅僅是個開始，后面的期待會更多。