話劇《推拿》：被光亮遺忘的一群人

萬佳歡

一輛黃魚車被推上舞臺，一群盲人圍攏過來，往小板凳上一坐，吃起了宵夜。

話劇《推拿》第一場戲以這樣一個典型南方市井的場景開了頭。在上海街頭，裝有煤氣灶的黃魚車會在夜間出現(xiàn)，供打工仔們半夜填肚子。

從很多角度看，《推拿》都是一部與現(xiàn)實生活緊密相關(guān)的舞臺作品。它改編自畢飛宇獲得茅盾文學(xué)獎的現(xiàn)實題材小說《推拿》，描述了盲人推拿師們“一張宿舍床、一張按摩床”的日常生活和情感世界。

演員們前往盲人學(xué)校和推拿中心一板一眼體驗生活，能在戲里像模像樣地給顧客做推拿。為了讓演員們熟悉經(jīng)絡(luò)和穴道，排練廳里甚至貼了兩張人體經(jīng)絡(luò)圖。

這部在國家大劇院首演的作品似乎會被人想象成一部現(xiàn)實主義舞臺大戲，但京滬合作的創(chuàng)作班底給它帶來了一點海派特色。用導(dǎo)演郭小男的話說，《推拿》雖然說的是市井故事，是盲人們嗦嗦、絮絮叨叨的生活瑣事，但它仍然是一出不折不扣的文藝腔話劇。

“《推拿》必須更落地”

“老天爺奪走了我的眼睛。好啊，那我這輩子只要做好一件事：結(jié)婚。結(jié)婚以后，除了工作，我天天結(jié)婚，我天天做新娘?！憋椦萁疰痰难輪T王一楠在臺上念出這段自白。她夸張地調(diào)動五官，甚至夸張到有些變型?！把劬κ潜硌莺苤匾耐緩?，飾演盲人最大的困難我覺得就是如何表述。”王一楠告訴《中國新聞周刊》。

在剛剛于央視收官的電視劇版《推拿》里，濮存昕和張國強用一種特制的灰白色隱形眼鏡來表現(xiàn)眼盲，而話劇演員們只能各自尋找表現(xiàn)方式。飾演都紅的胡可因為眼睛太大，只能閉起眼睛；在一場瓦斯爆炸中失明的礦工張一光幾乎在2個小時的演出里一直眼睛上翻；王一楠則選擇了在面部表情上做文章。她飾演的金嫣勇敢、執(zhí)著、大膽追求愛情，必須有一些不一樣的表達，她決定把面部表情放大放入戲中。

一個禮拜前，王一楠和《推拿》里的大多數(shù)演員上臺時還一直戴著眼罩。她能很快適應(yīng)黑暗環(huán)境，但“總是會有猜疑感，前面是什么你不知道，走的時候很有顧忌。”她說。

導(dǎo)演郭小男一邊要求演員們把眼睛這個器官和關(guān)于它的所有感知“全部放棄”、體會摸索的體態(tài)和心情，一邊又希望他們最后能從盲人的狀態(tài)中走出來。在導(dǎo)演的安排下，每個角色都有一段突然睜開眼睛的表達，他認(rèn)為這樣“會有意思”，因為“心靈的眼睛是亮的”。

“《推拿》里適當(dāng)運用了間離效果，這是很值得重視的戲劇美學(xué)追求?！?月24日，話劇《推拿》在國家大劇院內(nèi)部聯(lián)排時，國家大劇院藝術(shù)總監(jiān)、戲劇教育家徐曉鐘評價。他舉例說，沙復(fù)明摸都紅的一場戲，兩人上下站立，并未接觸，有意地拉開距離。這并不是現(xiàn)實主義話劇具有的特征。

“《推拿》并不是絕對的現(xiàn)實主義小說，它的寫法很現(xiàn)代?！?導(dǎo)演郭小男對《中國新聞周刊》說。他并不是一個前蘇聯(lián)斯坦尼現(xiàn)實主義體系的導(dǎo)演。他的話劇代表作之一、黑色喜劇《秀才與劊子手》就帶有強烈的戲曲寫意風(fēng)格。2006年，他與浙江小百花越劇團合作的越劇、改編自日本作家古崎潤一郎小說的《春琴傳》恰好也是一部關(guān)于盲人的作品，但《推拿》的氣質(zhì)風(fēng)格與前者截然不同：《春琴傳》可以清雅、唯美、更寫意，但《推拿》必須更落地。

“原著和劇本能想象的空間不是特別多，動不了，”郭小男說，“盲人不能舞蹈，不能有太激越的動作?！奔幢闳绱?，《推拿》還是帶有一些明顯的郭小男印記。演員們戴著眼罩排練時完全喪失方向感，四處亂走，錯誤百出，郭小男索性循著他們的自然行動來展開舞臺調(diào)度。演員們在一個簡約的白色的方形“大盒子”里演出，燈光從盒子頂上透下來，造成一種朦朧的效果。

郭小男對《推拿》的最后呈現(xiàn)效果并不完全滿意。如果還有時間排練，他希望“還應(yīng)該排得更怪”，“再反常規(guī)一些，更有形式感、更有風(fēng)格?！?h3>“非常平和、非常生活”

在話劇里，王一楠必須擔(dān)任雙重角色：演員和制作人。

2008年冬天，她偶然與畢飛宇聊起自己正在看小說《推拿》，相談甚歡，畢飛宇干脆一分錢不要，直接答應(yīng)將話劇改編版權(quán)給了上海話劇中心。畢飛宇后來這樣形容，自己像是一只鳥，銜著《推拿》這顆種子從南京飛到上海，正好種子掉到了王一楠的天靈蓋上?！鞍?，這個種子還發(fā)芽了”。他說。

這是王一楠第一次擔(dān)任話劇制作人，她沒想到一做就做了4年多。4年間發(fā)生了很多事：《推拿》2011年獲了第八屆茅盾文學(xué)獎，2012年國家大劇院加入出品方，使其成為它的第三出自創(chuàng)話劇作品；編劇喻榮軍將其修改了足足九稿。

實際上，編劇喻榮軍是改編小說為戲劇的“老手”，他這方面的作品包括話劇《簡愛》《傾城之戀》《紅樓夢》《光榮日》和《洛麗塔》。但2008年看完小說后，他一直提不起筆：“有些無從下手的感覺。”

小說以單個人物口述自己的故事展開“散點式”敘述，沒有核心故事，很難按照常規(guī)戲劇結(jié)構(gòu)表達。大部分情節(jié)都在兩兩盲人之間展開，如何構(gòu)成一出戲？畢飛宇提出更希望喻榮軍能脫離小說的束縛，后者這才決定進行重新創(chuàng)作。他費力地刪掉、合并了一些人物，又把推拿中心兩個老板沙復(fù)明與張宗琪的友情和矛盾提出來成為主線。劇本里還加進了“推拿中心面臨拆遷”這個外界壓力，試圖加強盲人們與外界社會的關(guān)聯(lián)與沖突。

與此同時，創(chuàng)作者們盡力在每一場戲里安排一波接一波的矛盾小高潮——王大夫為還清弟弟的債務(wù)用菜刀劃傷自己；張宗琪和沙復(fù)明矛盾激化終于鬧掰；推拿中心的都紅被夾斷手指……但相較而言，這仍然是一出缺乏激烈沖突和大矛盾的舞臺作品。

“這個戲非常平和、非常生活，沒有過激的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，更多的是人格、信念和戰(zhàn)勝自己，”郭小男說，“能留下一點傷懷、傷感就不錯了?！?/p>

劇中每一個角色都有一段苦難的故事。小孔的眼睛以前經(jīng)常被爸爸撕來撕去；張一光死了113個礦工兄弟，只有他瞎著活了下來，等等。他們的悲慘故事總讓郭小男一邊排戲一邊哭，“這么多苦難濃縮在一起，但我們還得把它做到一個戲劇的、美的方式上?！彼稳?，這是自己遇到過最困難的戲之一。

“正常人也有他們的黑暗”

盲人題材的舞臺作品并不多見，但一直都受到特別的關(guān)注。2006年到2007年，國家話劇院導(dǎo)演王曉鷹把諾獎得主葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》改編成兩版話劇，講述一座城市被卷入失明恐慌，人們盲目的非理性行為。由香港話劇團演出的粵語版《盲流感》榮獲香港2006年度最受歡迎的十大演出活動第一名，國語版《失明的城市》則由已故演員賈宏聲出演。2008年，林兆華自費演出小劇場作品《盲人》。它是比利時劇作家梅特林克的代表作之一，敘述了12個盲人在一個荒島上走失、等待牧師拯救的故事。林兆華大膽使用全盲人演員出演，頗具影響。

《推拿》則是華人小說中少有的盲人題材作品，又有一個無關(guān)于“助殘”“慈善”的角度，自然成為二度創(chuàng)作者們的香餑餑。在文學(xué)評論家李敬澤看來，《推拿》“不象征、不引申，不宏大”，是一部低調(diào)的小說。普遍認(rèn)為，小說寫出了很多盲人的生活和精神世界：他們過著普通的生活，有極強的自尊心，并且努力賺錢、自強、堅韌。

而在改編的過程中，郭小男一直在尋找自己話劇延伸出的意念或主題——他希望在原著的基礎(chǔ)上更拔高一個層次，探討一個更寬泛、關(guān)乎正常人的話題。

他說，“正常人也有他們的黑暗，人類的文明也是一個不斷從黑暗走向光明的過程。它可以是一個全人類的話題，而不簡簡單單是正常人對殘疾人的關(guān)懷、憐憫。這個層次就太簡單了。”

“誰內(nèi)心都有那點犄角旮旯，”王一楠說，“他們（盲人）用他們特殊的行為方式照到了我的那一塊地方?！?/p>

話劇主人公沙復(fù)明原本是一群盲人中最努力讓自己像明眼的人。他喜歡戴墨鏡，走夜路時甚至還打著手電筒，人們都叫他王家衛(wèi)。郭小男在結(jié)尾處給他加了一段情節(jié)和自我剖白——他胃出血后，盲人推拿師們紛紛給他輸了血。沙復(fù)明忽然覺得，自己既然是盲人，為何不擁抱黑暗呢？何不去撫摸它，與它交朋友呢？他仿佛感覺到盲人推拿師們紛紛都來到了自己身邊，并且獲得了美好的生活。

“這個想象是不是能夠?qū)崿F(xiàn)？不知道，”郭小男手一攤，“我想觀眾有自己的答案?！痹凇洞呵賯鳌泛汀锻颇谩分?，他的下一個劇場計劃依然是盲人題材：排一個阿炳的故事。