“賈志國(guó)”當(dāng)導(dǎo)演

萬(wàn)佳歡

9月27日，《小井胡同》演出結(jié)束，濮存昕、何冰、龔麗君、岳秀清等演員一一鞠躬謝幕，首都劇場(chǎng)里一片鼓掌叫好。

“導(dǎo)演怎么還不出來(lái)？”一個(gè)女觀眾探出腦袋張望。她的鄰座跟著起哄：“賈志國(guó)！賈志國(guó)！”

演員楊立新演過(guò)很多角色，但很多觀眾最難忘的還是那個(gè)在情景喜劇《我愛(ài)我家》中戴黑框眼鏡、有點(diǎn)小迂腐勁兒、親切又夠生活氣的小知識(shí)分子“賈志國(guó)”。

最近，“賈志國(guó)”有了最新身份：北京人藝復(fù)排劇目《小井胡同》的導(dǎo)演。他并不是第一次當(dāng)話劇導(dǎo)演，但故事橫跨越1949年后30年、擁有13條線索的《小井胡同》卻是一出極具挑戰(zhàn)的大戲。這一次，他需要帶著四五十號(hào)演員同自己一齊接地氣，成為真真切切的老北京底層市民。

“我沒(méi)有正經(jīng)讀過(guò)導(dǎo)演”

幾十個(gè)演員進(jìn)進(jìn)出出、上上下下，《小井胡同》的排練廳熱鬧又擁擠。墻上掛著一幅1949年的北京地圖和幾張舊《人民日?qǐng)?bào)》，楊立新坐在墻角認(rèn)真看戲，偶爾叫停，“表演還是太緊。松一點(diǎn)，松一點(diǎn)。”

演員大部分是80后、90后，楊立新把他們稱為“同學(xué)們”或者“小青年”。很多人剛從戲劇學(xué)院畢業(yè)沒(méi)幾年，現(xiàn)實(shí)主義作品演得少，對(duì)戲里那段歷史完全沒(méi)概念。楊立新很頭疼。

《小井胡同》寫于1980年，是劇作家李龍?jiān)圃谀暇┐髮W(xué)讀書時(shí)的畢業(yè)作品。與1949年后那段歷史有關(guān)的作品不好寫，但《小井胡同》卻圍繞北京南城的五戶人家，細(xì)致描寫了1949年前夕、大躍進(jìn)、文革初期、“四人幫”垮臺(tái)和十一屆三中全會(huì)以后五個(gè)時(shí)期，臺(tái)詞犀利、場(chǎng)景真實(shí)，很多人把它比作“建國(guó)后的《茶館》”。

1983年，北京人藝希望將《小井胡同》搬上舞臺(tái)，但內(nèi)部演出三天后就被叫停，因?yàn)槠涿鑼懙奈鍌€(gè)時(shí)間段里竟然有四個(gè)時(shí)期都是執(zhí)政者在政治上出現(xiàn)失誤的時(shí)候。直到1985年，它才在幾次修改后得以公演，由刁光覃導(dǎo)演，首輪即連演112場(chǎng)。在刁版《小井》里，楊立新剛好出演過(guò)一個(gè)小角色“小力笨”。

30年之后，導(dǎo)演楊立新帶著幾個(gè)演員騎自行車轉(zhuǎn)了半個(gè)北京南城，又請(qǐng)來(lái)閻崇年講解放后的現(xiàn)代史，鄭也夫講紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。他組織演員集體收看北京電視臺(tái)的專題片《從一大到十八大》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于反右和文革的段落都一帶而過(guò)，只好回家“翻家底”，帶來(lái)一套1980年代末中國(guó)檔案館出版的《共和國(guó)五十年》，還有一本吉林出版社的《百年中國(guó)大事記》，給年輕演員惡補(bǔ)歷史課，從三反五反到人民公社，從公私合營(yíng)到大鳴大放，從《海瑞罷官》到文斗武斗。排戲前一天，他們還一起看了樣板戲《海港》。

“我沒(méi)有正經(jīng)讀過(guò)導(dǎo)演。”楊立新告訴《中國(guó)新聞周刊》。他干脆采取笨辦法，對(duì)詞時(shí)逐一跟演員分析動(dòng)作目的，有說(shuō)不好的對(duì)白就親自模仿一下；實(shí)在排不出來(lái)了，他就挽起袖子示范。“我現(xiàn)在排戲能給你示范，當(dāng)年老刁排戲，示范？甭想！”他笑著跟小演員們開玩笑。

楊立新演戲時(shí)的習(xí)慣是給自己的每個(gè)角色都寫人物分析。做了導(dǎo)演，他就必須將每個(gè)人物的生活軌跡都過(guò)一遍腦子。比如，為什么反面角色“小媳婦”一開始就會(huì)有那么敏感的政治神經(jīng)？楊立新想，她的丈夫小力笨建國(guó)時(shí)就是進(jìn)步青年，而她1959年才離開家鄉(xiāng)、住進(jìn)小井胡同，那么兩人的家鄉(xiāng)一定是離北京不遠(yuǎn)的、先于北京解放的革命老區(qū)；而解放區(qū)農(nóng)村的土改先于北京。她來(lái)北京時(shí)滿腦子都是地主買辦、中產(chǎn)小資產(chǎn)、半無(wú)產(chǎn)無(wú)產(chǎn)，面對(duì)城市平民階層，她必然覺(jué)得十分復(fù)雜，渾身警惕。

做完這個(gè)人物分析，楊立新告訴飾演小媳婦的演員岳秀清，“趕緊回去讀毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)分析》?！?h3>“趕鴨子上架”

2012年8月，劇作家李龍?jiān)埔虿∞o世。人藝副院長(zhǎng)崔寧和濮存昕、人藝黨委書記馬欣一同去李家吊唁，正好遇到楊立新。幾人說(shuō)起復(fù)排《小井胡同》一事，“要是弄《小井》，誰(shuí)來(lái)當(dāng)導(dǎo)演？楊立新你來(lái)吧?！?/p>

“我在劇院可沒(méi)干過(guò)這個(gè)，”楊立新轉(zhuǎn)向濮存昕，“要我導(dǎo)，你們聽（話）嗎？”

濮存昕說(shuō)：誰(shuí)不聽誰(shuí)是孫子。楊立新立即說(shuō)：“我來(lái)（導(dǎo)）。”

在《小井胡同》之前，楊立新當(dāng)過(guò)幾次導(dǎo)演，但幾乎每次都是被“趕鴨子上架”。2008年9月，北京人藝的編劇王梓夫、《作家文摘》社長(zhǎng)劉進(jìn)元讓他幫忙看一個(gè)紀(jì)念西南聯(lián)大建的劇本《我的西南聯(lián)大》，提提意見(jiàn)。他匆匆看了14頁(yè)，發(fā)現(xiàn)劇本幾乎是從頭寫起，人物沒(méi)有任何前史。

“話劇不能這樣寫啊?！独子辍芬婚_幕，周萍跟四鳳都懷了3個(gè)月的孩子了。你從挑行李到長(zhǎng)沙再到昆明開始寫，這得弄一個(gè)四十集電視劇……”他說(shuō)。后來(lái)，王梓夫、劉進(jìn)元重寫了劇本。楊立新在排《龍須溝》，收到兩人發(fā)來(lái)的信息：你要不導(dǎo)，我們這劇本就廢了。

“我也不知道怎么排、從哪開始排，沒(méi)導(dǎo)過(guò)這么大的話劇?！彼貞洝５搅死ッ?，云南省話劇團(tuán)的演員說(shuō)了第一句詞，他突然間就知道怎么排了。

戲里有一句臺(tái)詞是“媽，媽媽”，演員一張嘴，三個(gè)媽字平平淡淡地念了出來(lái)。楊立新立即搖頭糾正——在那個(gè)年代，普通人家喊“媽”，知識(shí)分子家庭出身的人喊“媽媽”。臺(tái)詞里為什么不是兩個(gè)“媽媽”？很明顯第一個(gè)稱呼必須重讀，帶有吃驚的語(yǔ)氣。

《我的西南聯(lián)大》演出后，楊立新一度對(duì)媒體表示，將在未來(lái)幾年里制作和演出幾部關(guān)于北京題材的話劇，甚至想過(guò)將來(lái)有機(jī)會(huì)能夠操作長(zhǎng)達(dá)三天的連臺(tái)本話劇。另一部現(xiàn)實(shí)主義話劇《正陽(yáng)門下》也很快提上日程，但由于出資方的問(wèn)題，話劇最后沒(méi)能排成。但在北京人藝院慶60周年的大戲《窩頭會(huì)館》里，楊立新跟宋丹丹、何冰一起，出任了其中一幕戲的分場(chǎng)導(dǎo)演。

“當(dāng)時(shí)他小試牛刀，完成得非常出色。”北京人藝副院長(zhǎng)崔寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》評(píng)價(jià)。這成為楊立新導(dǎo)演《小井胡同》的原因之一。

得為每一個(gè)棋子多想

“北京人藝歷史上，很多成熟起來(lái)的好演員都轉(zhuǎn)成了導(dǎo)演，我們有這個(gè)傳統(tǒng)，”崔寧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“最重要的是，楊立新有這方面的資質(zhì)，他愛(ài)動(dòng)腦子，一邊演一邊關(guān)照周邊舞臺(tái)，有把握戲劇整體的能力。”

楊立新算得上是北京人藝的老員工，1975年，不到18歲的他為了躲避插隊(duì)，便扛著行李走進(jìn)了北京人藝（當(dāng)時(shí)還叫“北京話劇團(tuán)”）。一年后，他開始跑龍?zhí)祝谝粋€(gè)角色是給《萬(wàn)水千山》里朱旭扮演的師長(zhǎng)配戲，端著槍跟大伙在臺(tái)上跑來(lái)跑去。

當(dāng)時(shí)，他住在北京人藝的“后三樓”，樓對(duì)面就是首都劇場(chǎng)，天天看演出、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)他搬到312房間，左面是李龍?jiān)啤⑼蹊鞣虻染巹〉摹皠?chuàng)作用房”，右面則是叢林和高行健。楊立新當(dāng)了好幾年群眾演員，導(dǎo)演刁光覃當(dāng)時(shí)見(jiàn)了他，曾對(duì)別人這樣評(píng)價(jià)：“這個(gè)孩子將來(lái)是演大人戲的?！?/p>

后來(lái)?xiàng)盍⑿轮?，這是因?yàn)樽约旱拈L(zhǎng)相比較“成熟”。1979年，他終于得到了自己第一個(gè)重要的舞臺(tái)角色——《日出》中的方達(dá)生。跟他搭戲、演陳白露的嚴(yán)敏求比他大17歲。1983年演《小井胡同》，戲里飾演他愛(ài)人“小媳婦”的又是比他大15歲的呂中。那段時(shí)間他還接拍了個(gè)兩集的電視劇，跟女主角談戀愛(ài)，對(duì)方是1936年出生的鄭振瑤，“演起來(lái)也還行?！彼f(shuō)。

1991年秋天，楊立新出演了自己的第一個(gè)電視劇角色《半邊樓》。他提前半個(gè)月進(jìn)劇組，跟大家一起討論劇本，發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方不符合生活邏輯：自己演的角色跟妻子離婚后，怎么可能對(duì)一直追求自己的女孩視而不見(jiàn)？此外，劇本里老寫自己的角色有個(gè)科研項(xiàng)目，但他到底研究的是什么？——觀眾不會(huì)接受虛的東西。

導(dǎo)演和臺(tái)長(zhǎng)認(rèn)同他的想法，可編劇不在，于是他決定自己改?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)在北京人藝16年了，有了一些經(jīng)驗(yàn)?！?楊立新回憶。于是，他根據(jù)整體劇情改了四場(chǎng)戲。

再往后幾年，他演了好多角色，可“演主角的機(jī)會(huì)不是太多”。但他專門歸納了演大配角的訣竅：決不能搶戲、拖戲、突出自己，但到關(guān)鍵時(shí)刻得有戲、出戲。他把這樣能在戲里引發(fā)新沖突的關(guān)鍵性大配角比作戲曲行里的“里子”。

而有大局觀的演員往往能做好微觀。1988年的《嘩變》里，他飾演的博德醫(yī)生只有八分鐘在臺(tái)上，但場(chǎng)場(chǎng)都被觀眾的掌聲送下舞臺(tái)。在《我愛(ài)我家》的眾多角色里，賈志國(guó)是一個(gè)機(jī)關(guān)工作人員，性格和特點(diǎn)不夠鮮明，最難表現(xiàn)。楊立新注意跟不同角色的對(duì)戲方式，讓這個(gè)角色出了彩。

楊立新在表演方面有一個(gè)理論：演員不僅是棋子，也應(yīng)該站起來(lái)看一看棋盤。如今做了導(dǎo)演，他完全成了一個(gè)下棋者。他這樣總結(jié)這次《小井胡同》的“下棋”經(jīng)驗(yàn)：“你得為每一個(gè)卒子多想，它們過(guò)了河就回不來(lái)啦?！?/p>