桃子夏
虎子是寵物狗界的一朵奇葩。
一身王子病,生了個(gè)中華田園犬的命。這世上它只認(rèn)四個(gè)人,我爸媽,我,還有我媽的閨蜜,除了我們,虎子一輩子都沒跟誰混熟過,誰的賬也不買。家里來客人就吵,一定要把人家趕出門口才甘心;嫉妒心重,方圓十米內(nèi)不能出現(xiàn)別的狗狗,連可愛的小孩也不能有。
它這樣的壞脾氣,放在任何一戶人家里都有可能被打得半死,偏偏好運(yùn)氣地來到了我們家。
那是在2005年冬天,我在平和堂的肯德基里買了杯可樂,凍得打哆嗦地往外走,一眼望見了門口的狗販子,還有狗販子手里的它。我花了八十塊把這只小狗買了下來,那天很冷,它最多就一個(gè)多月吧,只有一巴掌大,我小心翼翼地把它放進(jìn)棉襖的內(nèi)袋,一路冒著漫天大雪回家,我們從那個(gè)雪天開始相依為命。
爸爸怕養(yǎng)不活,給它取了土氣但虎虎生威的名字,虎子。
虎子兩個(gè)月大的時(shí)候?qū)W會(huì)了用馬桶,撅著個(gè)小屁股在馬桶邊上便便,看得我十分震驚,擔(dān)心汪星人哪天會(huì)逆襲地球,直到后來有一天才放下了心——這貨尿尿時(shí),刺溜踩得一滑,掉了進(jìn)去,它拼命掙扎最終卡在了馬桶眼里,只能嚶嚶嚶哭著喊我們救它。
這是虎子最溫馴的一段日子了,后來它受盡我媽的溺愛,長成雄霸一個(gè)單元樓的霸王,有一天我和我媽睡到半夜,被虎子的狂吼叫醒了,從貓眼里望去,走廊上奇怪地亮著燈。第二天開門查看,果然,門縫里多了許多撬痕——昨晚來了賊,還不止一個(gè)。我和媽媽嚇出一身冷汗。
時(shí)間不小心就走到了2007年,外婆的癌癥日益加重,我媽得隨時(shí)照料著,無奈送走了虎子。我們給它選的新主人是一戶在郊區(qū)的遠(yuǎn)親,為人有愛憨厚。虎子一去就開始鬧脾氣,新主人安慰我們,沒事,就是條狗嘛,我天天喂它火腿腸,看它跟不跟我!
結(jié)果,虎子真是喂了一個(gè)月火腿腸也哄不來的忠犬,一個(gè)月后,我媽接到那戶人家的求助,說,你們?nèi)绻粊斫舆@狗,只怕它要餓死了。我媽急急地趕過去時(shí),二十斤的胖虎瘦得只剩皮包骨。它等,等,等,等,終于在最后一口氣咽下之前等來了我媽,它連站起來的力氣都沒有了,只能躺在地上拼命地?fù)u尾巴。
媽媽淚流滿面地接它回家,從此,這只叫虎子的小狗,再也沒有離開我們家一步。后來,我離開了長沙,只有逢年過節(jié)才能回家,每次走到樓下,隔著幾十米的距離就聽見虎子汪汪汪地大叫,向家人說我回來了。不等我到門口,爸媽已經(jīng)早早地開門,和探出頭來的虎子一同在等待。
日益蒼老的爸媽,和他們腳下探出半個(gè)頭搖著尾巴的小虎,是屬于我記憶里最溫暖的一部分。我從來不曾與任何人說,因?yàn)槟欠轀嘏l也不許碰。
在我寫完《難過時(shí)我會(huì)記得笑》的那幾天,這只小狗死了,死于一場來不及救治的狗瘟。它活了八年零六個(gè)月,陪了我家八年零四個(gè)月,曾地掉進(jìn)過廁所,也威風(fēng)地趕走過盜賊,這花花世界它來過,沒吃過什么山珍海味,也沒去看過太多的風(fēng)景,它的一生平淡窩心,守護(hù)著我們一家。我媽哭得厲害,我爸一邊說她傻氣,一邊自己也抹著眼淚,抱起他的“小兒子”,去湘江邊上給它挖了個(gè)小坑,鄭重地葬了。
柴靜說,喝過湘江水的人,終有一天會(huì)回到湘江邊上。
小狗也是這樣嗎?
虎子,你是條好小狗,你來過,你很乖。
我寫這篇文字,沒指望著人人都能理解我這失去了一條養(yǎng)了八年的小狗的苦痛,指望得太多,十有八九會(huì)失望;我只是想給將來的自己一個(gè)懷舊的念想,給這樣一條真真切切存在過的生命蓋一個(gè)紀(jì)念戳,哪怕它只是一條小狗。再微小,再卑賤,再無足輕重的生命,在這世上,總有那么一兩個(gè)人會(huì)記得它,記得它曾真真實(shí)實(shí)地活過,悲傷過,快樂過,努力過。像一顆明明知道要逝去的流星,卻還是在夜空里劃下了金色的光痕。