柏邦妮
龍?zhí)扇绻钪?,?yīng)該七歲了。今天我突然想起它。
龍?zhí)蓙?lái)我們家的那天,正好是七月一日,一個(gè)盛大的、有紀(jì)念意義的日子,有旗子降下來(lái),也有旗子升上去。全國(guó)都在歡騰。我困倦地睡下了,夜里,妹妹回來(lái),驚喜地把我拽起來(lái):“姐姐!姐姐!”
我睡眼惺忪地起來(lái)一看,地上滾著一團(tuán)白,肉肉的。我“唔”了一聲,又繼續(xù)睡了。
那就是剛滿月的龍?zhí)伞?/p>
那個(gè)晚上,無(wú)人的時(shí)候,我小心地窺看它,它只是一個(gè)勁肉麻地舔我。我這才放縱自己歡喜的情緒,偷偷地,不聲張地。我將它抱在膝蓋上,好小一只,好可愛(ài)哦!它只有我兩只巴掌那么大呢!
現(xiàn)在,我仍愛(ài)狗。我喜歡狗的眼睛,那種單純和孺慕,會(huì)使我打心眼兒里高興、感動(dòng)。
可是,我再也不能像以前那樣去喜歡一條狗了。我偶然在路邊看見(jiàn)一條小狗,還是會(huì)歡呼,雀躍,去抱它、親它。可是我心里很明白,我不可能再去養(yǎng)一條狗了。
龍?zhí)蛇@名字是我媽媽隨口起的,她看電視的時(shí)候,正好新聞出現(xiàn)了時(shí)任日本首相橋本龍?zhí)?,她就說(shuō):“就叫橋本龍?zhí)砂?!”知道的人沒(méi)有不笑的。后來(lái)叫它龍?zhí)桑袝r(shí)候也叫它郎郎。
龍?zhí)山o我們的生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣。包括那身白毛,洗干凈了,尾巴像朵白菊花。包括它睡覺(jué)的樣子,仰天躺著,爪子趴著,露出白肚皮——它還會(huì)伸懶腰!它也會(huì)趴著睡,四只爪子平平伸著,像一張完整的羊毛毯。它喜歡把我們每一個(gè)人的拖鞋從門口拖到沙發(fā)底下,或者床底下,讓我們找不著。我知道基本上所有的狗都會(huì)這樣,但是我們還是寵愛(ài)它,就像所有的孩子其實(shí)都會(huì)哭會(huì)笑,我們卻總覺(jué)得自己家的特別天才。
龍?zhí)刹皇且粭l聰明勤勞的狗。我們也不需要它那樣。它根本不會(huì)看門,太胖了所以跑不動(dòng),一跑就會(huì)喘,它也不會(huì)什么才藝表演,只是熱衷搞破壞。我們訓(xùn)練它大小便訓(xùn)練了很長(zhǎng)時(shí)間。它對(duì)吃相當(dāng)挑剔,因?yàn)槲覀兘o它吃得太好,把它慣壞了。龍?zhí)上袷且粋€(gè)衣食無(wú)憂的皇上,一切都不需它操心,時(shí)間一長(zhǎng),心思荒廢,情緒也萎靡了。
是的,我到現(xiàn)在才開(kāi)始想,我們豢養(yǎng)寵物,是多么殘忍的一件事。因?yàn)橐患易佣己苊?,父母回到家中都是午夜,而我在念高中,也是一樣。龍?zhí)烧惶欤家?jiàn)不到一個(gè)人。它自己住在四樓的一小套房子里,住了好幾年。夜深了,大家也都累了,幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)帶它出去溜達(dá)。因此,它總是盡一切可能躥出這個(gè)家,有時(shí)只要我們一開(kāi)門,它就會(huì)箭一般地鉆出來(lái),呼呼沖下四樓,撒腿一陣瘋跑。我們只好呼喝著追出去。它不認(rèn)路,它連這點(diǎn)本能也丟了,如果找不到它,它就變成野狗了。
是從什么時(shí)候開(kāi)始,那么熱情,一開(kāi)門就會(huì)撲到我們身上的龍?zhí)桑兊眠@么冷漠,這么麻木,這么不可接近?
大多時(shí)候,它獨(dú)自悶悶地趴著,不理我們,也不感興趣。
還有一個(gè)原因壓抑著它。我想,是性。龍?zhí)刹皇鞘裁疵F的品種。至今,我還經(jīng)常能在街上看到和它一個(gè)血統(tǒng)的狗,有和它相似的毛色和身形,連表情和模樣都很相似。我也不知道它到底是什么狗,大概就是普通的土狗吧。因此,周圍人家都不愿意把母狗給它交配。有時(shí)帶它散步,它會(huì)一直追著那些小母狗跑,弄得我們怪不好意思的。它單獨(dú)出去的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有,所以也不可能去尋歡。
而我們一家人,就這樣寧愿當(dāng)它是一個(gè)孩子,去回避,就這樣假裝問(wèn)題不存在,一直沒(méi)有給它尋一個(gè)伴侶。
龍?zhí)缮淖詈笠欢螘r(shí)光,是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。搬家,新裝修,家人就忍痛將它送給了在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)著魚(yú)塘的小劉。他家里據(jù)說(shuō)有好幾條狗。這是我上大學(xué)的事了。送它走,我并沒(méi)有親見(jiàn),媽媽是哭了一大場(chǎng)。她卻總是安慰我,說(shuō)那里對(duì)龍?zhí)珊?,因?yàn)樽杂?。它有伙伴,不?huì)孤單了。
媽媽這種神情,與其說(shuō)是寬慰我,不如說(shuō)是在說(shuō)服自己。
是很久很久以后我才知道的,被送去小劉家后不久,龍?zhí)删统粤税柚淖铀幍娘?,那原本是?zhǔn)備藥耗子的,然后……
我是后來(lái)才發(fā)覺(jué),對(duì)于一個(gè)生命來(lái)說(shuō),我所能做的,太少。而我們所謂的愛(ài),又是多么自私和軟弱。我想盡量不去負(fù)擔(dān)任何生命的重量,也不去成為任何生命的負(fù)擔(dān)。但是,我知道這樣是不可能的。不管情愿與否,我們都必須和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系和生命糾葛。哪怕這些愛(ài),是這樣混亂和單薄,這些生命,是這樣脆弱。我只能盡量地珍惜著我身邊的所有生命,有熱量的,有情感的,有欲望的,討人厭煩的。我只能將我這點(diǎn)愛(ài),持續(xù)地傳送出去,不管空洞的,暫時(shí)的還是微弱的,反復(fù)重復(fù)的。
除此,我別無(wú)他法。
我只能這樣來(lái)紀(jì)念那些從我的生命中消失的生命。