燎原
雅安不安。4月20日,7級地震在這個區(qū)域“翻了個身”。生死就在頃刻間,屋倒樓裂,也只是一剎那功夫。
震后,《南風(fēng)窗》記者迅速趕抵成都,從成都轉(zhuǎn)去雅安。這路上,還算順暢。但雅安前往蘆山、寶興等地的道路,無法暢通。原本,雅安到蘆山縣城只需1小時車程,足足用了12個小時——整個道路,像個停車場!車輛只能蠕動,然而還有更多志愿者驅(qū)車朝災(zāi)區(qū)涌動,救援通道很不暢通。交通管制隨后發(fā)出,呼吁志愿者不要前往災(zāi)區(qū)的聲音,也在傳媒上傳開了。
好不容易到了蘆山縣城,但前往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的營運(yùn)車輛停運(yùn)了,且部分區(qū)域的道路嚴(yán)重垮塌。從蘆山縣城前往雙石鎮(zhèn)、太平鎮(zhèn)或是前往寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn)的途中,山高谷深、巖石松動,走著走著,突然“轟隆”一聲,轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn):巨石垮下來了,就在不遠(yuǎn)的身后。較小的飛沙滾石從山上直襲而下,“啪啪”敲打在車窗或車頂……這樣的場景,伴隨著接連不斷的余震,長時間沒有間斷。
和2008年的“5·12”地震相比,彼時是摧枯拉朽般地傾覆樓房。如今,盡管倒塌的是些磚瓦結(jié)構(gòu)房屋,更多的樓房還在屹立,但樓內(nèi)同樣橫梁、柱子齊齊開裂,傷痕累累,成了危房—這些房屋,很多是“5·12”地震后才建的,房貸才剛剛開始供。
5年間遭遇兩強(qiáng)震。強(qiáng)震在撕裂大地,撕裂他們房屋的同時,也撕碎他們的心。在雅安災(zāi)區(qū),記者奔走各處拍攝,但鏡頭攝出的場景并沒多大變化—充斥里面的,依舊是災(zāi)區(qū)群眾的迷茫、無奈與困頓。
災(zāi)區(qū)群眾不孤單。一場波及全國、與生命賽跑的救援在支援災(zāi)區(qū):廢墟下挖人、搶救傷員、搭建帳篷、發(fā)放物資、心靈撫慰……種種舉措,不斷彌合著由地震帶來的種種撕裂—從房屋實(shí)體,到災(zāi)區(qū)群眾心靈。
只是,隨著“名表疑云”的出現(xiàn);隨著紅十字會與郭美美“剪不斷”的關(guān)系再被攪熱;隨著一些港人“抗捐運(yùn)動”的波折……分裂,在彌合時,充滿著磨合的張力。
網(wǎng)絡(luò)和輿論場域論爭的背后,已超越了對這場地震本身的爭辯。所有被網(wǎng)絡(luò)攪熱了的事,很大程度上,是因?yàn)樗蔀榱嗣癖娡闯飧瘮 ⒉粷M貧富懸殊、不滿公平正義失衡的一扇宣泄窗口。
這是劇烈的階層分裂使然。更多時候,里面充滿著太多情緒化,讓你覺得“無論怎么做,最終都是錯”。
從撕裂大地的聲音里,我們聽到了階層撕裂的聲音。論爭背后的共識也顯而易見:讓權(quán)力在陽光下運(yùn)行,彌合階層分裂,撫平這片土地的傷痕。