闕政
很多人都羨慕薛曉路,執(zhí)導第一部電影就遇到貴人——香港安樂影業(yè)總裁江志強。2010年她的處女作《海洋天堂》,主演李連杰,攝影指導杜可風,美術指導奚仲文,剪輯張叔平,配樂久石讓,插曲周杰倫……太多人一輩子都爭取不到的黃金班底,薛曉路第一次就集齊。
時隔三年,薛曉路自編自導的第二部作品《北京遇上西雅圖》問世。上海發(fā)布會上,江老板又親自到場,足見隆重其事。而這一次,宣傳方的媒體通稿中多次提及馮氏浪漫喜劇的高票房標桿《非誠勿擾》,亦足見其野心。上映后,影片好評如潮,豆瓣評分一度高達8.2。登陸全國各大院線將近一個月勢頭仍然未減,截至發(fā)稿時票房已沖破4億,果真如江老板所預期的,正在沖擊《非誠勿擾2》所創(chuàng)下的4.7億華語愛情片票房紀錄。
“本色”湯唯和“悶騷”波叔
主演湯唯是江志強一力推薦的。發(fā)布會現(xiàn)場,湯唯以一襲“文佳佳”式的亮銀色外套、熱褲登場,活力四射,有問必答,一改以往文藝范的矜持,不遺余力地推薦影片,大咧咧地宣布:“演喜劇對我來說不是挑戰(zhàn),是露本性。想看湯唯本人是什么樣,就進電影院吧!”
其實,關于湯唯,我們一直在霧里看花,所知的無非是一戲成名、被封殺、文藝片復出、回首英倫自強不息等等。既不清楚她的堅強與韌勁是否出自經(jīng)紀團隊的包裝需要,也不了解她本人是否喜歡當一個“文藝女神”?!皽ǖ谋旧保谴蟊姷囊苫?,也成了電影的賣點。當然,除了《色·戒》,湯唯所有的電影也幾乎都是“本色表演”。
和湯唯搭戲的吳秀波,在薛曉路眼里一直是個“好戲之人”。早年間,吳秀波曾出演過薛曉路編劇的電視劇《天堂鳥》。當時雖然沒有直接合作,薛曉路卻在看劇時留意到這個演員——“印象很深,這個人眼睛邊上長了個痦子。他演個結(jié)巴,有點軸有點喜劇,講對白的時候……我就想‘這哥們兒可能是個真結(jié)巴!”
《北京遇上西雅圖》是個“拜金女遇上落魄大叔”的故事。要演“落魄大叔”Frank,必須滿足兩個條件:“第一,畢竟是愛情題材,男主角還是希望帥一點。在這一點上,秀波超額完成任務。第二,F(xiàn)rank的戲都在心里,不是大悲大喜,需要演員能沉進去,細微體會和表現(xiàn)?!?/p>
事實證明,他的表現(xiàn)比湯唯更令人驚喜?!皭灥哪腥擞袥]有吸引力?”吳秀波的回答是:“加個騷字就有了?!彼南矂√旆?,也讓他由此收獲了一個“波叔”的外號。
戲里悶騷,戲外更有愛。發(fā)布會那天,波叔頂著戲里頭的白發(fā)胡碴上陣,“怕別人不知道是我演的”。此后多次公開露面,他都是這個蒼老中透著狡黠的造型,似乎對此新形象十分滿意。當被要求回憶拍片過程時,波叔能想起來的都是——等浣熊們過馬路啦,漁人碼頭上一對海獺正在過夫妻生活啦,過完了又吵架又互相咬啦……之類的情節(jié)。整個人的狀態(tài)就像個和煦的小太陽。
導演說他:“完全以Frank的狀態(tài)在片場生活,一出戲就去找吃的,再就是和女兒們聊天?!睕]錯,戲里的Frank雖然只有一個女兒,但那個女孩卻是由一對雙胞胎分別扮演。“為了趕進度啊,一個孩子累了一個接著演。”于是吳秀波一邊在溫哥華吃著羊肉泡饃,一邊和女兒們聊得起勁。女兒們?yōu)榱苏l演得更好而糾結(jié)時,波爸就會安慰她們:“不用擔心,在觀眾眼里你倆就是一個人?!?/p>
價值觀電影
薛曉路一直是個接地氣的導演,盡管一直在大學任教,她卻說:“我特別不生活在象牙塔?!焙芏鄬а轂榱伺默F(xiàn)實題材都要特意下基層體驗生活,而腳踏實地的生活對薛曉路而言,卻是常態(tài)——“恰好我不是大導演,有很大的空間去老老實實過生活。一些特別成功的名導演,他們的吃穿住行都是另外一個階層,離瑣碎的生活漸漸遠去。我則會知道打車從漲2塊變成了漲3塊,小區(qū)沒熱水投訴了一星期還沒結(jié)果的煩惱,以及為了小孩上學家長要付出多少努力……我就是一個普通老百姓?!?/p>
所以她感慨:“敏感問題在生活中比比皆是——對奢侈品的愛戀追逐、赴美產(chǎn)子、攜資外逃……偏偏銀幕熒屏上都沒有表現(xiàn),沒有人去描寫這樣異化的狀態(tài)。”
當年寫《海洋天堂》的劇本時,她已經(jīng)為幫助孤獨癥孩子的慈善團體做了14年義工,深知其不易。此后她還曾盤算過寫一個普通人生二胎的故事,題目叫“親愛的讓我們再生一個孩子吧”。再后來,她偶爾聽到一個朋友赴美產(chǎn)子的故事,了解到其中有趣的過程,便開始動筆寫《北京遇上西雅圖》。
寫之前,薛曉路特意跑到洛杉磯,找了家月子中心,住了一個星期。很多后來出現(xiàn)在電影中的細節(jié),正是她本人的體驗——“文佳佳一進門就問,什么是‘雅房?噢!‘雅房原來就是不帶衛(wèi)生間的、比較便宜的房間。還有買紅妹去shopping,完了回來說,‘哎呀太便宜了,我要把我在這兒花的全部賺回來!這也是我的感觸,‘30美元可以買好多件衣服。等于我是先替主角們?nèi)ツ莾后w驗了一回?!?/p>
電影的社會價值始終是薛曉路非常重視的一點。薛曉路說文佳佳這類人:“被社會逼得很盲目,不知道該往哪個方向跑,跑著跑著就感覺被人推著走,完全不能自控,于是隨手撈到一個什么人,就當作自己的救命稻草?!痹谘月费劾?,女人的自尊自愛自立,顯然是價值導向。所以她安排文佳佳做了幾年單身媽媽,才重投Frank懷抱,“非自立不足以得真愛”的意思,表達得很明確。而影片,也因此收獲了一個“價值觀電影”的美譽。
典型的Romantic Comedy
當然為了“價值觀”,導演對情節(jié)的處理也讓一些人覺得缺少合理性。豆瓣上《北京遇上西雅圖》的條目下有這樣一篇評論,題為《我是如何遇上西雅圖的——未刪節(jié)版》,以“故事,其實是這樣的”開頭,將影片情節(jié)以腹黑的方式重新捋了一遍。盡管是游戲之作,卻未必不比電影本身的敘事進展更符合邏輯更接近現(xiàn)實。以此判斷,影片的情節(jié)與價值觀,其實并不是完全站得住腳的,值得推敲的地方很多——譬如“小三也能得好報”,就令不少觀眾感覺“三觀不正”;文佳佳從“拜金女”搖身一變“文藝范”,也缺少讓人信服的過渡。
一個月來,豆瓣評分從8.2慢慢回落到7.7,排除水軍的因素,可以看到觀眾對影片的評價正在逐漸客觀。平心而論,7.7對《北京遇上西雅圖》而言,仍然偏高。但這樣的結(jié)果恰好反映出觀眾知足的心態(tài)——如今的華語片,要讓人在走出戲院的時候不后悔,不罵一聲“純屬浪費時間浪費錢”,已經(jīng)叫人感恩戴德。
不過,《北京遇上西雅圖》最神奇的地方也正在這里——看完回家過了幾天后再想想,有其不通不順之處,但坐在現(xiàn)場時,卻毫不覺得那兩個小時難熬,十個人看了有六個會笑、七個會感動,尤其女人。有這樣的魔力,當然并非源于這是一部“價值觀電影”,而是因為,它切切實實是一部符合規(guī)律的典型的“Romantic Comedy”(浪漫愛情喜?。?/p>
身為資深編劇又在大學里教授編劇課,薛曉路對Romantic Comedy很有研究:“在好萊塢這是非常成熟的類型,成功案例大把,有非常嚴格的創(chuàng)作規(guī)律,比如男女主人公的性格差距很大,觀眾也知道,反差越大越難走到一起,而編劇的功力就是讓他們順理成章地在一起。”而從喜劇角度來說,“我們的喜劇大部分是耍貧嘴,西方則是‘有趣的人物放在特定情境下產(chǎn)生的,就是喜劇?!?/p>
在美國,前不久剛剛?cè)ナ赖闹Z拉·埃夫?。∟ora Ephron)就是一位Romantic Comedy的翹楚。薛曉路最喜歡的諾拉作品是著名的《當哈利遇見莎莉》。她也喜歡奧黛麗·塔圖主演的《巴黎拜金女》,喜歡那些充滿智慧的故事和時不時的創(chuàng)新。不過,對眼下的華語片而言,要緊的是“先符合規(guī)律,再去想創(chuàng)新”?!短﹪濉芬越?,“規(guī)律”一詞被一再提及;而3月以來,電影市場進入國片保護月,不少華語片趁勢而發(fā),也可以發(fā)現(xiàn),其中愿意去遵循規(guī)律的那些,都有了不錯的票房收成。