沈嘉祿
上世紀(jì)30年代后,在西方文明大舉滲透之下,上海知識女性要求解放的意愿十分強(qiáng)烈,她們希望像娜拉一樣走出家庭,爭取獨立的社會地位,干一番事業(yè),開飯店也成了她們的選項之一。而開飯店最成功者有四位女性,她們是錦江食府的董竹君、梅龍鎮(zhèn)的吳湄,還有兩位分別是潔而精與九如的女老板,可惜名字忘了。但有意思的是,四位女老板推出的菜肴不是川菜就是湘菜,口味很重,原來今天的辣妹子,早就有了教母!
董竹君的故事婦孺皆知,而大家對吳湄知之甚少。吳湄出生于上海,初中畢業(yè)后當(dāng)過小學(xué)教師,后來又在暨南大學(xué)文學(xué)系讀過幾年,并加入了田漢的南國社。她在夏衍編劇、司徒慧敏導(dǎo)演的《自由神》影片中扮演女主角,后來主演的話劇《小丈夫》、《女子公寓》、《阿Q正傳》等也頗受文化界人士的贊賞。在劇團(tuán)的時候她與藍(lán)蘋認(rèn)識了。上海淪陷后,吳湄參加了在租界地盤由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的職業(yè)婦女俱樂部,但不久又遭到破壞,俱樂部只得撤銷。
十多年前我在創(chuàng)作《春風(fēng)得意梅龍鎮(zhèn)》的劇本時到梅龍鎮(zhèn)酒家采訪過老職工,聽到了一些關(guān)于吳湄的故事。吳湄的先生陳萬里是《時報》的資深記者,抗戰(zhàn)最艱難時期被派到西南邊陲采訪,采寫的報道連載于《時報》,但不幸在那里神秘失蹤,據(jù)說蔣介石與周恩來同時發(fā)唁電表示哀悼。更有意思的是,吳湄本人是地下黨,她家里人都傾向左翼,而陳萬里家族大多躋身于國民黨陣營,但無妨他倆“畫眉深淺入時否”。
1940年息影之后的吳湄,接辦了一家行將倒閉的飯館(即后來的梅龍鎮(zhèn)酒家),自任經(jīng)理,副總經(jīng)理是龔若冰,也是地下黨員,而且是赫赫有名的“抗日三杰”之一梅龔彬的夫人。從此,梅龍鎮(zhèn)酒家成為進(jìn)步戲劇、電影工作者經(jīng)常聚會之地。于伶領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步戲劇活動缺乏經(jīng)費,也經(jīng)常向吳湄求援,平時演職人員來酒家打牙祭,一律賒賬,到年底積有厚厚一疊,最后都由吳湄投進(jìn)火爐化為灰燼。吳湄能說會道,很有交際手段,應(yīng)付上海灘敵、特、偽及黑道人物不在話下,連上海市民談虎色變的梵皇渡路76號里出來的大漢奸吃了醉老酒瞎胡搞,她也能找到關(guān)系擺平。日本軍官去梅龍鎮(zhèn)吃飯,必穿正裝以示隆重,酒家就專門做了一個紅漆木架子供他們掛指揮刀。有一次一個小軍官吃醉了,大吵大鬧還不付錢,吳湄一個電話打給日軍司令部,第二天一少佐與那個無賴軍官來到酒家鞠躬道歉,當(dāng)著吳湄的面賞了尉官十多只耳光。
當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ヒ步?jīng)常向吳湄打秋風(fēng),有一黑幫小頭目,每年要向吳湄報告他父親過生日的“喜事”,吳湄照例送禮金,但兩三個月一過,又來送來父親生日的請柬,吳湄說:“你到底有幾個老頭子?”小混混臉皮厚厚地回答:“上次是過房爺生日,這次是親生阿爹做壽?!钡俘堟?zhèn)酒家若發(fā)生客人失竊錢包之類的不痛快事情,一只電話打給那個小頭目,隔日就能送過來。就這樣,吳湄利用特殊身份維持酒家經(jīng)營,暗地接待與掩護(hù)進(jìn)步文藝工作者,保證他們有一個活動場所。袁雪芬曾向鄧穎超表示要加入中共,鄧對她說,可經(jīng)常去梅龍鎮(zhèn),在那里可以接觸到進(jìn)步人士。后來袁雪芬就將那里當(dāng)作活動基地,“越劇十姐妹”結(jié)拜盛宴就在梅龍鎮(zhèn)舉辦。
解放后,吳湄?fù)?dān)任上海飲食服務(wù)公司副總經(jīng)理。1951年江青到上海還去吳湄的家拜訪過,還請她吃飯,趙丹、陳鯉庭等影劇界人士作陪。但“文革”一來,吳湄在劫難逃,北京紅衛(wèi)兵根據(jù)上峰“懿旨”來上海查抄文藝界人士的家,吳湄家也被翻箱倒柜,一片狼藉,吳湄與江青的合影作為重要機(jī)密被抄走。吳湄沒有子女,將酒家一些職工認(rèn)作過房兒女,但運動一來六親不認(rèn),個別過房女兒就貼大字報宣布要跟她劃清界線。1967年年底她毅然自裁,時年60歲。白發(fā)蒼蒼的老母前來收尸,發(fā)現(xiàn)女兒手里還捏著一張紙條,上面寫著明代于謙的詩句:“粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間。”