何映宇
公共,當(dāng)然是和私密相對(duì)的。
在古典時(shí)期,皇家園林的高高圍墻將庶民拒之門外,天安門還未成為人民的廣場(chǎng),劊子手抱著鬼頭刀的菜市口,恐怕是極少數(shù)能讓眾生狂歡的公共樂(lè)園,只是其中蘊(yùn)含著太多的恐怖、血腥、權(quán)力的高壓和平民弱小而麻木的身影。
華人與狗不得入內(nèi)!這則是近代殖民等級(jí)制度下的公共空間障礙,人種、身份和貧富的差距讓公共場(chǎng)所成為少數(shù)人的專利。公共建筑,和政治意義上的公共空間一樣,被限制和束縛了。
對(duì)于高高在上的特權(quán)階層,市民階層一直是一種威脅性力量,它們反抗著壓制,要求建筑的民主。當(dāng)時(shí)代翻過(guò)嶄新的篇章,公共建筑開(kāi)始融入平民生活。在公園、廣場(chǎng)、博物館、體育場(chǎng)和文化中心,人們活動(dòng)、休閑,甚至表達(dá)自己的正當(dāng)訴求,此時(shí)的公共建筑,從冷冰冰的鋼筋混凝土變成一種人情味十足的情感空間。它是人的空間,當(dāng)然也要被人拿來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn),近年,隨著大眾審美意識(shí)的提高,人們不僅僅滿足于充當(dāng)一個(gè)觀光者和旅游者的角色,他們對(duì)美有更高的要求,于是,一些地標(biāo)性的公共建筑就成為全民吐槽的焦點(diǎn),那些耗費(fèi)無(wú)數(shù)真金白銀建造的公共建筑,似乎都在爭(zhēng)取最大限度的“自毀形象”。
4月12至15日,首屆國(guó)際公共藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式和公共藝術(shù)論壇在上海舉行?!皣?guó)際公共藝術(shù)獎(jiǎng)”是由中國(guó)《公共藝術(shù)》和美國(guó)《公共藝術(shù)評(píng)論》兩家期刊于2011年共同創(chuàng)立的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng),本次獎(jiǎng)項(xiàng)以“地方重塑”為主題,在全球范圍內(nèi)推舉15位研究員,甄選了2006年1月1日至2011年9月30日期間創(chuàng)作的141件作品,包括壁畫(huà)、雕塑、社區(qū)改造、空間轉(zhuǎn)換、藝術(shù)活動(dòng)等多種藝術(shù)樣式,來(lái)探討公共藝術(shù)的內(nèi)涵。《公共藝術(shù)》雜志主編、本屆藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)委、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)汪大偉教授這樣來(lái)概括他們舉辦這樣一個(gè)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的宗旨:“通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)探索和構(gòu)建國(guó)際公共藝術(shù)的評(píng)價(jià)體系,我們將與西方一起重建當(dāng)下公共藝術(shù)的話語(yǔ)體系?!?/p>
從獲獎(jiǎng)作品來(lái)看,尼日爾建筑,紐約市空中步道公園,四川美術(shù)學(xué)院虎溪校區(qū),廚師、農(nóng)民、他的妻子和他們的鄰居,提烏納的堡壘文化公園,21海灘單元……不論是純粹的公共建筑,還是在公共場(chǎng)域中的人與生活行為,都是人與空間的相遇,在人與空間對(duì)立統(tǒng)一的辯證法之間,公共存焉。
建筑:作為一種意識(shí)形態(tài)符號(hào)
社會(huì)的公共化程度和權(quán)力機(jī)制密切相關(guān),在古典時(shí)代,私密空間代表著王權(quán)政治,一種等級(jí)森嚴(yán)的制度關(guān)系在社會(huì)中影響著人與人的交往。
以明清時(shí)代的中國(guó)北京為例,普天之下莫非王土,整座城市的每一寸土地,都在權(quán)力的陰影之下。正如美國(guó)學(xué)者杰斐里·邁耶所發(fā)現(xiàn)的,“中國(guó)”的“中”字是一個(gè)軸線性很強(qiáng)的詞語(yǔ),“一條線垂直穿過(guò)方形中央,是首都的結(jié)構(gòu)與形狀的理想代號(hào)”。帝國(guó)的首都是一個(gè)怎么樣的首都呢?只要看一下北京地圖,我們就可以清楚地看到一條粗壯的南北軸線。軸線的南端是已被毀的南中門——永定門。從永定門開(kāi)始,這條軸線一路往北,歷經(jīng)外城中心、議政廳和宮殿,到達(dá)鐘樓。天安門城臺(tái)下有券門五闕,中間最大的券門位于這條軸線上,過(guò)去只有皇帝才能從這里進(jìn)出。
在孔子看來(lái),一個(gè)君主圣明不圣明,三觀正不正,有一條比較客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),那就是是不是面對(duì)著南方。他這樣訓(xùn)誡儒家的弟子們:“夫何為哉?恭己正南面而已矣。”于是,皇帝的龍椅必定是坐北朝南,以顯示其正確的人生觀和天象觀。在北京城內(nèi),天壇、皇家祖廟、社稷壇和先農(nóng)壇都和這條軸線結(jié)合在了一起,它們構(gòu)成了一條指明南北的精神通道。就文學(xué)層面而言,《三國(guó)演義》在鞠躬盡瘁的諸葛丞相仙逝之后已經(jīng)是雞肋,哭祖廟一段幾乎成了最后的亮點(diǎn)。但你要知道,在中國(guó)歷史上,并不是只有北地王劉諶喜歡這么干,在每個(gè)王朝的末期,那位不走運(yùn)的皇帝一般而言都要來(lái)到離軸線偏東的天壇和祭祖壇,面向北方磕頭如搗蒜,承認(rèn)自己在執(zhí)政為民方面實(shí)在是有負(fù)列祖列宗的殷切期望。
南北軸線區(qū)分了東西,在這條軸線上,也在皇帝的龍座兩旁,文官(東方/陽(yáng))和武官(西方/陰)通過(guò)中央的皇帝這個(gè)中樞而達(dá)到了平衡。這條軸線也是中央集權(quán)的城市象征。以這條軸線為楷模,生發(fā)出一個(gè)又一個(gè)大大小小的宮殿、王府、四合院和直來(lái)直去的胡同,它們很整齊,不會(huì)允許那些試圖威脅行程的道路在這里橫生枝節(jié),顯示著皇恩浩蕩皇權(quán)不可侵犯。在這里,迷路是不可能的,雖然陰謀和暗戰(zhàn)仍然是宮廷大戲的題中之義,但至少在一個(gè)冠冕堂皇的理由面前,每個(gè)人必須遵循圣人的教誨,讓自己的身影遠(yuǎn)離“八大胡同”的糾纏。
空間成為權(quán)力的象征當(dāng)然不是中國(guó)的專利。??略谄涿兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中就曾經(jīng)詳細(xì)論述了建筑與權(quán)力之間的微妙關(guān)系:權(quán)力是如何通過(guò)空間的布局來(lái)影響人的行為和思想的。1933年,希特勒指使流氓無(wú)產(chǎn)者所制造的“國(guó)會(huì)縱火案”讓左翼政黨吃足苦頭的同時(shí),也摧毀了國(guó)會(huì)的民主機(jī)器。在這里,一種客觀上的破壞建筑的行為被上升到了政治層面的高度。魯迅在其名篇《論雷峰塔的倒掉》中已經(jīng)隱晦地提到了建筑作為一種意識(shí)形態(tài)符號(hào)所擔(dān)負(fù)的職責(zé):它是舊制度的象征,在一個(gè)還沒(méi)有文物保護(hù)意識(shí)、還在吶喊著“打倒孔家店”的時(shí)代,雷峰塔不僅無(wú)法得到修繕的待遇,反而被冷嘲熱諷了一番,因?yàn)樵隰斞競(jìng)兛磥?lái),雷峰塔由于其壓迫白娘子的“原罪”,必然要遭受倒塌的“歷史清算”。
列寧曾想用黃金建公共廁所:“我們將來(lái)在世界范圍內(nèi)取得勝利以后,我想,我們會(huì)在世界上幾個(gè)最大城市的街道上用黃金修建一些公共廁所。這樣使用黃金,對(duì)于當(dāng)今好幾代人來(lái)說(shuō)是最公正和富有教益的?!庇?guó)首相丘吉爾呢?他不是建筑師,但似乎比建筑師更能體悟建筑所塑造的空間對(duì)于整個(gè)政治進(jìn)程所起到的強(qiáng)大的反作用力,他說(shuō):“我們塑造了建筑,而建筑反過(guò)來(lái)影響了我們。”和宮殿相仿,在現(xiàn)代社會(huì),議會(huì)建筑的外貌和空間形式同樣折射出這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)和民主抱負(fù)。在1992年的德國(guó)國(guó)會(huì)大廈設(shè)計(jì)方案招標(biāo)中,高技派的領(lǐng)軍人物諾曼·福斯特爵士再次脫穎而出。他原本的設(shè)計(jì)方案是建造一個(gè)鋼筋玻璃結(jié)構(gòu),但由于成本過(guò)于高昂,他退而求其次,在修改方案中,他采用了透明穹頂,并設(shè)計(jì)了供公眾參觀的長(zhǎng)廊,他是這樣來(lái)解釋自己的設(shè)計(jì)意圖的:“國(guó)會(huì)大廈充滿了民族悲傷和激動(dòng)人心的記憶,它的重建就是要把這個(gè)著名的歷史性建筑改建成一個(gè)能象征新德國(guó)乃至新歐洲的樂(lè)觀標(biāo)志?!睖匪埂ぬ乜ǚ蛎吩凇兜蹏?guó)夢(mèng)想:印度建筑和英國(guó)主權(quán)》一書(shū)中指出:用古典建筑樣式來(lái)詮釋帝國(guó)精神是非常自然而恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)樵跉W洲,這令人聯(lián)想到希臘和羅馬的古典風(fēng)格是表達(dá)一個(gè)帝國(guó)的建筑語(yǔ)匯。與新古典主義風(fēng)格的老德國(guó)國(guó)會(huì)大廈不同,在福斯特的設(shè)計(jì)中,那個(gè)封閉的悲傷的建筑物開(kāi)始開(kāi)放自己的身體,更加輕盈,玻璃反射著光線,在這里,另一種形式的光明正在取代帝國(guó)時(shí)代的記憶。
和民主建筑相反,薩達(dá)姆時(shí)代的建筑充滿了他對(duì)這個(gè)國(guó)家控制的印記。倫敦設(shè)計(jì)博物館館長(zhǎng)迪耶·薩迪奇對(duì)記者說(shuō):“建筑是權(quán)力和財(cái)富的表達(dá)。建筑與權(quán)力息息相關(guān)。對(duì)于伊拉克曾經(jīng)的統(tǒng)治者薩達(dá)姆·侯賽因來(lái)說(shuō),清真寺修建運(yùn)動(dòng)可以看作是他用這種帶有薩達(dá)姆趣味的意識(shí)形態(tài)設(shè)計(jì)來(lái)宣揚(yáng)一種威權(quán):伊拉克是我的。薩達(dá)姆要建的‘戰(zhàn)爭(zhēng)之母清真寺,清真寺的阿訇承認(rèn),清真寺內(nèi)圈的四根尖塔象征4月,37米的高度指的是1937年,水池中28根噴泉水柱象征著第二十八天,全部合起來(lái),就是薩達(dá)姆的生日:1937年4月28日!他想要用這樣一種方式讓自己名垂青史,這樣的意圖非常明顯,但是,它們只能作為專制統(tǒng)治的見(jiàn)證而存在,并不因?yàn)檫@些權(quán)力的隱喻而成為建筑的明燈?!?/p>
在北京解放后的長(zhǎng)安街改造中,盡管人民英雄紀(jì)念碑和毛主席紀(jì)念堂在天安門廣場(chǎng)南北軸線上的相繼落成,似乎又強(qiáng)調(diào)了那條歷史悠久的縱向軸線并沒(méi)有失去它們的象征意義,但是長(zhǎng)安街成為東連通縣、西達(dá)石景山的百里長(zhǎng)街,這條橫貫東西的軸線可以說(shuō)是新中國(guó)對(duì)只有縱向軸線的古都的一次徹底改造,那條東西軸線是對(duì)傳統(tǒng)的南北中軸線最大的挑戰(zhàn)。到了當(dāng)代建設(shè)者面前,一環(huán)又一環(huán)像靶子一樣的城市規(guī)劃,在某種意義上,也是一種現(xiàn)代意識(shí)在解構(gòu)古老的權(quán)力中心。在舊城中軸線南北延長(zhǎng)線兩側(cè)和東西二環(huán)路兩側(cè),主要建設(shè)重要的大型公共建筑。王府井、西單、前門三大全市性商業(yè)中心,已經(jīng)建設(shè)成現(xiàn)代化的商業(yè)文化服務(wù)中心。這在古典時(shí)代是不可想象的,當(dāng)時(shí)這座城市內(nèi)建筑物的層高都有嚴(yán)格的限制。除了天安門城樓以及佛塔,皇宮和宮殿均為一層建筑,不得建兩層以上的建筑。若有閑雜人等偷上高樓,俯瞰皇上,那成何體統(tǒng)?若有神箭手伺機(jī)行刺,誰(shuí)能擔(dān)得了這個(gè)責(zé)任?但現(xiàn)在,這條圣諭已經(jīng)沒(méi)有了它的權(quán)力依托,于是高樓大廈層出不窮,在高度上的限制已經(jīng)隨著軸線功能的萎縮而放開(kāi)了。
消費(fèi)時(shí)代的公共建筑
從本屆“國(guó)際公共藝術(shù)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品來(lái)看,它們都普遍有一種模糊現(xiàn)實(shí)與幻想,模糊歷史、現(xiàn)在與未來(lái)之間的界線的特征。在這里,建筑可以打通歷史的界限,不再成為意識(shí)形態(tài)的俘虜,不再讓權(quán)力左右建筑,同時(shí),它們又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)建筑的極端藝術(shù)化傾向,而是在大地藝術(shù)的基礎(chǔ)上思考公共建筑在當(dāng)?shù)匚拿}中的位置。
2000年,瑞士藝術(shù)家諾特·維塔爾來(lái)到尼日爾炎熱的沙漠中一個(gè)叫做阿加德茲的小鎮(zhèn),這位熱衷于在世界各地建造奇異的房子的藝術(shù)家萌生了在這里雕塑房屋的念頭。
“尼日爾是世界上最貧窮的一個(gè)國(guó)家,”維塔爾介紹說(shuō),“我不想描述本地的學(xué)校是什么樣的,你可以發(fā)揮你們自己的想象力,于是我決定就在我的房子旁邊要造一個(gè)學(xué)校。學(xué)校需要很多的座位,因?yàn)橛泻芏嗟膶W(xué)生,它就是一個(gè)金字塔形的,這樣可以坐下所有的學(xué)生,這個(gè)學(xué)校建在一個(gè)小山上,風(fēng)很大,很涼快,景觀不錯(cuò)。我們每年都會(huì)吸引很多的學(xué)生來(lái)這兒讀書(shū)?!?/p>
那是他設(shè)計(jì)的兒童學(xué)校,他在阿加德茲沙漠持續(xù)工作到2007年,其目的是為了喚起18世紀(jì)那種完全融入大自然的浪漫的崇高概念。450名兒童坐在階梯上而不是坐在課堂里上課。維塔爾設(shè)計(jì)的像金字塔一樣的建筑,用最極端的質(zhì)樸(簡(jiǎn)直有點(diǎn)遺址的意味),獨(dú)立在這荒野沙漠之中,與自然與環(huán)境沒(méi)有圍墻地接觸,在大地中佇立,完全顛覆我們?cè)诠夤株戨x的城市中對(duì)新建筑的固有印象,用最原始的方式抵達(dá)詩(shī)意?!皣?guó)際公共藝術(shù)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)認(rèn)為,維塔爾運(yùn)用被當(dāng)?shù)赜行┤艘暈閺U料的牛糞等材料建造了極具現(xiàn)代感的建筑結(jié)構(gòu),使作品既與當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑物完全脫離開(kāi)來(lái),又能融入這座城市的審美習(xí)慣中。
詹姆斯·科納景觀設(shè)計(jì)公司、迪勒·科菲迪奧 + 蘭弗羅(美國(guó))和植物設(shè)計(jì)師皮埃特·歐多爾夫(荷蘭)共同設(shè)計(jì)的紐約市空中步道公園則試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美好的、理想化改寫(xiě),這里原先是一段廢棄的高架鐵路,設(shè)計(jì)師在利用和改造鐵路結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出凌駕街道上空的立體公園。這個(gè)公共空間把生機(jī)勃勃的植物和狹長(zhǎng)的木板融為一體,構(gòu)成一條平滑流暢、幾乎沒(méi)有空隙的行走路面。公園還保留了大約二十種自生植物, 一年四季花卉盛開(kāi)。包含水景、觀景平臺(tái)和日光浴平臺(tái),還有一塊聚集區(qū)可用于表演、藝術(shù)展覽和教育項(xiàng)目。多孔的步道含有敞開(kāi)式接口以便水流在木板之間排出,灌溉周邊的花壇,減少?gòu)牟降懒魅胂滤老到y(tǒng)的雨水量。
這種對(duì)空間詩(shī)意的追求在四川美術(shù)學(xué)院虎溪校區(qū),廚師、農(nóng)民、他的妻子和他們的鄰居中也可以清晰地看到,虎溪校區(qū)將中國(guó)古典園林運(yùn)用到校園設(shè)計(jì)中去,“廚師”這個(gè)項(xiàng)目則在探討建筑師與社區(qū)居民合作,居民實(shí)現(xiàn)參與設(shè)計(jì)城市夢(mèng)想的可能性,這些對(duì)未來(lái)的探索,你也可以將其視作對(duì)傳統(tǒng)的、假大空的公共建筑的批判,另一方面,又在抵制消費(fèi)時(shí)代的空間低俗化傾向。
公共空間的實(shí)質(zhì)要求社會(huì)的平等和民主,要求社會(huì)向貴族之外的市民開(kāi)放,但空間的公共性正在迅速的變味之中,在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書(shū)中,哈貝馬斯就表現(xiàn)出對(duì)于大眾消費(fèi)時(shí)代公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)型的極大憂慮,在哈貝馬斯看來(lái),批判的公眾正在迅速變成消費(fèi)的、商業(yè)的公眾,正如我們?cè)谥袊?guó)城市化進(jìn)程中所看到的。
對(duì)于中國(guó)公共建筑的現(xiàn)狀,《裝飾》雜志主編方曉風(fēng)在論壇上就表達(dá)了他自己的看法:“最近在中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上面所評(píng)選的各種最丑雕塑,實(shí)際上是建筑公共性的一種缺失,就是這里面大多數(shù)的作品背后,或者就藝術(shù)家本身而言他毫無(wú)跟公眾進(jìn)行交流的愿望,是完全自說(shuō)自話的一種形式。隨著城市化的進(jìn)程,我們生產(chǎn)出來(lái)的公共空間越來(lái)越多,并且在這些公共空間必定會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越多的藝術(shù)品,但是這些藝術(shù)品能否符合未來(lái)發(fā)展的公共利益,就是公共精神到底在什么地方?這是我們需要思考的問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)上來(lái)講是一個(gè)公共精神不太足的社會(huì),我們是一個(gè)圈子社會(huì),圈子文化。那不是公共精神所對(duì)應(yīng)的概念?!?/p>
空間,在當(dāng)代中國(guó),正在和消費(fèi)共謀。人民日?qǐng)?bào)社新樓令人聯(lián)想的奇葩建筑讓網(wǎng)友驚呼:“終于可以和‘大褲衩在一起了。”這種丑陋的公共建筑的大行其道,其實(shí)何嘗不是消費(fèi)時(shí)代普遍低下的審美品位的一種體現(xiàn)?
中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、今年上海設(shè)計(jì)雙年展的總策劃杭間也對(duì)當(dāng)下中國(guó)的公共生活表達(dá)了憂慮:“隨著新的一代,包括80、90后一代年輕人的成長(zhǎng),公共性的本質(zhì)蛻變?yōu)閵蕵?lè)知識(shí)的服務(wù),公共生活的民主精神被不斷地肢解,這樣的狀況在東亞已經(jīng)變得比較明顯。在很早以前,有學(xué)者曾經(jīng)對(duì)城市的原罪進(jìn)行過(guò)思考,他說(shuō):城市化的原罪跟資本運(yùn)行的內(nèi)在邏輯有著直接的關(guān)系,他說(shuō)的邏輯就是通過(guò)不斷拉大的城鄉(xiāng)差異,哄抬城市土地價(jià)格,生產(chǎn)無(wú)用的商品,以提升人類個(gè)體內(nèi)心的欲望,以信貸機(jī)制促進(jìn)流通和再生產(chǎn),達(dá)到刺激消費(fèi)者的目的,在消費(fèi)者的刺激之下,鼓勵(lì)浪費(fèi),生產(chǎn)更多的無(wú)用的消費(fèi)品,再通過(guò)廣告、促銷等手段刺激更多的購(gòu)買欲,如此循環(huán)往復(fù),直到將有限的資源消耗殆盡。這是中國(guó)城市化過(guò)程當(dāng)中一個(gè)非常典型的概括?!?/p>
1990年代以來(lái),中國(guó)都市的新發(fā)展,其顯著特征是:社會(huì)流動(dòng)性日益復(fù)雜,由農(nóng)民發(fā)起的聲勢(shì)浩大的背井離鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)引發(fā)了城鄉(xiāng)人口的大遷徙,每到春運(yùn)后期,幾乎每一節(jié)車廂都會(huì)攜帶著大量流動(dòng)人口以及他們懷揣著的淘金夢(mèng)想呼嘯而來(lái)。都市越來(lái)越像一個(gè)流動(dòng)人口的中轉(zhuǎn)站,從一座城市到另一座城市,從一個(gè)站臺(tái)到另一個(gè)站臺(tái),賈樟柯在其電影中所描繪的漂泊者的場(chǎng)景在那些同鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的同胞身上一再重復(fù)著。
公共空間是一個(gè)個(gè)都市中轉(zhuǎn)站,它們的存在給漂泊者遮風(fēng)擋雨,同時(shí),又存在一種嚴(yán)重的社會(huì)麥當(dāng)勞化的傾向——像麥當(dāng)勞的漢堡包一樣,成為快速消費(fèi)的對(duì)象。各種粗制濫造的公共建筑的出臺(tái),在挑戰(zhàn)公眾的神經(jīng)和底線。在欲望的光環(huán)之下,公共空間,帶著一絲辛酸,上演著都會(huì)的今日傳奇,被吐槽也好,被消費(fèi)也好,它們的存在,有的是喜劇,有的是悲劇,有的長(zhǎng)殘了。香港進(jìn)念·二十面體藝術(shù)總監(jiān)榮念曾先生對(duì)記者說(shuō):“我喜歡的公共藝術(shù)是對(duì)空間和社會(huì)關(guān)系作出思考的作品,它能夠啟發(fā)我的創(chuàng)作,也讓我們反思,藝術(shù)和環(huán)境應(yīng)該是什么樣的關(guān)系,如何保持其獨(dú)立性,發(fā)揮其評(píng)議作用,來(lái)豐富和推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展?!惫部臻g,任重而道遠(yuǎn),需要更多維塔爾這樣的設(shè)計(jì)師與藝術(shù)家參與其中,讓新的思維、新的方法介入其中,走上一條獨(dú)立健康的發(fā)展之路。