春在心里

姚謙

陳仁毅是我較早認(rèn)識(shí)而且比較聊得來的朋友，他原先是一位舞蹈演員，所以對(duì)于形體和美學(xué)有相當(dāng)程度的心得。之后因緣際會(huì)而轉(zhuǎn)行從事古董家具的買賣，幫國(guó)外的博物館收集了一些中國(guó)古典家具，因?yàn)椴┪镳^對(duì)于美學(xué)的要求更高，也增加了他在這方面的研究。在那一段時(shí)間里，他常常感嘆西風(fēng)東進(jìn)的結(jié)果，在許多華人的家具裝飾選擇中，中式的家具總是缺席，這總會(huì)讓他覺得是比較可惜的。在他眼中中式家具除了常常在媒體上看到的宮廷式家具以外，有許多實(shí)用簡(jiǎn)潔的家居概念，應(yīng)該被保留下來，特別是制作這樣家具的工藝，眼看漸漸地沒落失傳了。于是在那一段時(shí)間，他總會(huì)把經(jīng)手過的好家具有系統(tǒng)地建檔，詳細(xì)地記錄這些家具尺寸、比例以及家具上的許多細(xì)節(jié)。幾年前他決定把這些資料做一些整理，并且調(diào)研了當(dāng)今許多華人住家的環(huán)境，針對(duì)現(xiàn)在的華人生活重新再創(chuàng)作適合當(dāng)今生活的中式家具。有別于復(fù)制古董家具的概念，他希望中式家具重新回到人們生活里，把過去詩一般的審美觀，放在現(xiàn)代的生活中。

六年前我看到他手工制作出來的幾件家具作品，定名在“春在”的品牌下發(fā)表，真的有驚艷之感。也許跟他是舞蹈演員出身有關(guān)，那幾件作品也有著接近現(xiàn)代舞蹈般的姿態(tài)，也有著春天花木伸展的狀態(tài)。我看得愛不釋手，后來經(jīng)過他的同意，有幾件家具在展覽后留在我北京的家里，而我這位朋友在第一次展覽后得到鼓勵(lì)，也開始少量手工生產(chǎn)，慢慢地延續(xù)發(fā)展，并且更大膽地創(chuàng)作，果然他的努力在不久之后，陸陸續(xù)續(xù)得到了許多國(guó)外媒體的注意和報(bào)道。

有好幾回和他聊起他的作品，這位帶著儒商氣質(zhì)的朋友，總是不厭其煩地告訴我他在欣賞時(shí)所得到的樂趣，在他手中許多中式家具的工藝，其中的巧思都是來自師傅的經(jīng)驗(yàn)與判斷。因?yàn)椴皇橇慨a(chǎn)，因?yàn)槭轻槍?duì)使用者的情感，中式家具總多了些生活觀和平衡感。例如：實(shí)木家具中最常用的構(gòu)件接合方式，是不用釘子這些外在的輔助，而用榫卯銜接，靠的是結(jié)構(gòu)與實(shí)材之間的平衡力。那種面對(duì)本身力量的一種哲學(xué)態(tài)度，在中式家具中無處不見，這也是來自古人的生活哲學(xué)與審美觀?，F(xiàn)在在我客廳里的那一張坐榻，看似簡(jiǎn)潔卻有著令人信任的扎實(shí)生活感，我特別喜歡坐在榻上閱讀，雖然離地面很低，卻有著文明不遠(yuǎn)的高度，讓我常想，自古以來多少人也是在榻上累積了多少文雅事。

我另外一張小柜雖然有著樸素的結(jié)構(gòu)，但因門扇上畫上美麗的漆工，而顯得奢華豐盛。在木上上漆，也是一項(xiàng)需要思考的精細(xì)工藝，一方面要保留木材原始自然色澤，也要順著木質(zhì)本身細(xì)致的紋理而創(chuàng)作。創(chuàng)作的圖騰總是迎合著當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)俗的美學(xué)和使用者的心理情感，有的是畫上生氣蓬勃的花朵果實(shí)，而這些圖案都隱喻著人心的期待，保留流逝容易的春光，珍惜得之不易的結(jié)果，透過婉約的描繪，放在生活之中。上個(gè)月接待國(guó)外雜志社的記者到北京家里采訪，他們也對(duì)客房中這座小柜子贊不絕口。

也許因?yàn)槭侵心?，我開始對(duì)于存在這個(gè)概念有了更濃厚的興趣，在四季分明的北京，特別容易感受到時(shí)光匆匆，也比較明白為什么在古典繪畫與家具里，總是喜歡對(duì)于“春在”的感嘆。在我家中擺放了些西方當(dāng)代設(shè)計(jì)的家具，我感受到每一件作品，都是源自設(shè)計(jì)者對(duì)于生命存在后的結(jié)論，而北京這幾件中式家具，卻更讓我感受到古人生活的態(tài)度，和自己血液里隱藏基因的息息相關(guān)，就算生活在不同的時(shí)間里，感想?yún)s是相同。忽然就明白，陳仁毅把自己從古典家具得來的創(chuàng)作靈感，定名為“春在”的道理。