〔英國〕凱特·阿特金森 訪 蘇林 譯

丹尼斯·米娜（Denise Mina），1966年出生于英國格拉斯哥，犯罪小說作家和劇作家。父親是位工程師，因其工作原因，一家人在18年內(nèi)遷居21次，輾轉(zhuǎn)于巴黎、海牙、倫敦、蘇格蘭和卑爾根等地。米娜16歲時離開學校，從事過多種低技能的工作，像酒吧女招待、餐廳幫工和廚師、肉食品加工廠工人以及照料老人和危重病人的護工。20多歲后重返校園，在格拉斯哥大學獲得法學學士學位。20世紀90年代，她一邊撰寫關(guān)于女罪犯精神疾病的博士論文，一邊在斯特拉思克萊德大學教授犯罪學和刑法，就在此時萌發(fā)了創(chuàng)作犯罪類小說的念頭。

米娜迄今出版的主要作品有：嘉納丘三部曲：《嘉納丘》（Garnethill，1998）、《放逐》（Exile，2000）和《決議》（Resolution，2001），以格拉斯哥某報年輕女記者為主人公的帕蒂·米漢系列小說：《血之地》（The Field of Blood，2005）、《死亡時刻》（The Dead Hour，2006）、《最后一刻》（The Last Breath，2007），亞歷克絲·莫羅探長系列：《寂靜午夜》（Still Midnight，2009）、《黃蜂死亡的季節(jié)》（The End of the Wasp Season，2011）和《上帝與野獸》（Gods and Beasts，2012），另有一部長篇小說《密室》（Sanctum，2003），兩部劇本《艾達·塔姆森》（Ida Tamson，2006）和《醉女人看薊》（A Drunk Woman Looks at the Thistle，2007）等。

這些作品為米娜贏得了聲譽，其中《嘉納丘》1998年獲約翰·克里斯匕首獎最佳犯罪小說首作獎（John Creasy Dagger for Best First Crime Novel），并在2011年被BBC拍成兩集電視劇搬上熒屏?！饵S蜂死亡的季節(jié)》2011年獲瑞典馬丁·貝克獎（The Martin Beck Award）、2012年獲英國柴克斯頓年度老牌詭異犯罪小說獎（Theakstons Old Peculier Crime Novel of the Year Award）。

《黃蜂死亡的季節(jié)》出版后，英國女作家凱特·阿特金森（Kate Atkinson，1951—）與丹尼斯·米娜進行了一次面對面的對話，米娜暢談了自己的創(chuàng)作心得和理念。

凱特·阿特金森：你今后是不是還有許多創(chuàng)作計劃？你擔心在有生之年無法完成它們嗎？（呵呵，我的猜疑癥又犯了。）

丹尼斯·米娜：我只有在動筆時作品才一步步呈現(xiàn)出來，它們往往源于一個非常模糊的想法。我知道有些作家在無暇動筆之前會把靈光一閃的想法記在便條簿上。我也曾隨身攜帶記事本，但最近翻出它時，看到上面全是夢囈一般的胡言亂語。一個叫我哭笑不得的詞條是“月亮國王和王后”，那到底記的是什么呀？

對我來說最佳的創(chuàng)作過程就是零星的想法像滾雪球一樣越滾越大，最終完美成型。

我的帕蒂·米漢系列還有兩部要寫，但我慶幸它們目前還沒有完成。如果我在默多克丑聞之前寫了出來，那會遺漏多少生猛有趣的材料呀。

我從來沒有什么死亡的恐懼。我現(xiàn)在非常忙，每當想到死亡，我就安慰自己，至少我還可以坐在桌前寫上半個小時。

阿特金森：你書中的人物形象都非常豐滿鮮活，不像有些小說（不管是犯罪小說還是其他類型的小說）中那樣會出現(xiàn)面目模糊、無足輕重的人物。你真的喜歡他們還是你很清楚他們只是虛構(gòu)出來的形象？

米娜：我非常喜歡他們。Facebook剛建成時，我就在上面尋找老朋友，并真的把莫林·奧唐納（Maureen ODonnell）的名字輸進去，忘了這并不是一個現(xiàn)實中的人物。我通常把小說的主人公建立在我所熟知的人物（他們有著讓人過目不忘的相貌特征）身上，對我來說他們這樣看起來也許會更加真實。我從來不會覺得他們無足輕重，特別是在小說完成之后。事實上，我通常覺得他們像是某個我喜歡的人，我已和他們相處了很長時間。

阿特金森：如果你不是身為一位作家，我想你在其他領(lǐng)域也已取得成功。如果時間回到從前，你可以自由選擇，你會選擇一條什么樣的職業(yè)之路？

米娜：不，我不會在每個行業(yè)都能取得成功。這不是謙虛，我真的不會成功，因為我處理不好與領(lǐng)導的關(guān)系，容易因出言不遜而遭解雇。而這反而成就了我：我有一個渴望寫作的朋友，但不幸的是，在成為作家之前，她的各種工作都做得非常出色，一直得到晉升。她永遠沒有時間和機會坐下來寫作。

如果除了寫作，其他職業(yè)可以完全自由選擇：我希望自己有藝術(shù)方面的天賦，并成為一名雕刻家。但即使那樣我可能還是需要一點自我推銷的能力。

阿特金森：你希望自己可以創(chuàng)作出更多的作品嗎？抑或反之？

米娜：當然是越多越好，最好包括各種不同體裁的作品?，F(xiàn)在除為報刊撰稿外，我還創(chuàng)作劇本、詩歌、漫畫、長篇小說和短篇小說。我感覺所有這些不同體裁的作品都魅力無限。對我來說沒有什么比交稿的最后期限更讓人心潮澎湃了。

對我來說寫作最難的事是草擬初稿，構(gòu)建框架。成文的過程就是不斷修改，那正是寫作的妙處，但由于自己懶散，粗糙的初稿改起來非常緩慢，而交稿的最后期限逼得我不得不抓緊時間。

阿特金森：類型的問題很是乏味嗎？呵呵，它本身就是一個乏味的問題！

米娜：我明白你的意思。我認為類型是一種營銷工具，指導讀者購買什么樣的書；但也不能太把它當一回事，尤其對犯罪小說來說，它是一個非常大的類別。犯罪行為、認同偏差、階層鴻溝：它們都是我感興趣的。即使我是作為一個嚴肅文學作家被推向市場的，但我仍然在創(chuàng)作同一類型的小說。

犯罪小說看起來好像不夠嚴肅，但它實際上能很好地表達出作家對社會的深刻認知，適合不同類型的讀者來閱讀。我喜歡犯罪小說！

阿特金森：你理想的寫作地點在哪里？

米娜：孩子們都長大了，我的寫作不再受時間和地點的限制。理想的地點則是在長途航班上或酒店客房里（倒過時差后一大早醒來）。候機廳也是不錯的場所。戴上耳機，點杯咖啡，頭頂上是不斷變換信息的登機屏，桌上放著打開的筆記本電腦。哦，完美極了。

阿特金森：開篇和結(jié)尾你更喜歡哪一階段？

米娜：總是開篇：寫下第一章的欣喜，后面所有驚險曲折的故事都是從這里發(fā)端的。開篇就像制造一顆語言的原子彈。

而結(jié)尾呢，在一部犯罪小說中很難找到皆大歡喜的結(jié)局，而且對我來說，最好的犯罪小說應(yīng)該在結(jié)尾設(shè)置一個出人意料的情節(jié)，它會讓我想起在一頓長時間的美味大餐后最終奉上的巧克力加咖啡，讓人回味無窮。這很難做到，所以我更喜歡把高潮放在最后。