繞不開的一個情結(jié)——向啟軍的小說淺析

■姚復(fù)科

鄉(xiāng)土之于犁鏵，筆墨之于紙張，仿佛是兩組不難勾起人們對比聯(lián)想的事物。我確實是這樣的，只要讀到真正讓我心有觸動的作品時，我就會想象著某個作品是如何在筆墨之于紙張上的創(chuàng)造。但我眼前看到的分明就是一鍋沸騰的鐵水正在用于澆鑄犁鏵的場景。人勤地不懶這話當(dāng)然沒錯，但還有一句沒有金剛鉆別攬瓷器活的話呢。如我輩局限于有限的見識和學(xué)識的地道山民，與其說什么堅信的真理，倒不如談?wù)剺闼囟液唵紊畛ＷR，那就是你要做一個真正的耕耘者，首先你自己最好就是一口上好的犁鏵，沒有一只上好的犁鏵最好別談對于土地的耕耘與收獲的好夢。如果說湘西是一塊文學(xué)的鄉(xiāng)土，那么我真的清醒地看到了好多不錯的莊稼把式將文學(xué)這項活兒干得還真有了點好收成的。向啟軍就是這片鄉(xiāng)土上一個不錯的莊稼把式吧。他的犁鏵鋼火不錯，淬火得當(dāng)，麥田的長勢一片喜人。

向啟軍最近有個小說，名字就叫《老卵的手掌》，我認(rèn)為這是個會讓人大失所望或許大獲希望的作品。因為這個莊稼把式用農(nóng)家肥代替了化肥，用本地包谷代替了雜交水稻。這個自信的莊稼把式低頭看著田里的長勢固然很好，全然忘記了市場行情和經(jīng)濟效益。我所說的大獲希望，是好在本地包谷口感不錯，吃起來比較新鮮可口，吃了那難免會讓人緬懷。我所說的大失所望，全是因為我自己在讀完這個小說的那一刻，我就開始懷疑在大眾閱讀者中究竟還有多少人具備這種緬懷的情結(jié)。

《老卵的手掌》這個標(biāo)題并非是作者有意在沖擊讀者的眼球，而是因為“卵”這個字詞，在湘西方言中是個無以倫比的最生動的名詞兼形容詞。這個詞真的太神奇了，喜歡是它，怨惡是它，美是它，丑也是它，贊美可以用它，誹謗也可以用它。而且不同的人針對同一事物同樣用這個詞時所表達的情感也會是大相徑庭。就拿小說中的人物老卵來說吧，他是千里苗疆長城中的一個名叫“石羊哨”營盤里的把總，一個行伍出身的低級軍官。他有著相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì)，就如同《水滸傳》里的宋江一樣頗得兄弟們的尊敬和信賴，花錢的風(fēng)度都幾乎與宋頭領(lǐng)同出一轍。所以，他的真實大號在兄弟中自然隱去，手下弟兄們的一聲“老卵哥”的親切招呼，把他在軍中無以倫比的威信表現(xiàn)得恰到好處。同樣是這一個人物老卵，他既然是小說中強權(quán)的代表勢力，光就是這個名字都可以品出多種味道，比如在苗人吳天半的眼中味道就肯定不同了，或者就是這個苗人后裔的向啟軍的筆下就更加有點意味深長了。只要玩味一下，這個標(biāo)題中的老卵，就會讓人覺得這里有意無意的流露著一種對強權(quán)的蔑視與挑釁。這個意義上的“老卵”就不再親切了，甚至暗含血腥和暴力的潛臺詞。這個標(biāo)題在我看來其實只是一句含而不露的半句話呢！小說如果要取一全面的標(biāo)題，我覺得最準(zhǔn)確最全面的標(biāo)題應(yīng)該是《老卵的手掌，我砍了，老卵你咬我的卵》。在湘西方言中咬卵是最具挑釁的話，向啟軍在標(biāo)題中含而不露也是可以理解。因為他的小說總體上說是一以貫之的，只是側(cè)重有所不同，與過去作品比較而言，這個更在意歷史的懷疑，而淡化了一些對現(xiàn)實懷疑的佐證的動機。

從創(chuàng)作的主體上說，文學(xué)是作家主體意識的宣泄和表現(xiàn)，而這主體意識又多表現(xiàn)為對自我生命意識的探索與追求。從哲學(xué)層面上考察，生命作為一種客觀的物質(zhì)存在，在無垠無限的時空中，往往讓人體驗和體悟著順與逆、窮與達、悲與樂乃至生與死的挑戰(zhàn)、考驗與困惑。而它作為精神與意識的現(xiàn)象，又往往讓人希冀對生命時空的超越。在向啟軍的美學(xué)觀念和美學(xué)實踐中，對鄉(xiāng)土歷史的追問一直可以說是他多年堅持的方向，在他看來現(xiàn)實只是過去的將來，是將來的過去。事實上，他是在尋找現(xiàn)實和歷史一脈相承的種種跡象。所以向啟軍的小說中的現(xiàn)實總是暗含過去，也有暗示將來意識。在他的小說《結(jié)局》《紅斑草》等作品中可以看出作者有意識地穿插時間錯位的敘事，打破傳統(tǒng)的敘事順序，目的是就是想完成在藝術(shù)現(xiàn)實中把握接龍過去的血脈，找尋命運啟示中的將來，通過對歷史的懷疑完成對現(xiàn)實懷疑的佐證，通過對歷史的追問達到對人生的追問。從而實現(xiàn)了作為一個被人遺忘而塵封的鄉(xiāng)土歷史或者被人忽略的一個個平凡人生之于現(xiàn)代世界的現(xiàn)實意義。向啟軍關(guān)于歷史對人生和現(xiàn)實的啟示其實是有過自己的判斷的，也許他自己也沒有太大的把握，也許自己只是個懷疑者而已，在《結(jié)局》中的羅和《紅斑草》中的喬雨麥，其實是一個人物的兩次命運假設(shè)，或者是說羅就是喬雨麥，喬雨麥就是羅，這兩個人物得力于作者的認(rèn)知，他們是成了洞穿了人生和歷史現(xiàn)實的智者。但羅的積重難返，對自己的毀滅有如先知，且只能從容面對，猶如宿命的必然。喬雨麥?zhǔn)沁x擇了激流勇退，盡管欲望誘惑的魔鬼一度如影隨形，最后在時代變遷的大潮中喬雨麥卻能最后壽終正寢。從而反映了人對于時空歷史和時代而言何其渺小，而人對生活方式的選擇以及對生命價值的追求其實是多么的不確定，多么的偶然。

我曾經(jīng)說過，向啟軍小說中有個繞不開的情結(jié)在于善意的提醒，客套且理性的在提醒著有意忽略或遺忘的人心世道。在《浮向空中的魚》（見《山花》二〇〇九年第六期）表現(xiàn)得更見明確。小說自始至終浸潤在一種幽憂的孤獨之中，作者以生動的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個特定背景下人的孤獨精神。蠻一，吳二等人物無不對生活寄予了熱烈的欲望（性欲、金錢欲望等），無不以自己的方式苦苦的掙扎過，可最終卻都不無諷刺的陷入了另一種毀滅性的孤獨中。所以，孤獨在向啟軍的小說中好像并非就是空虛、寂寞的代名詞，而是作者有意安排的一種人物命運。我更有理由相信這些人物的命運是一種社會變革時代下無所適從的民族文化孤獨命運的象征。

在這個時代，應(yīng)該承認(rèn)，最好的小說沒有產(chǎn)生，那些不可逾越的經(jīng)典依然不可逾越。向啟軍小說的很多隱忍和含而不露的作風(fēng)，我完全心領(lǐng)神會。不單單是某個時代，作家從來都是處在雙重考量的夾縫中生存，一方面作家必須通過作品接受讀者的裁判，另一方面不能不接受在最黑暗時刻赤裸裸的心靈的判決。如果從這個角度看，向啟軍已經(jīng)走得很遠了。他用一種善意的情結(jié)在管理自己的小說，而誠實又常常讓他的小說拋錨。他一拋錨就從小路上了高速的事情時有發(fā)生。前幾年，他的小說《南方》在《花城》發(fā)表，不想引得一些誤讀和曲解。我當(dāng)時就覺得，無論向啟軍還是他的小說都不該吧。事實證明他內(nèi)心的純樸的愿望與外在習(xí)慣勢力的慣性的對峙也有不可調(diào)和的時候。作家的愿望和作品的實際功利，思想與形象，甚至作家與作品的之間的鴻溝都是無可厚非的胎記。如同長者指望給世界以調(diào)和，世故者以期望生而為人的自我麻醉，憤怒青年的牢騷自言自語也許都有可能一求心理的安慰。事實上都在以自己的經(jīng)驗告訴世人一些生活生存的秘密藥方。至于療效因人而異。確實冰冷的世道不僅僅需要陽光與火種，而且也確實需要更多的人性溫暖，有如現(xiàn)代寓言的精神食糧以期望用來慰藉需要慰藉的靈魂。這都是不需要多說的老話題了。其實靜下心來閱讀《南方》，讀者完全可以看出一些意味深長的東西的。向啟軍的那個繞不開的情結(jié)事實上是在告訴人們一個既簡單而真實的道理，那就是一個人看到了不幸，如果這個人一旦參與進去了，這不幸也許就成了這個人自己的不幸?！赌戏健分械年愋」?，看到女人的不幸，就愛用身體來參與，進去了就出不來了，他在女人的肚皮上度過了一生，也為此而獻身。這種閱讀心得在我看來，小說不僅是技術(shù)，還是智慧了。事實上這種考量，這種參與還是觀望也是對一個作家的考量，更是世道人心的試金石。

我欣賞那些心有情懷的人，我敬重那帶著情結(jié)的真誠寫作。如果我對一個心有情結(jié)的真誠寫作的作品無動于衷，那么真的是不可饒恕的罪過。也許這就是我近年來對向啟軍的小說給予不斷關(guān)注的理由。說實話，就我多年的閱讀積習(xí)，尤其對小說的閱讀，我確實已經(jīng)看淡了文字的本身和故事情節(jié)的構(gòu)造。我更看重的是寫作者的內(nèi)心情懷和情結(jié)。就我對小說閱讀的理解和心得而言，無論寫作的題材如何宏大或微渺，宇宙之大蒼蠅之微，事實上在我看來它都是心照不宣的謊言。然生而為人的現(xiàn)實經(jīng)驗無不在提醒著我們，謊言的真誠才是這個世界上最可靠的真誠。要知道，文學(xué)上的每一個不可逾越的高峰都是謊言構(gòu)筑的真誠的雄偉。

大師之所以稱為大師，那全是因為他們居心叵測的謊言不可救藥的成了歷史的或者當(dāng)下的預(yù)言。魯迅、曹雪芹、沈從文，甚至我敬佩的巴爾扎克，列夫·托爾斯泰等，都是沒有繞開這個預(yù)言成真坐實了的魔咒，成了大師的人。我甚至私下里認(rèn)為大師是身患時代病和解不開時代情結(jié)的產(chǎn)物，“國家不幸，詩家幸”只不過是表達上的大同小異。大概就是說一個大師的產(chǎn)生是時代的不幸，但他很可能是文學(xué)的幸運。人們對特定時代的關(guān)注將會永遠記住他的杰出的文學(xué)成就，然后才是他在不幸中的品行和德性，以及他永遠不會老去的時代情懷和情結(jié)。他留給我們后人的大師風(fēng)范，也將會成為我們一筆豐富的精神財富。

在大師勢微，贗品充陳的時代，倘若如時下耳聽眼見的大呼小叫什么大師，在我看來無論出于什么心態(tài)或目的，怎么都覺得別扭不合時宜。這呼吁在我看來要么是無自覺，要么是習(xí)慣不好。按理是該掌嘴的。誠實之于沿襲千年君君臣臣父父子子變體成的文官體制下的茍且現(xiàn)實有如笑話，但做人的誠實之于作家的誠實仿佛只是一個基本必備的元素，盡管這個基本的元素都在稀缺。在這一點上欣慰的是一些真正的作家還是和大師們的風(fēng)骨一脈相承，基因完整。也許這才是大師們不幸中的品行和不會老去的情懷鮮活至今的原因。

向啟軍當(dāng)然不是大師，因為他和我一樣熱愛著生活和時代，至少我們都對于生活心懷感恩。我在這里的絮絮叨叨并不代表他不具備成為大師的潛質(zhì)，但更不能說他就具備了成就大師的條件。這一點只能緘默不語，多言是不諳世故人心的表現(xiàn)，就如同人家在盤親嫁女的喜慶日子，你在人家做客時候不合時宜地在那里大談張家李家的死了人喪禮如何風(fēng)光那一類話?；谏鲜龅脑?，你可以看出我是很反感那些呼吁什么大師產(chǎn)生的。

湘西人講客套和重禮節(jié)是出了名的，但湘西人的自大頑固又自卑也是出了名的。因此，湘西作家是那種自大且頑固又難免有點自卑的湘西人的代表。他們或弱或強，或有意或無意間總有一個繞不開的情節(jié)。我在這里要是把這個情節(jié)抽象出來并不是一件難事，但是說出來了和做出來了往往是兩種效果，好多事情是不好講不要講的最好。事實上湘西的好多作家都在做，而且做得很好。我既然不能把這個情節(jié)直接抽象出來，不妨說說這種情節(jié)在作品中的具體的表現(xiàn)。這種表現(xiàn)其實也無關(guān)緊要的，無非是在客套且理性的在提醒，這提醒是現(xiàn)實的，核心正是現(xiàn)代的和諧湘西社會有意忽略或遺忘的人心世道。

記得《芙蓉》雜志原主編顏家文有次和我們幾個人說及沈從文，他記起了一個細(xì)節(jié)，八十年代顏家文陪同沈從文在吉首大學(xué)演講，在步行途中，沈從文看到幾個苗族女子正在打開山鼓。沈從文駐足傾聽，一時忘情，竟然淚流滿面，口中喃喃自語：“楚韻！楚韻！這是真正的楚韻??！”

鳳凰的臘兒山高原臺地曾經(jīng)是乾嘉苗民起義的中心地。前些年，向啟軍在鳳凰縣掛職，他終于有機會一次次地深入臘兒山高原臺地走訪采風(fēng)。在一個高原村莊里向啟軍發(fā)現(xiàn)每一個苗族人家的夯土的墻壁上掛著許多完整的魚的骨架。這是個久遠的習(xí)慣，這是苗人對遠古淪喪的家園追終思遠的緬懷。高原遠離了河流，但是黃河曾經(jīng)是苗人的故鄉(xiāng)，向啟軍看到了這一個讓他震撼心靈的細(xì)節(jié)那一刻！我想他那一刻也同沈老聽到苗人的開山戰(zhàn)鼓一樣淚流滿面了吧！因為這兩個人一樣與苗人血脈相承，不可分離。