趙睿

摘 要：透過(guò)小說(shuō)紛繁復(fù)雜，凌亂交織的時(shí)間表象分析《八月之光》中的故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間之間的關(guān)系。福克納通過(guò)巧妙安排兩者錯(cuò)前與滯后，延長(zhǎng)與縮短的關(guān)系來(lái)增強(qiáng)作品美學(xué)效果，從而試圖突破時(shí)空的界限，尋求人類的永恒存在。

關(guān)鍵詞：敘事時(shí)間；時(shí)距；頻率

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）11-0180-02

《八月之光》是美國(guó)著名作家威廉·?？思{的代表作之一，在其營(yíng)造的“約克納帕塔法世系”中占有重要的位置。這部公認(rèn)的經(jīng)典小說(shuō)以多重?cái)⑹陆嵌群颓楣?jié)結(jié)構(gòu)聞名，作家對(duì)小說(shuō)文本的無(wú)限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的實(shí)驗(yàn)。多年來(lái)，學(xué)者們運(yùn)用神話原型解讀法，新批評(píng)主義解讀法，結(jié)構(gòu)與后結(jié)構(gòu)主義解讀法等批評(píng)方法對(duì)文本的研究也取得了可喜的成果。然而， “《八月之光》盡管是?？思{作品中最常被評(píng)論、被用作教材的作品之一，然而對(duì)其眾多的讀者來(lái)說(shuō)，它仍然是最令人困惑的、最難納入無(wú)論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說(shuō)之一。因此，它還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)?！盵1]31?？思{以晦澀的語(yǔ)言，支離破碎的情節(jié)結(jié)構(gòu)以及交錯(cuò)的時(shí)空轉(zhuǎn)換著稱，他永遠(yuǎn)不會(huì)讓讀者順著一條連貫的線索俯瞰故事全貌。故事中時(shí)間肆意跳躍，過(guò)去現(xiàn)在縱橫交錯(cuò)，情節(jié)發(fā)展經(jīng)常停滯不前，前后割裂甚至突然后退?！栋嗽轮狻氛谴蚱屏税磿r(shí)間順序安排故事情節(jié)的傳統(tǒng)寫作模式，讓讀者在零亂交織的時(shí)間片段中眼花繚亂甚至一度迷失方向，然而一旦把握了小說(shuō)的脈絡(luò)，從這貌似被任意轉(zhuǎn)換與破壞的時(shí)間隧道中抽離出來(lái)時(shí)，讀者就會(huì)幡然醒悟，繼而體會(huì)到作者展現(xiàn)給我們的是怎樣一個(gè)紛繁復(fù)雜充滿喧囂卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。

一、《八月之光》中的故事時(shí)間

我們知道敘事時(shí)間涉及兩個(gè)層面的時(shí)間概念，即“故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”，前者是指所述事件發(fā)生所需要的實(shí)際時(shí)間，類似于我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)時(shí)間的體驗(yàn)，首先是用于描述、衡量時(shí)間的方式，如鐘表時(shí)間、年歷等等；其次時(shí)間總是按照鐘表時(shí)間順序緩緩流淌。而后者是指用于敘述事件的時(shí)間，與前者不同的是，小說(shuō)家為了建構(gòu)情節(jié)、揭示題旨等動(dòng)機(jī)，常常在話語(yǔ)層次上“任意”撥動(dòng)、調(diào)整時(shí)間。有時(shí)候，小說(shuō)家甚至可以像放映DVD一樣，將故事時(shí)間暫停在某個(gè)時(shí)刻[2]112。福克納正是打破了鐘表滴答之聲不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)定性，在《八月之光》的故事里，通過(guò)控制、安排話語(yǔ)時(shí)間與故事時(shí)間之間的關(guān)系，展現(xiàn)了對(duì)這種規(guī)定性的叛逆與想象，達(dá)到了不可言喻的審美效果?！栋嗽轮狻返墓适掳l(fā)生在八月中旬，前后歷時(shí)僅為10天左右：周五——莉娜行進(jìn)在路上（第一章）；晚上克里斯默斯殺死伯頓，放火燒了房子之后開始逃亡生涯（第十二章）。周六——莉娜到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)后遇見拜倫·邦奇（第一章）；布朗指證殺人犯為克里斯默斯（第十三章）。周三——莉娜接近產(chǎn)期，在拜倫幫助下住進(jìn)小木屋（第十三章）。周六——克里斯默斯在摩茲鎮(zhèn)被捕（第十五章）。周一——克里斯默斯被私刑處死（第十九章）；莉娜孩子誕生（第十七章）；布朗逃跑（第十八章）。周二——莉娜再次踏上旅途。

整個(gè)故事橫向展開的現(xiàn)在時(shí)間雖然僅為10天，縱向延伸的過(guò)去時(shí)間卻展現(xiàn)了幾個(gè)主人公甚至是其父輩祖輩的一生。按照文本順序，依次為莉娜前二十年在家鄉(xiāng)的生活（第一章）；克里斯默斯在刨木廠四年的經(jīng)歷（第二章）；海托華在杰弗生鎮(zhèn)二十幾年的生活（第三章）；克里斯默斯幼時(shí)在孤兒院的生活，少年時(shí)期被麥克伊琴收養(yǎng)的經(jīng)歷以及十八歲以后的流浪生涯（第六、七、八、九、十章）；伯頓家族的歷史（第十一章）；海因斯夫婦在摩茲鎮(zhèn)三十年的生活（第十五章）；海因斯夫婦揭開克里斯默斯的身世之謎（第十六章）；海托華回憶自己的一生（第二十章）。隨著情節(jié)的展開，過(guò)去與現(xiàn)在緊密交織，形成一個(gè)縱橫交錯(cuò)的有機(jī)整體。

二、《八月之光》中的倒敘與預(yù)敘

然而我們可以看出，文中的故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間并不能時(shí)時(shí)相符，經(jīng)常出現(xiàn)超前或者滯后，有時(shí)甚至是停頓。例如整本小說(shuō)共二十一章，其中就有至少五章的章首沒有任何時(shí)間標(biāo)志，情節(jié)與前文毫無(wú)干系，甚至只用第三人稱“他”指代前文從沒出現(xiàn)過(guò)的人物，致使讀者已經(jīng)建立的時(shí)間架構(gòu)一時(shí)錯(cuò)亂，閱讀體驗(yàn)受挫。第六章開始時(shí)作者這樣描寫：“記憶里沉淀的必早于知曉的記憶，比能回憶的長(zhǎng)遠(yuǎn)，甚至比記憶所想象的更久遠(yuǎn)……在這條寂靜空蕩的走廊里，在正午之后的清凈時(shí)刻，他像一個(gè)影子在那晃動(dòng)；五歲了，個(gè)子還那么瘦小，不做聲不出氣的，跟影子一般無(wú)二?！盵3]83前文第五章講述的是克里斯默斯案發(fā)前在街上游蕩的心路歷程，故事時(shí)間停留在周五晚上十二點(diǎn)整，他終于下定了決心朝伯頓的房間走去，甚至沒想“就要出事了，我就要肇事了”。故事在這里戛然而止，按照正常的時(shí)間順序以及讀者的閱讀期待，下文理應(yīng)表述兇殺案的整個(gè)過(guò)程，然而作者卻隨手一撥，將故事世界的鐘表停擺，讓時(shí)間又急速倒回到某人“沉淀在比知曉的記憶更早的記憶”中，讀者只能暫時(shí)放棄對(duì)按照已然架構(gòu)起來(lái)的時(shí)間順序繼續(xù)發(fā)展的期待，跟隨作者一起來(lái)探索這個(gè)男孩五歲時(shí)的記憶，這時(shí)的話語(yǔ)時(shí)間明顯落后于故事時(shí)間，因?yàn)樾纬闪恕白匪葸^(guò)去”也就是所謂“倒敘”?！笆录r(shí)間早于敘述時(shí)間，敘述從現(xiàn)在開始回憶過(guò)去，則為倒敘（analepsis）?！盵2]116有趣的是當(dāng)讀者帶著重新建立的閱讀期待進(jìn)入第六章時(shí)，卻一直無(wú)法明確這個(gè)“他”到底是誰(shuí)，直到本章結(jié)束，才由麥克伊琴不經(jīng)意的一問(wèn)，使讀者得到了答案—“我不姓麥克伊琴，克里斯默斯才是我的姓?！边@令讀者頓時(shí)有了恍然大悟的暢快，也令克里斯默斯這個(gè)帶有異教徒意味的名字深深刻進(jìn)讀者心里，在后文中自然而然地將名字與克里斯默斯的反宗教聯(lián)系在一起。由于倒敘可以看作是一種心理過(guò)程，與心理時(shí)間相結(jié)合，人物通過(guò)回憶的方式敘述可以在一定程度上反映人物的心理變化和成長(zhǎng)過(guò)程，使我們能夠體會(huì)人物的心情、感受等。所以我們很容易就切身感受到小克里斯默斯在被女營(yíng)養(yǎng)師抓到后的恐懼和得知被麥克伊琴收養(yǎng)后內(nèi)心的反叛。書中以倒敘的敘事時(shí)間模式展開情節(jié)的例子還有很多，第二十章“他還能記起自己年輕的時(shí)候離開神學(xué)院、初到杰弗生鎮(zhèn)得情形，那時(shí)漸淡的銅黃色陽(yáng)光幾乎可以聽見，像喇叭聲逐漸低沉下去落入寂靜與等待的間歇，隨后又立即從間歇中傳出?！盵3]331與倒敘相對(duì)的，如果事件還沒有發(fā)生，敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過(guò)程，則構(gòu)成“預(yù)敘”[2]116。所謂預(yù)敘也就是話語(yǔ)時(shí)間較之于故事時(shí)間超前了，有時(shí)候這種敘事時(shí)間模式會(huì)起到相當(dāng)于預(yù)言的作用，如第八章中有這樣一段描寫“喬將從這副姿態(tài)獲得他自己的一項(xiàng)舉止，但不是現(xiàn)在。那是后來(lái)的事……接受這一切是以后的事，將會(huì)隨著他由憤恨到輕信的整個(gè)變化出現(xiàn)……他像匹小公馬帶著又疑又喜的驚奇，跳蹦在一片隱蔽的棲息著一群疲倦而又在行的母馬的牧場(chǎng)上，而他到時(shí)候也成了無(wú)數(shù)眾多、無(wú)名無(wú)姓的男人中間的一個(gè)犧牲品。”[3]124這時(shí)的克里斯默斯剛剛認(rèn)識(shí)他的初戀情人博比，還沒開始交往，然而話語(yǔ)時(shí)間卻在這時(shí)超過(guò)了故事時(shí)間做出了類似于暗示或者預(yù)告的描寫，達(dá)到了情節(jié)前后的完整性，也體現(xiàn)了在看似凌亂和片段性的時(shí)間背后作者對(duì)故事早已胸有成竹的掌控力以及精巧的構(gòu)思。

三、《八月之光》中的時(shí)距與頻率

話語(yǔ)時(shí)間和故事時(shí)間之間除了存在超前與滯后的關(guān)系之外，還存在著時(shí)距和頻率的關(guān)系。話語(yǔ)時(shí)間與故事時(shí)間的距離叫做時(shí)距，即事件或故事實(shí)際延續(xù)的時(shí)間和敘述它們的文本長(zhǎng)度之間關(guān)系，實(shí)際上是一種速度關(guān)系。如果敘述時(shí)間短于故事時(shí)間，即為“概述”。作品第十章中，克里斯默斯被博比拋棄時(shí)是十八歲，他到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)時(shí)是三十三歲，這期間十五年的時(shí)光只用了兩頁(yè)紙的篇幅，敘述時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于故事時(shí)間。作者只是寥寥幾筆概括了克里斯默斯十幾年在外漂泊流浪的生活，使得情節(jié)得以延續(xù)，也讓讀者了解了他那些年的境況，對(duì)作品得以更好地理解，又不會(huì)因?yàn)槟撤N沒必要的事無(wú)巨細(xì)的描寫方式而產(chǎn)生厭煩的情緒。相反的，第九章中克里斯默斯在晚上從家里逃出去參加舞會(huì)，又在舞場(chǎng)將養(yǎng)父麥克伊琴砸死的情節(jié)僅僅幾個(gè)小時(shí)的故事時(shí)間，卻占據(jù)了整整十六頁(yè)的篇幅，中間穿插的描寫一度使故事時(shí)間停止，這種好似將故事置于放大鏡下，不錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)的敘述方式令一場(chǎng)發(fā)生在舞場(chǎng)的暴力事件精彩絕倫的展現(xiàn)在讀者面前，克里斯默斯暴虐易怒的形象也躍然紙上。這兩種敘述速度一快一慢，一緊一松交替在文中出現(xiàn)，使得整部作品極具節(jié)奏感與音樂性。與敘述節(jié)奏密切相關(guān)的另外一個(gè)概念是敘述頻率，即一個(gè)事件出現(xiàn)在故事中的次數(shù)與該事件出現(xiàn)在文本中的敘述次數(shù)之間的關(guān)系[2]124。在《八月之光》中較為典型的頻率是重復(fù)敘述——講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件。在第五章中，曾多次出現(xiàn)“是的，因?yàn)樗_始為我祈禱”這樣的語(yǔ)句，克里斯默斯不斷地向自己重復(fù)著這句話，同時(shí)作者也在用這句話不斷地提示讀者，“她為我祈禱”是件極其重大的事件，重大到克里斯默斯就是不斷思索著這件事而走向了殺人的道路，這也許是個(gè)原因，也許是個(gè)導(dǎo)火索，雖然情節(jié)發(fā)展的空白使讀者暫時(shí)還沒有頭緒，但由于事件的不斷重復(fù)給讀者留下了深刻的印象，使得當(dāng)?shù)谑略俅纬霈F(xiàn)多次重復(fù)的“她想祈禱，但又不知道該如何禱告”時(shí)，讀者很容易就能動(dòng)地填補(bǔ)了情節(jié)的空白，更好地理解了作品。

綜上所述，如果能正確的把握《八月之光》中的敘事時(shí)間，即話語(yǔ)時(shí)間和故事時(shí)間之間的區(qū)別與聯(lián)系，則可以幫助我們更好的撥開作品紛繁復(fù)雜，時(shí)空交錯(cuò)的迷霧，不至讓散落于作品各個(gè)角落的時(shí)間碎片擾亂我們的思辨，也可以更好的感受到作品中的節(jié)奏與美感。

參考文獻(xiàn)：

[1]邁克爾·米爾格特.是小說(shuō)而非軼事[C]//新論《八月之光》文選.倫敦：劍橋大學(xué)出版社，1987.

[2]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3]威廉·?？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

（責(zé)任編輯：許廣東）