采蕨的母親

母親那時候常常和我們說起山里的事。

那些山我們可以看到，站在村子里低矮的山丘上，目光越過無數(shù)這樣的丘陵，遠遠的天邊，每天太陽落下的方向，就是母親所說的山了。那一脈群山占盡西、南兩方，際天際地，幽幽深藍?？v使夏天，有時候還能看到山頂?shù)姆e雪。幼小的我們覺得那里真是太遠了，已經(jīng)在天的盡頭了。再往遠處，陰睛不定明晦無常的天空下，是世界的另一邊。我們看不到，只是生出無邊無際的遐想。

母親說那些山里樹木繁茂，山清水秀。她不會很好地表達，卻能將我們幼小的心引領到那里去。夏盡秋來的時候，大山最為寶貴和慷慨。采蘑菇、挖野菜、撿松塔這些活，大人們是沒時間干的，因為要參加集體勞動。這樣的活就歸小孩子們了，他們還沒到參加集體勞動的年齡。這種勞動他們一定是愿意的，母親給我們講起的時候，是滿心歡喜的，像說童話故事。我們也比聽童話還覺得有意思。

山里邊遍布松柏，從山頂?shù)焦鹊祝瑥暮影兜綔羡?。不論山坡與平地，被青苔綠被蓋得嚴嚴實實。細密如織，茵茵如毯。牦牛走過的地方，蹄子在草地上踩出的印痕，里面也一窩一窩蓄著清清的水。潔凈的風從高天上吹過，松濤輕響。鷹盤旋在山谷的上空，偶爾長鳴一聲。藍天如綢，干凈得纖塵不染。沒有風的時候，森林里十分安靜，只有鳥在密林深處的私語。有孤單的鳥兒，站在高高的枝頭與天對語。還有一種鳥，隱身在不知何處。人一路走，它一路叫，好像很近，卻總是看不見。它的叫聲聽起來像蒼老的人沙啞的咳嗽。在那山里，小孩子連害怕也忘記了，滿心的愉悅和好奇。

山花很多，雖然不是千姿百態(tài)，卻足以妝點大山和森林。饑餓的年代，花們都受到冷遇。不能吃，好看有什么用？那山里邊最常見的一種花，叫狗頭花，又叫火柴花。它開放時，花骨朵很像一支火柴頭。那種花有毒，不知道的人誤吃了，一定會沒命的。與野花不同，草地上和林棵間的野果子們就非常受人們的青睞。因為它們大多能吃，且味道鮮美。對饑腸轆轆的孩子們來說，絕對是一種誘惑。

我至今沒有弄明白，母親所說的那些野果子究竟是什么。她說山里邊最多的野果子是“盼盼”，長著土豆一樣的秧子。結(jié)出來的小果子一串串的，像葡萄，也是酸酸甜甜的。比較好吃但稀有的，當屬“牛奶子”“馬奶子”“羊奶子”這幾種野果子了。我們出于好奇，無數(shù)次地問，刨根究底。母親也是不厭其煩地向我們描述，那幾種野果子的外形、顏色、采摘方法和口味等等，都極細致地給我們說了。終究因為它們的名字太相近了，很容易混淆，我們沒法親自見到，不能互相對比，所以一直不知道它們的區(qū)別。后來我上初中時，有從藏鄉(xiāng)大山里來的同學，和我很要好。有一次，他拿著兩枚野果子，小小的，只有鉛筆頭那么大。狹長帶刺，像縮小許多倍的橄欖，顏色鮮紅可愛。他和我一人一個分吃了。熟得透，加之摘下來遠遠地拿過來。那種珍重，都要把它焐化了。因此，吃的時候口感綿軟甘甜?？上е挥幸粋€，太少了。再想吃，只是一個久久的盼想。我同學說，那就是“馬奶子”。我也不再去較真研究它究竟叫什么名字。山里人隨口取的名兒，哪能統(tǒng)一起來呢？也許這一片地方叫“馬奶子”，另一片地方就叫“牛奶子”了。我那同學不愛說山花野果的事，他喜歡提起藏族人的勞作和生活?？偸歉艺f，牦牛長著個長尾巴，牦牛的眼睛大碌碌的……

這所有的野果里，我一直肯定母親說對名字的只有一種，那就是枇杷，我們的課本上都有的。母親卻沒有說過它們結(jié)什么樣的果，只說它開著白色的小花，團簇在低矮的枝干上。后來我漸漸懷疑那枇杷也不是書上所說的枇杷了。那種很有名的水果，不會出產(chǎn)在高寒山區(qū)的。我十九歲那年，有一伙藏鄉(xiāng)的麥客來農(nóng)場割麥子。陰雨天他們休息，又是唱藏歌，又是唱花兒，十分熱鬧。我過去聽他們唱歌時，看到一位藏民拿著一段木頭在雕刻。那木頭質(zhì)地柔軟，紋理細膩，刀痕處不絲不蔓，整齊清晰。藏民說那是枇杷木，刻名章、刻小印版的上好材料。我討得一小塊回去，自己刻了一枚小印章，至今還在。

母親和所有的山里人一樣，他們呼喚遍山草木，都不用學名。那些學名叫什么，他們不知道。他們用乳名稱呼山上的樹木和花草，就像稱呼村上任何人家的娃娃。這樣叫著，叫一輩子，叫過世世代代。若要好，小名字叫到老。

山花野果們的乳名是誰取的？當然是山里人自己給取的，他們覺得怎樣貼切，就怎樣叫。比如狗頭花，以前一直叫狗頭花。后來有了火柴，大家看著那花苞兒像火柴，于是就有人改口叫火柴花了。如果你是山里人，你管那些花草樹木隨便叫什么都行，只要你喜歡。你不是博物學者，用不著去做學問。你所親切稱呼的物種，它們就在你的生活里。你給了它們昵稱，它們就成了精靈。它們的形狀、顏色、味道和氣息，都融在你的生命里。你盡管隨著自己的意愿去喊它們，不管你怎么叫。親近它們，它們的內(nèi)心深處，一定在激烈地回應。

懂得山里的一切，不只是去親近它們，向它們索取。首先要懂得敬畏。你不能為所欲為。母親從松林間的草地上走過，她俯身尋覓的目光，被青苔上的一點鮮紅刺了一下。一粒比豌豆稍大的紅果子，靜靜地睡在一圈小葉子的簇擁之中。朝陽升上來，晨露未晞。她小心地把紅豆豆采摘下來，放在手心里看。母親一直把它捏在手心里，舍不得吃，也不敢吃。后來母親遇見了我五舅舅，是她的堂哥，比她大幾歲。她把那小紅豆拿給了我五舅舅，讓他辨認一下是什么東西。五舅舅把小紅豆拿在手里，只看了一眼，就啊唔一聲張開嘴吃掉了。吃完之后，才告訴我母親，這小紅豆叫“地瓢”?！暗仄啊蔽夷赣H早就聽說過，是山里邊極少見也極好吃的一種野果子。

母親常常進山去。她黑瘦矮小的身影，有時隨在眾多孩子身后，有時只是一個人孤單地走在山路上。她是家中最小的孩子，那時候只有八九歲。高寒山區(qū)的人，個個被日頭曬得面目黎黑。當時正在挨餓，人們吃不飽肚子，小孩子們也是皮包骨頭的。他們進山去，主要是尋找一些果腹的食物。為什么要挨餓？老人們說，那幾年村里的勞力都調(diào)去大煉鋼鐵，地里的莊稼都讓草給荒掉了。秋后因為煉鋼，又沒有工夫仔細收莊稼。折騰兩年，糧食就不夠吃了。其實那幾年雨水挺好的，田里的野草長得十分茂盛。我們家鄉(xiāng)這一帶，餓死的人不多，全靠野菜和草籽才得以活命。

挨過餓的人對野菜和草籽懷著感激，對老天懷著感恩。尤其是經(jīng)歷了那幾年的饑荒，人們甚至產(chǎn)生了錯覺。認為老天不長莊稼的年份，必然要長野菜和草籽。天無絕人之路啊。善良的人們這樣認為。他們哪里知道其中的悖誤：既然有長草的雨水，怎么就不長莊稼呢？

母親被饑餓驅(qū)使著，走進茫茫的大山。她手里拿著一個木質(zhì)的方盤，平常用來在酒席上給客人端酒菜肴的。端盤子的人手偏斜一下，碗碟里的油湯菜汁就灑出來，把方盤弄得油乎乎的。饑餓的年代，它本來派不上用場。母親拿著它，用來采野菜。在那個時令，可采的不是什么野菜，是一種植物穗狀的花序落去后粗糙的籽實。因為饑餓，所有能填肚子的東西都拿來吃，只要毒不死人。小白花落去，枝條上結(jié)著穗狀的籽。用手一個一個地去擼，不一會就是一小把，放到方盤里去。至于是什么植物，我一直沒弄明白。母親常常說起，叫“斜蕨”，救過無數(shù)人性命的一種草。當然，用的也是它的乳名。若非親見，我是無法查考的。

母親去的那條山溝，叫舊寺溝。山溝里有藏傳佛教的寺廟，叫祝貢寺。在河谷邊的山坡上。因為其他地方還有一座新寺，這座寺就叫舊寺，山溝就叫舊寺溝。喇嘛們都被餓跑了，寺里靜靜的。過了舊寺，再往前走很遠，那里才有東西可采——近處的都被人們采光了。

“斜蕨”在那個時節(jié)結(jié)的籽不老不嫩，采回去煮著吃，跟喂豬的粗食差不多?！靶鞭А憋埼兜牢⑽⒂悬c苦，微微有點澀，在所有的野菜和草籽里面，不算太難吃。只是沒有什么營養(yǎng)，充其量也就是為了填一填肚子。

能填飽肚子比什么都重要。母親貪婪地采摘著。

進山的時候，天氣酷熱，驕陽似火。母親口渴了，向一個背水的藏族女人討水喝。那個背上垂著無數(shù)細辮子的女人，放下水桶，拿銅勺舀了水給母親喝。

藍得叫人心生哀愁的天空，是晴朗的。在溝垴的山峰上空，有一團不起眼的白云，悠悠地飄在那里。母親在山林間仔細尋覓和采摘的時候，那一團白云漸漸膨脹變大，顏色也轉(zhuǎn)為陰暗灰黑。先前那云朵盡管往高處聳，盡管往厚里積。等到高得不能再高，厚到無以復加時，突然就崩塌下來，漫天鋪開。如濃墨潑開，天地間頓時昏黑無光。這一切變化，母親沒有及時發(fā)現(xiàn)。

山風驟然而起，在山谷中橫沖直撞，漫山松柏被吹得東倒西歪，左搖右擺。霹靂閃電劃過云幕，貫徹天地。驚雷炸響，地動山搖。雨要來了。母親驚覺之時，已經(jīng)晚了。她向著村子的方向跑去，向家的方向跑去。在河谷中沒跑多遠，碩大冰涼的雨滴就從天而降。打在河床上，打在草地上，打在人的身上，沉悶有力。后邊的雨急驟地撲過來，前邊的路模糊了。附近沒有躲雨的地方，母親只好驚惶地站在原地，被鋪天蓋地的大雨侵吞。雨如傾盆，兜頭蓋臉地澆下來。人在雨中，連氣也喘不上來。眼睛被雨水模糊了。

地上立刻起水，雨潑在水上面，水花交織成一片。地上的雨水在河谷里匯集，形成洪流，越來越大。母親艱難地邁步，踩著泥濘到一處高地上。她站在那里，將方盤扣在頭頂上，等著雨停下來。她看見河谷里山洪滾滾而過，奔騰怒號；她看見有鳥雀突然從什么地方飛起來，被雨水拍下來，跌落在渾濁的山洪中。她看見這雨下得沒完沒了，好像永不止息了。但是，她沒有哭，比起無邊無際的饑餓來，這算什么？

雨還是停了。在把一個小女孩淋得意志模糊時，終于煙消云散了。我舅舅找她來了。他比我母親要大十幾歲，是家中的頂梁柱。他趟過漸漸平息的山洪，登上那座臨時的孤島。他奪過我母親手中的方盤，扔在地上，然后就背著她往家里走去。雨后的清風，吹進濕透的衣服，那么冷。西邊的斜陽照過來，投在脊背上，一絲暖意漸漸散開。抬頭望天空，彩虹掛在那里。

第二天。村里人發(fā)現(xiàn)一個小伙子死在一塊豆田里了。他趁著夜色去摘豆角，卻再也沒有回來。他摸著黑只管摘，只管吃，沒想到腳陷在泥里怎么也拔不出來。就那樣站著死掉了，好像種在地里的莊稼一樣。

母親找到了她的方盤，又往大山里去了。

（責任編輯 張海濤）

作者簡介：陳念祖，男，生于1976年。2000年開始斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作。曾在《兒童文學》《西涼文學》《甘肅農(nóng)民報》《武威日報》等報刊發(fā)表過一些散文和小說。有小說被海天出版社叢書選編。做過鄉(xiāng)村代課教師，在建筑企業(yè)從事管理工作多年?，F(xiàn)在家做小生意。系甘肅省武威市作協(xié)會員。