魯迅的四次商業(yè)投訴

文/東方明

魯迅的四次商業(yè)投訴

文/東方明

魯迅先生在1927年10月至1936年10月逝世的這九年里，一直居住在當(dāng)時被稱為“十里洋場”的上海。在這個時期，魯迅以普通消費者的身份長期而廣泛地接觸了舊上海的商業(yè)消費，魯迅也會像普通消費者那樣發(fā)發(fā)牢騷，甚至投訴。那么，當(dāng)年的上海灘商號是如何對待魯迅的投訴的呢？

協(xié)大祥的褪色灰布

1927年10月3日，魯迅偕夫人許廣平從廣州來到上海，住虹口橫浜路景云里23號。滬上學(xué)界，聞先生至，紛紛請往講演。魯迅在不到一周的時間里，就先后收到了勞動大學(xué)、立達學(xué)園、復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、大夏大學(xué)、中華大學(xué)、光華大學(xué)等邀請。江南的陽歷十月，已經(jīng)進入深秋，不像廣州那樣還可穿襯衫，像魯迅那樣的體質(zhì)，得在襯衫外面加上外套，早晚還得加一件羊毛背心。于是，魯迅就決定做兩件被江南人稱為“長衫”的單層布袍子。有來訪的朋友知道后，向先生推薦“協(xié)大祥”的布料，說那是“滬上第一，全國首創(chuàng)”。于是，魯迅就決定去“協(xié)大祥”剪布。

“協(xié)大祥”于民國初年在滬上開張，由寧波人柴寶懷、丁丕山投資，孫琢章出面經(jīng)營，三人創(chuàng)始時約定同心合力發(fā)展事業(yè)，故取店名為“協(xié)大祥”。開業(yè)之初，就掛出“真不二價”的金字招牌，每樣商品均實行明碼標(biāo)價，同時開架供應(yīng)，實行商家對顧客的零距離售貨；同時，推出了“足尺加一，薄利多銷”的舉措，從而名聲大振。

當(dāng)時的“協(xié)大祥”，在“貨真”上下了很大工夫。比如，其銷售的洋布向廠家訂貨后，指派專人長駐廠方，從棉花原料采購、紡紗、織布環(huán)節(jié)一一嚴(yán)格監(jiān)督。待到白色龍頭細(xì)布出廠后，就另派內(nèi)行店員前往合作的印染廠監(jiān)督染色。染色工藝也是采用只有“協(xié)大祥”才做得到的特殊手段：其他布店的洋布都是只染一次，“協(xié)大祥”的布卻要以同樣的染料、同樣的工藝染兩次。而且在第一次染好后，得用熱水浸泡，使布料充分褪色，曝曬后再投入染缸染第二次，這才上漿晾干后進店上架銷售。這樣的工藝，使顏色滲透到布料的“骨子”里去了。因此，民間傳言稱用“協(xié)大祥”的布料做的衣服，即使穿到破也不會褪色。

魯迅就是沖著“協(xié)大祥”的這份名氣去剪布的，他選購了灰色布料，拿回家后請住所附近的一個裁縫縫制了兩件長衫。然后，他就穿著新長衫去復(fù)旦大學(xué)講演。講演結(jié)束后，校方按例留飯。席間，一個年輕教師給先生斟酒時一不留心弄污了他的衣服。這樣，魯迅回家后就脫下長衫交由女傭去洗。先生還不無幽默地對許廣平說：“那個年輕人此舉給了我提前驗證‘協(xié)大祥’布料是否合格的機會。”

女傭用水浸泡長衫，發(fā)現(xiàn)有褪色現(xiàn)象，于是就告訴魯迅。魯迅親自驗看后，說看來“協(xié)大祥”這塊金字招牌有問題呢。

過了兩天，魯迅前往大夏大學(xué)講演。那天下雨，但學(xué)生很熱情，打著雨傘在禮堂門口迎接先生。魯迅發(fā)現(xiàn)其中有個男生舉著的油紙傘上印著“協(xié)大祥”字樣，就問這位同學(xué)你是“協(xié)大祥”的？那學(xué)生說其父系“協(xié)大祥”店員，雨傘是店方發(fā)的。魯迅就指著身上的長衫說，那有請令尊給孫經(jīng)理捎個信：貴號的布料只洗得一次就褪色了。

“協(xié)大祥”獲悉后，當(dāng)即對此事進行追查，最后發(fā)現(xiàn)系印染廠加工時弄錯了染料批號，在這批布料第二次染色時使用了不同等級的染料，從而出了次品?！皡f(xié)大祥”查明問題后，連夜把這批貨清理出來，回廠返工；次日在店門口張貼“致歉啟事”，言明凡購買這批次布品的顧客可憑原貨前往換取十倍的正品布，或者領(lǐng)取相當(dāng)于十倍價格的貨款。

魯迅口頭投訴后，沒再關(guān)注此事，甚至也不知道“協(xié)大祥”的補救措施。直到“協(xié)大祥”不見魯迅去換貨，這才通過那個店員的兒子向校方打聽到魯迅的住址后，指派那個店員和賬房先生攜了十倍的布料和錢鈔，前往景云里23號拜訪，請魯迅在布料和貨款之間作一個選擇。魯迅選擇了布料，不久寄往紹興老家分贈給親友了。

賠償券成了書簽

魯迅第二次商業(yè)投訴的對象是滬上另一家頗有名氣的老字號——邵萬生南貨店。

那是1929年6月中旬，江南正是“梅子黃時家家雨”的時節(jié)。那天，魯迅從市中心辦事返回虹口時，因之前與日本友人內(nèi)山完造先生有約要去內(nèi)山書店午餐并談事，就在南京路“邵萬生”購買了該店的招牌商品蟹糊、醉蝦各一份，攜往書店與內(nèi)山夫婦同食。

“邵萬生”由一個綽號“邵六缽頭”的寧波人創(chuàng)辦于1852年，原在虹口，于1870年遷往南京路。該店自設(shè)糟醉加工工場，主要經(jīng)營腌、糟、醉食品，如魚干、鰻鲞、醉蟹、蟹糊、糟鲞魚、醉蝦，對外宣傳是講究特色經(jīng)營和誠信待客。魯迅故鄉(xiāng)紹興與寧波相隔不遠(yuǎn)，寧紹兩地飲食習(xí)俗大致相同，因此他很喜歡食邵萬生的食品。而日本人也嗜食生魚片之類的食品，所以內(nèi)山先生也喜愛邵萬生的產(chǎn)品。之前，魯迅曾購買過邵萬生食品作為禮品贈送給內(nèi)山夫婦，也曾像這天那樣買了邵萬生食品攜往書店主客同食，每次大家都稱贊不已。

可是，這天醉蝦跟以往的似乎有點兒不同。醉蝦，滬上又名“嗆蝦”，是把在清水中養(yǎng)了三天的河蝦撈起來，略略瀝去生水后放入盛著烈酒的容器，讓蝦活活嗆死后蘸上特制的調(diào)料食用。這道菜據(jù)稱鮮美無比，制作關(guān)鍵是必須保證只只是活蝦和調(diào)料精美。邵萬生的調(diào)料是根據(jù)“邵六缽頭”傳下來的秘方統(tǒng)一配制的，應(yīng)該沒有問題。問題出在河蝦上，魯迅和內(nèi)山都是老食客，具有美食家水準(zhǔn)，當(dāng)下一品嘗就發(fā)現(xiàn)其中有的蝦在投入烈酒時并非“活生生”的，這從形狀上也看得出來。學(xué)醫(yī)出身的魯迅擔(dān)心吃出毛病來，就把這道菜放到一邊說這不能吃，回頭煮熟了吃吧。

↑當(dāng)時的“協(xié)大祥”，在“貨真”上下了很大工夫→20世紀(jì)30年代，位于上海南京路的冠生園總公司（圖/fotoe）

內(nèi)山夫婦于是就議論邵萬生的信譽，魯迅沒有參與。但是，飯后他用內(nèi)山書店的電話給邵萬生打電話說了此事，旨在提醒該店要注意質(zhì)量，不要糊弄顧客。接聽電話的賬房先生即在電話中表示歉意，說這是他們當(dāng)天接到的第四起投訴了，原因是因黃梅天制作這批醉蝦時，河蝦中有的已經(jīng)“奄奄一息”，但伙計沒有將其剔除，所以造成了質(zhì)量事故。然后，對方就問魯迅的地址，說馬上派人過來解決此事。魯迅說“那就不必了”，就掛斷了電話。

沒想到，邵萬生竟是那么認(rèn)真，他們通過英租界電話局查到主叫號碼和電話地址后，次日就往內(nèi)山書店寄了一封掛號函，內(nèi)中有老板親書的致歉信，以及一張價值伍圓的優(yōu)惠券。當(dāng)時每份醉蝦的售價是四毛大洋。這張優(yōu)惠券上注明可直接作為鈔票向邵萬生買商品，一次沒用完的，直接找給鈔票。

內(nèi)山把優(yōu)惠券寄給魯迅。魯迅收到后沒使用，當(dāng)做書簽夾在書頁間，一直到他逝世后人們幫著處理書籍時還在，后來就不知所終了。

月餅餡里的硬疙瘩

1915年，有個名叫冼炳成的廣東人來到上海，從叫賣蜜餞、干果、瓜子等零食起家，在上海南市大境路開了一家名叫“冠生園”的小商店，并將自己的名字改為冼冠生。三年后，冼冠生和上海梨園界四位藝人共同投資將“冠生園”擴展為食品公司，自產(chǎn)自銷蜜餞、糖果，并兼營粵式茶食。

魯迅和內(nèi)山完造

20世紀(jì)初期，上海邵萬生南貨店（圖/fotoe）

又過了16年，“冠生園”收到了魯迅親書的一封投訴信。1934年的中秋節(jié)，是9月23日。節(jié)日前幾天，魯迅外出辦事回家時買了兩盒“冠生園”的廣式月餅。當(dāng)晚，魯迅寫作到深夜，腹饑，遂打開其中一盒，取了一個豆沙月餅，吃了兩口，“格崩”一下，差點把牙給硌了！怎么呢？豆沙餡兒中夾雜著一個半顆蠶豆大小的深褐色硬疙瘩。魯迅把這個小疙瘩放在一張白紙上仔細(xì)看著琢磨了一陣，始終弄不清楚這是什么東西，被硌著的牙齒卻開始隱隱作痛。一怒之下，便決定寫一封信函寄往“冠生園”，向他們請教這是怎么一回事。

“冠生園”收到這封投訴信后，經(jīng)辦人不知“周豫才”就是魯迅先生，但還是非常重視，立刻派人攜帶豆沙、百果月餅各一盒以及一箱“冠生園”的其他食品按照信封落款地址登門道歉，順便取回信中所說的“疙瘩”拿回去檢驗看究竟是什么東西?！肮谏鷪@”的工作人員到了大陸新村，方才知道這位投訴人就是魯迅先生。而因為事先沒有預(yù)約，魯迅和許廣平正好外出了。工作人員就把帶來的東西交給女傭收下，并說明將于次日下午四時再來拜訪并當(dāng)面致歉。

次日下午，“冠生園”創(chuàng)始人冼冠生親往大陸新村拜訪魯迅。他當(dāng)場察看了魯迅所說的那個豆沙餡兒里的小疙瘩，憑著多年實踐的經(jīng)驗冼馬上做出了解釋：這是在炒豆沙時操作失誤，發(fā)生輕微粘鍋現(xiàn)象，工人沒有發(fā)現(xiàn)，用鏟子從鍋底把粘鍋物翻起來后自然地攪在豆沙中，形成了疙瘩。由此看來，這樣的疙瘩應(yīng)該還不止一塊。冼冠生表示將登報向全社會道歉。

魯迅接受了冼冠生的道歉，但拒絕了對方提出的請其“賞賜墨寶”的要求，并與冼約定不得將此事向新聞界透露，以防利用新聞報道達到廣告效應(yīng)。

一削就斷芯的鉛筆

1929年9月27日，魯迅和許廣平唯一的兒子出生了。魯迅以其系“在上海出生的嬰兒”為由，給兒子取名為周海嬰。

周海嬰在父親的關(guān)愛下健康成長，1935年初秋開始上學(xué)。這年春天，中國第一家全能型鉛筆制造企業(yè)——中國標(biāo)準(zhǔn)國貨鉛筆廠股份有限公司（1954年改名為中國鉛筆一廠）在上海斜徐路116號租賃的廠房內(nèi)安裝設(shè)備，購進原料進行試生產(chǎn)。至七月，開始正式投產(chǎn)。八月上旬，該公司在滬上各大報紙連續(xù)刊登廣告，“謹(jǐn)向全社會宣告，中鉛公司已于上月正式投產(chǎn)，目前經(jīng)‘中華民國’實業(yè)部批準(zhǔn)之商標(biāo)注冊編號為28768、28787的‘鼎’牌、‘飛機’牌各式鉛筆。經(jīng)公司董事會決定，該兩款產(chǎn)品將于本月十日隆重推出，凡于九月十日之前購買‘鼎’牌、‘飛機’牌各式鉛筆者，一打以下享受九折優(yōu)惠；一打以上兩打以下享受八折優(yōu)惠；兩打以上享受七折優(yōu)惠并免費送貨上門；滿整箱價格可面議洽談?！?/p>

8月17日，魯迅從報上讀到這個廣告后，對中鉛公司以“標(biāo)準(zhǔn)國貨”作為廠名頗有好感，決定給周海嬰購買‘鼎’牌、‘飛機’牌鉛筆各一打。當(dāng)天下午，魯迅在去內(nèi)山書店會見內(nèi)山完造時，用書店的電話機給中鉛公司營業(yè)部打了個電話訂了貨。

次日，中鉛公司營業(yè)部果然派人把兩打鉛筆送到魯迅府上，另還贈送動物造型橡皮兩塊。魯迅對中鉛公司的服務(wù)態(tài)度和營銷手段很是欣賞，跟友人聊起這事時“頗多贊語”。

8月31日，開學(xué)的前一天，下午，魯迅午睡后把周海嬰喚來，檢查兒子的書包文具，親自給兒子削鉛筆。于是就有了令人不可思議的一幕：他先把一支“鼎”牌鉛筆削得光光整整，叫周海嬰在一張白紙上寫自己的姓名。哪知，第一個“周”字還沒寫完，筆尖就斷了。魯迅以為是下筆太重的原因，便告訴兒子用力應(yīng)該輕一點，然后把削筆刀給兒子讓他自己學(xué)著削。周海嬰把鉛筆削到筆芯露出半厘米樣子時，筆芯竟自動脫落了。魯迅看著覺得似乎不對頭，從周海嬰手里取過鉛筆、小刀，小心翼翼地削了片刻，情況跟兒子削時一樣，也是筆芯露頭就斷落了。再削，這回筆芯露頭后沒有斷，可是用手指捻著輕輕往外一拔就扯出了一截斷掉的筆芯。

魯迅又取過一支“飛機”牌鉛筆削了幾次，情況跟“鼎”牌一樣。于是，他就斷定：這些鉛筆有問題。便喚來保姆讓去附近文具店鋪給周海嬰另買一打日本“虎”牌鉛筆。

保姆買回鉛筆時，魯迅已經(jīng)寫好了一封投訴信，正把削落下來的鉛筆芯用一小方廢紙包好后，連同信箋一同折攏后裝入信封，貼上郵票后遞給保姆讓她出去投進附近馬路邊的郵筒。

中鉛公司收到這封投訴信后，非常重視。第三天下午便有兩個穿長衫的男子叩門拜訪，奇怪的是，生產(chǎn)文具用品的中鉛公司處理魯迅投訴信的職員以及登門的這二位，竟然不知道投訴者周樹人就是大名鼎鼎的魯迅先生。魯迅也不作自我介紹，只是聽對方對此事作何解釋。

應(yīng)該說，中鉛公司對此事的處置是很認(rèn)真而又細(xì)致的。來人先察看了魯迅買的那兩打鉛筆，也用小刀削了兩支，也是削到筆芯露頭就斷，于是互相看了一眼，點了點頭。魯迅不知是什么意思，靜靜地看著。來人把他們帶來的“鼎”牌、“飛機”牌鉛筆各兩打拿出來，放在桌上，請魯迅隨意取幾支試削。魯迅削了兩支，筆芯完好，試寫也合格。來人又請魯迅選了兩支，接過去攔腰拗?jǐn)?，再請魯迅削。魯迅說我看你們削，來人削出筆芯后，用帶來的鑷子夾著筆芯往外扯，也沒把筆芯扯出來。

然后，來人又進行了第二輪試驗：他們又拿出日本“虎”牌、英國“駱駝”牌鉛筆各一打，和包裝完整的“鼎”牌、“飛機”牌整打鉛筆一起推離桌面讓其自由落地，然后請魯迅從這四種牌子的鉛筆中各抽選一支削削看。削下來的結(jié)果，跟昨天魯迅給兒子削時是一樣的筆芯露頭就斷。

至此，不用對方開口解釋魯迅也已經(jīng)明白了那兩打鉛筆斷芯的原因了：送貨途中鉛筆掉落過地上，筆芯是摔斷的。

來人說此事是中鉛公司方面的責(zé)任，向魯迅表示歉意，公司保證今后永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)這種遺憾。他們要把帶來做試驗的那些鉛筆留下作為補償，魯迅說你們只需留下兩打中鉛公司的產(chǎn)品就可以了。

（本文謝絕轉(zhuǎn)載）

編輯：薛華 icexue0321@163.com