100條手絹

Malingcat

我小時(shí)候，正是物質(zhì)極度匱乏的年代。有一次，老爸出差去上海。那時(shí)候，上海對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是購(gòu)物天堂，丁字皮鞋、有荷葉邊的襯衣、印著外灘大樓的人造革拎包、絨線、呢子大衣……老爸臨走前特地用牛皮紙的“工作日記”，密密麻麻地寫(xiě)了親朋好友要捎的東西，包括名稱、尺寸、顏色、價(jià)錢(qián)范圍、托買(mǎi)人的名字等。

老爸回來(lái)那天，家里盛況空前，來(lái)取東西的親朋好友擠了一屋子。每拿出一件，大家便輪流傳看，嘖嘖稱奇。等到把大家都打發(fā)走，我和妹妹開(kāi)始吃糖豆的時(shí)候，老爸從旅行包底下掏出一包東西給了老媽。不用問(wèn)，這是給老媽的禮物。老媽打開(kāi)一看，就不說(shuō)話了，也難怪老媽說(shuō)不出話來(lái)——我們后來(lái)數(shù)了，整整100條手絹，每個(gè)花樣兩條。

老爸解釋說(shuō)：“你不是說(shuō)想要手絹么？我也不知道你喜歡什么花樣的，上海百貨商場(chǎng)的手絹柜臺(tái)，只要有的花樣，我每樣買(mǎi)了兩條，你不喜歡的花樣就送人，喜歡的花樣如果有人要，你至少還能留下一條。”

那晚上剩下的時(shí)間，老媽拿著一條條手絹擦眼淚，我和妹妹都以為她是傷心，現(xiàn)在想來(lái)，老媽更有可能是被老爸感動(dòng)了，多么細(xì)心、周到又浪漫的老公啊，跑遍上海的手絹柜臺(tái)，收集了全部花樣的手絹！

當(dāng)然，好多親戚朋友后來(lái)都從老媽那里收到了作為小禮物的“上海手絹”，順便也聽(tīng)老媽講了這手絹的故事以及老爸的“傻氣”。老爸的好名聲就此廣泛傳播，歷經(jīng)多年仍被“傳頌”。

現(xiàn)在來(lái)算一筆賬。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，一條的確良手絹兩三毛錢(qián)，100條則是二三十塊，那時(shí)爸媽每月工資加起來(lái)才72塊錢(qián)，所以這筆錢(qián)不算是小數(shù)目。100條手絹，有好看的、讓人舍不得用的、能當(dāng)藝術(shù)品的……現(xiàn)在想想，這真是既浪漫又奢侈的禮物。這個(gè)禮物讓老媽牢記了一輩子。

女人總是要靠禮物哄的，婚后禮物最是差異巨大。有的女人是現(xiàn)實(shí)主義，要求一切禮物“折現(xiàn)”；有的女人是浪漫主義，送塊石頭都挺高興，要的就是那點(diǎn)兒情調(diào)。不管喜歡的是什么禮物，女人想要的無(wú)非是你想著她、念著她。

（摘自《家人》）