好友談柴靜：她不啰嗦不愛玩

◎鄧妍 邵登

2012年12月23日，柴靜《看見》簽售會(huì)在中心書城爆棚，熱情的讀者將現(xiàn)場圍得水泄不通?！犊匆姟肥子∥迨f冊，刷新了出版紀(jì)錄。為何會(huì)如此火爆？柴靜熱已成為一個(gè)現(xiàn)象，進(jìn)入人們議論的范疇。

柴靜的“娘家哥哥們”也來到深圳，為《看見》捧場助陣。他們都是新聞、出版、電視界的知名文化人，是名震京城的老男人局中的“常委”。在尚書吧，老男人們圍坐在四方桌前，品著茶，“閑聊”他們所認(rèn)識(shí)的柴靜。

老男人局中的柴靜枯燥，不愛玩

老男人局到現(xiàn)在已有七年了，由趣味相投的新聞、出版界文化人組成。他們大概一個(gè)月就吃一次飯，只要有局大家必到，其它事都“靠邊站”。他們不講究吃什么，而在于跟誰吃。只要聚在一起就天文地理文學(xué)八卦，無所不聊。讀庫主編張立憲(老六)，《舌尖上的中國》導(dǎo)演陳曉卿，出版人楊葵(老頹)，作家李輝，獨(dú)立戲劇制作人、編導(dǎo)牟森，都是老男人局的“常委”。偶爾會(huì)有幾個(gè)姑娘飄過，就包括了柴靜、王小丫、陳曉楠等。

柴靜是這個(gè)局的積極參與者，時(shí)常是眾老男中就她一個(gè)女性，而且還是個(gè)美女?！暗俏覀儾惶阉?dāng)女的看?！睏羁Z出驚人后，接著補(bǔ)充道：“因?yàn)樗粏隆⒉皇聝簨?，敢跟我們眾老男拼酒，而且是白酒。?dāng)然她喝得也不多，也從來沒喝高過。因?yàn)槔夏腥司謴膩聿粍窬疲际亲晕野芽?。?/p>

說到眾老男印象中的柴靜，“枯燥，不愛玩”，楊葵蹦出兩詞，“她喜歡一直追問，不愛空泛地下結(jié)論。比如說到某某寫的東西不好，她會(huì)問為什么不好。因?yàn)樗闱榱耍謫枺簽槭裁词闱椴缓??！痹谟写螚羁男聲l(fā)布會(huì)上，柴靜幾個(gè)問題都把他給問蒙了?！坝袝r(shí)候會(huì)被問得很煩，但她的這些細(xì)致追問也不斷幫助促發(fā)我的思考。”

在好友王奇的眼中，柴靜人如其名，很安靜。她愿意跟你聊天，卻很少講段子，她會(huì)陪你喝酒，但在大家都喝趴下的時(shí)候，會(huì)默默幫你收拾。對于《看見》，王奇最感動(dòng)的是書中的幾個(gè)細(xì)節(jié)，非典時(shí)期，柴靜只身一人闖進(jìn)隔離病房，在進(jìn)入病房之前，她轉(zhuǎn)過頭來，向大家微微一笑，這個(gè)鏡頭當(dāng)時(shí)在電視上放了很多遍，這個(gè)瘦弱的姑娘身上充滿正能量。

摩羯女柴靜寫書醞釀三年，印刷前還在修改

《看見》是柴靜醞釀了三年的成果。在寫書前，她最大的顧慮是一個(gè)記者在書里寫那么多的“我”是否不妥，老六說不在于寫的是不是“我”，在于你寫的是不是“人”。老男人局給了她很多建議，老六和楊葵還參與了其中的編輯工作。這本書因此被柴靜稱為是不同的人相互推進(jìn)完成的結(jié)果。

牟森說，柴靜原本并沒有想過出書，真正打算動(dòng)筆，便是在與這些文人朋友的飯局中，被半建議半逼迫：“對于柴靜來說，寫好臺(tái)本，把新聞做好播好，她的工作就已經(jīng)很好地完成了，她自認(rèn)是個(gè)電視人、是個(gè)記者，出書這件事原本離她很遠(yuǎn)?！北M管沒有出書的這種打算，但柴靜在生活中卻是個(gè)有心人，作為朋友，牟森對柴靜的習(xí)慣很了解：“現(xiàn)在記日記的人很少了，柴靜算一個(gè)。她愿意將經(jīng)歷和感悟變成文字，每次做完一期節(jié)目她還會(huì)寫博客。”

柴靜創(chuàng)作《看見》時(shí)，電腦旁邊貼著牟森的一封信：“你是要寫一本書還是一個(gè)集子？如果是一本書，就要有書的結(jié)構(gòu)?！卑采趦?nèi)的很多朋友都認(rèn)為柴靜不能將這本書寫成博客的合集，結(jié)果讓他們看到，柴靜非但沒有偷懶，反而超出了他們的想象。

“她真的給這本書累慘了?！睏羁徽Z道出了柴靜為此付出的努力?！安耢o是個(gè)摩羯座，性格特軸，她就是那種關(guān)起門來能在里面使勁躥門的。從表面上看起來，她是那種對答如流，特別場面的人。實(shí)際上，柴靜在書中花了很大的功夫，這都是我們親眼目睹的?！痹诔鰰?，眾老男建議：這本書里要有新東西，不只是之前的博客合集。就在去年夏天，陳曉卿拍了一張照片：柴靜的正臉，楊葵的后腦勺。柴靜用這張照片在微博上宣告新書就要出版了?？墒侵钡浇衲?1月，這本書就已經(jīng)要送廠開印前，她還在不斷地改，出版社都等急了?！案牡胶髞砦覀兌紵┝耍驼f她‘你要當(dāng)文豪呀，你一主持人，大家不會(huì)對你的文字過多苛求。’”三年來半夜里她就忙活兒一件事：苦逼改稿。待到后來再送到楊葵他們手上的文稿，已經(jīng)與最初看到的一稿有了天壤之別，前三章甚至是完全重寫的。

作家柴靜《看見》敘述既文藝范也報(bào)告文學(xué)式

《看見》首印就五十萬冊，刷新了新書出版的紀(jì)錄，深圳簽售會(huì)一天就簽了四千本。有人用“火得一塌糊涂”來形容柴靜。對此，做了近20年出版的楊葵認(rèn)為，名人出書到了上世紀(jì)90年代已經(jīng)資源枯竭，對出版社來說，柴靜是名人出版的好資源。出版社一直在約，她也沒答應(yīng)。直到三四年前才開寫。此外，柴靜的粉絲都屬于買書的群體。等待的過程，就像是饑餓療法，讓這本書到最后出現(xiàn)了“爆發(fā)”。

作家李輝認(rèn)為，這不單是本電視名主持的書，還給文壇帶來了新內(nèi)容?！安耢o是很文藝的人，她的每篇博客文章要單獨(dú)拿出來看都特別好。超越了一般散文家、小說家。她的語言干凈利落，是報(bào)告文學(xué)般敘述方式。她很少用長句，都是短平快的語句，在電視節(jié)奏與文學(xué)之間找到了很好的結(jié)合點(diǎn)?！?/p>

牟森認(rèn)為，非典之后，柴靜就廣受關(guān)注。他最早接觸柴靜的文字是從報(bào)紙上，當(dāng)時(shí)他與柴靜在同一份報(bào)紙上發(fā)表專欄，兩人的名字經(jīng)常相距不遠(yuǎn)，牟森會(huì)看看柴靜的文章，然后感嘆一聲：“不錯(cuò)！”他認(rèn)為，柴靜是個(gè)計(jì)劃性很強(qiáng)的人，有記日記、寫博客的習(xí)慣。每次做完節(jié)目，都會(huì)寫文章。書中的內(nèi)容跨越了十年，日記、博客就是素材積累。

記者柴靜她對自己很用力，所有選擇就為干好本職工作

公知、文藝青年、美女、意見領(lǐng)袖……柴靜身上有很多頭銜，而在楊葵看來，她選擇所有的事就是干好本職工作——記者，并為之付出極大的努力。一個(gè)人十多年認(rèn)真干好一件事，到最后這件事就會(huì)變得豐富有內(nèi)容。

牟森也直接用“她就是個(gè)記者”來總結(jié)?！八且粋€(gè)將記者這份工作做到出色的人，不愿做意見領(lǐng)袖，甚至不愿用自己的思維影響他人?！蹦采f，“小柴每次一來‘局’就談業(yè)務(wù)，針砭時(shí)弊。她是對世界、國家寬容，而對自己較勁的人。有些人也包括我，喝多了就罵罵咧咧的，但小柴從不會(huì)這樣。小柴確實(shí)很用力，但是她用力在自己身上?！?/p>

“的確，柴靜在寫這本書時(shí)，就有種態(tài)度在那——她對新聞?dòng)浾叩闹匾暥缺葘懽髡叩纳矸菀叩枚??！睏羁J(rèn)為，這是36歲的年紀(jì)應(yīng)該有的內(nèi)容，冷靜地說尖銳的話。

李輝認(rèn)為，這十幾年中國媒體是浮躁而高度娛樂化，而柴靜作為一個(gè)記者則是例外。她繼承了1980年代媒體人的精神，有擔(dān)當(dāng)，有新聞責(zé)任感，她的節(jié)目關(guān)注人，尋找人情感中最脆弱的地方。在讀者對媒體人不滿的情況下，柴靜等媒體人就會(huì)成為社會(huì)正能量的代言。