毛澤東心中的屈原

錢征

大家知道，湖北秭歸是屈原故里，湖南汩羅是屈原投江的地點(diǎn)，安徽九華山（陵陽）是屈原最終流放九年的地方。毛澤東一生愛讀書，尤其是愛讀《離騷》，不是一遍兩遍，也超出“三復(fù)四溫”，而是從青年讀到老年，常讀常新，時(shí)有領(lǐng)會(huì)。屈原永遠(yuǎn)活在毛澤東的心中，毛澤東永遠(yuǎn)活在我們的心中。今天，在屈原列為世界文化名人六十周年、毛澤東誕辰120周年前夕，筆者撰寫此文，意在紀(jì)念中國(guó)兩位偉人——屈原和毛澤東。

毛澤東于1893年12月26日生于湖南湘潭縣的韶山?jīng)_上屋場(chǎng)。湖南是楚國(guó)舊地，毛澤東自小承受其充滿浪漫主義的文化氛圍的熏陶?！冻o》，特別是屈原的《離騷》，是毛澤東從青年時(shí)代起就喜歡讀的文學(xué)作品。

1913年，毛澤東在湖南省立第一師范讀書時(shí)，就在自己的筆記《講堂錄》中，用工整的小楷抄錄了《離騷》《九歌》的全文，在《離騷》正文的天頭上，寫有各節(jié)提要。這本《講堂錄》共有47頁，那部分抄文占去了前11頁。

1915年5月，毛澤東寫《征友啟事》，結(jié)識(shí)了羅章龍。他們對(duì)《離騷》很感興趣，主張對(duì)《離騷》賦予新評(píng)價(jià)。歸后，羅章龍還寫詩以記交談之事，題為《定王臺(tái)晤二十八畫生》，詩曰：“白日東城路，女郎嬛麗且清。風(fēng)塵交北海，空谷見莊生。策喜長(zhǎng)沙傅，騷懷楚屈平。風(fēng)流共欣賞，同證此時(shí)情?！薄安呦病币痪洌纲Z誼的《治安策》；“騷懷”一句，指屈原的《離騷》。

1918年春，在寫給羅章龍的七言古風(fēng)《送縱宇一郎東行》里，毛澤東自豪地說：“云開衡岳積陰止，天馬鳳凰春樹里。年少崢嶸屈賈才，山川奇氣曾鐘此。君行吾為發(fā)浩歌，鯤鵬擊浪從茲始。洞庭湘水漲連天，艨艟巨艦直東指?！庇绕涫恰扒Z才”三字，是指有屈原、賈誼的才能。屈原自沉于湖南汩羅，賈誼曾為長(zhǎng)沙王太傅，故毛澤東詩中有此聯(lián)想。又，羅章龍《定王臺(tái)晤二十八畫生》詩中有句云：“策喜長(zhǎng)沙傅，騷懷楚屈平?！泵珴蓶|此處用“屈賈才”，或寓和羅詩之意，并表達(dá)對(duì)以屈原、賈誼為代表的人杰地靈的湘楚浪漫主義文化精神的繼承和仰慕。

在延安的時(shí)候，《楚辭》仍是毛澤東常讀的作品之一。1944年1月9日夜，毛澤東在寫給楊紹萱、齊燕銘的信中說：“郭沫若在歷史話劇方面做了很好的工作?！边@是指郭沫若在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫了《屈原》、《虎符》等歷史話劇。1944年11月21日，毛澤東在寫給郭沫若的信中又說：“你的史論、史劇有大益于中國(guó)人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會(huì)白費(fèi)的，希望繼續(xù)努力?！边@是指郭沫若在抗戰(zhàn)爆發(fā)回國(guó)后，創(chuàng)作了《屈原》《虎符》等歷史劇和大量詩文。1944年發(fā)表《甲申三百年祭》，被作為解放區(qū)整風(fēng)學(xué)習(xí)文件之一。司馬遷的《報(bào)任少卿書》，是寫給朋友任少卿的一封信，文中有“屈原放逐，乃賦離騷”句。該文見《漢書·司馬遷傳》中的《報(bào)任少卿書》；此文，梁蕭統(tǒng)的《昭明文選》也收入。毛澤東很早就讀過這篇文章。他1944年9月8日寫的那篇著名的《為人民服務(wù)》中說：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！边@里引的，就是《報(bào)任少卿書》中的話。

建國(guó)后，有關(guān)毛澤東閱讀和談?wù)摗冻o》的記載就更多了。1949年12月6日，毛澤東在去蘇聯(lián)訪問的火車上，與蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林交談：“屈原不僅是古代的天才歌手，而且是一名偉大的愛國(guó)者，無私無畏，勇敢高尚，他的形象留在每個(gè)中國(guó)人的腦海里，無論在國(guó)內(nèi)國(guó)外，屈原都是一個(gè)不朽的形象?！泵珴蓶|言而未盡，又補(bǔ)充道：“屈原生活過的地方我相當(dāng)熟悉，還是我的家鄉(xiāng)。所以我對(duì)屈原，對(duì)他的遭遇和悲劇特別有感受。我們是這位天才詩人的后代，我們對(duì)他的感情特別深。”

1951年7月7日，毛澤東約周世釗、蔣竹如兩位老同學(xué)在中南海劃船，江青也在。話題轉(zhuǎn)到《左傳》和《楚辭》，談及屈原與屈瑕（楚武王封子瑕于屈，即為屈瑕，其后人以“屈”為姓，屈原便是其后裔）的世系關(guān)聯(lián)，毛澤東說：“《左傳》和《楚辭》雖是古董，但都是歷史，有一讀的價(jià)值?！?/p>

1954年10月26日，在會(huì)見訪華即將回國(guó)的印度總理尼赫魯時(shí)，毛澤東引用屈原《九歌·少司命》中“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”的詩句，來表達(dá)自己的心情。接著，毛澤東又向客人介紹說：“屈原是中國(guó)一個(gè)偉大的詩人，他在兩千多年以前寫了許多愛國(guó)的詩，政府對(duì)他不滿，把他放逐了。最后，屈原沒有出路，就投河而死。千百年來，中國(guó)人民就把他死的這天作為節(jié)日，就是舊歷五月初五的端午節(jié)。人們?cè)谶@天吃粽子，并把它投到河里喂魚，讓魚吃飽了不再去傷害屈原?！鼻某绺呷烁窈蛺蹏?guó)主義情操，更是毛澤東所深深敬佩的。

1957年12月，毛澤東要身邊工作的幾位同志把各種版本的《楚辭》以及有關(guān)《楚辭》和屈原的著作盡量收集給他。逄先知專門請(qǐng)何其芳列了一個(gè)目錄，經(jīng)過兩個(gè)多月的努力，把古今有價(jià)值的各種《楚辭》版本和有關(guān)著作收集了50余種。在那一段時(shí)間里，毛澤東比較集中地閱讀了這些書。從文學(xué)創(chuàng)作角度看，屈原那浪漫主義的藝術(shù)想象和創(chuàng)作方法，吻合毛澤東的審美趣旨和對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的追求。值得注意的是，在1958年前后，毛澤東讀《離騷》等《楚辭》中的作品最勤，并說讀后“有所領(lǐng)會(huì)”，還推薦給其他領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀，是耐人尋味的。這自然與他個(gè)人的欣賞趣味有關(guān)，但也未必沒有其他深意。

1958年1月12日，毛澤東致江青信云：“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領(lǐng)會(huì)，心中喜悅?！?958年1月南寧會(huì)議期間，毛澤東批示印發(fā)《離騷》給與會(huì)者。1月16日，毛澤東在南寧會(huì)議上的講話提綱指出：“學(xué)楚辭，先學(xué)離騷，再學(xué)老子?！?月18日，中央工作會(huì)議正在南寧召開，空軍雷達(dá)部隊(duì)發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨飛機(jī)向南寧飛來，全城實(shí)行了燈火管制。大家為了毛澤東的安全，勸他進(jìn)防空洞。毛澤東根本不理，神色若定地讓人拿來蠟燭，聚精會(huì)神、津津有味地讀起《楚辭》。1月21日，毛澤東在南寧會(huì)議上的結(jié)論提綱中，又用《離騷》中的詞句來說明文件寫作中的“概念”和“判斷”的問題。

1958年3月成都會(huì)議上，毛澤東在提倡干部要講真話時(shí)，舉歷史人物為例，其中就有屈原。說屈原是敢講真話的人，敢于為原則而斗爭(zhēng)，雖然不得志。

1958年8月，毛澤東在審閱和修改陸定一的《教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合》這篇文章時(shí)，加寫了一段“中國(guó)教育史有人民性的一面”的代表人物及其思想的話，其中把屈原的思想概括為“批判君惡”。毛澤東喜讀《離騷》，首先是看重它的思想價(jià)值。

1958年9月，張治中陪同毛澤東到南方視察。從北京上飛機(jī)時(shí)，張治中就留心看到毛澤東的兩箱書被搬上了飛機(jī)。到了合肥，毛澤東向省里借來《安徽省志》，朱熹的《楚辭集注》。毛澤東問張治中：“你讀過《楚辭》嗎？”張治中回答：“未讀過?！泵珴蓶|說：“這是好書，我介紹你有空看看?！币蚨?，由《楚辭》談到《論語》，談到《論語》的朱注，談到朱熹。由朱熹談到程顥、程頤，談到周敦頤，談到宋、明理學(xué)四個(gè)學(xué)派，談到客觀唯心主義，談到中國(guó)古代具有樸素、原始的唯物主義思想的人物。當(dāng)時(shí)，還有曾希圣、羅瑞卿在座。談到朱熹時(shí)，毛澤東對(duì)張治中說：“朱夫子是你們安徽人?！?/p>

1958年10月15日，毛澤東在天津視察時(shí)的一次談話中說：司馬遷的《史記》、李時(shí)珍的《本草綱目》，都不是因?yàn)楦遒M(fèi)、版稅才寫的，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》也不是因?yàn)楦遒M(fèi)才寫，這些人是因?yàn)橛幸欢亲踊鸩艑懙?，還有《詩經(jīng)》等。這段話，同《報(bào)任安書》里列舉遭受磨難的人，因?yàn)椤耙庥兴艚Y(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”，才有所創(chuàng)造，思路是一致的。

1959年夏的廬山會(huì)議期間，毛澤東讓秘書林克抓緊時(shí)間編了一本含幾十種評(píng)價(jià)和研究《楚辭》的書刊目錄，經(jīng)他審定后，印發(fā)給了與會(huì)代表。1959年8月16日，毛澤東《關(guān)于枚乘<七發(fā)>》一文指出：“此篇早已印發(fā)，可以一讀。這是騷體流裔，而又有所創(chuàng)發(fā)。騷體是有民主色彩的，屬于浪漫主義流派，對(duì)腐敗的統(tǒng)治者投以批判的匕首，屈原高居上游。宋玉、景差、賈誼、枚乘略遜一籌，然亦甚有可喜之處。你看，《七發(fā)》的氣氛，不是頗多的批判色彩嗎？”“我少時(shí)讀過此文，四十多年不理它了。近日忽有所感，翻起來一看，如見故人。聊效野人獻(xiàn)曝之誠(chéng)，贈(zèng)之于同志?！泵珴蓶|在青年時(shí)代，便從《昭明文選》里讀過《七發(fā)》。在1959年廬山會(huì)議期間，他先是把《七發(fā)》印發(fā)給與會(huì)者閱讀，接著又在大會(huì)上講解，然后又印發(fā)了《關(guān)于枚乘<七發(fā)>》。看來，很是認(rèn)真地對(duì)待枚乘這篇一般干部很難讀懂的大賦，使它發(fā)揮切實(shí)的“古為今用”的效應(yīng)，其用意自與廬山會(huì)議后期的主題有關(guān)。關(guān)于枚乘和《七發(fā)》，毛澤東在這篇文章中還寫道：“枚乘，蘇北淮陰人，漢文帝時(shí)為吳王劉濞的文學(xué)侍從之臣。他寫此文，是為給吳國(guó)貴族們看的。后來‘七體繁興，沒有一篇好的。《昭明文選》所收曹植‘七啟、張協(xié)‘七命，作招隱之詞，跟屈、宋、賈、枚唱反調(diào)，索然無味了?！?/p>

1959年10月23日，毛澤東要外出，在指定帶走的書目中，便有朱熹的《楚辭集注》、陳策的《屈宋古音義》。在一本《屈宋古音義》中，毛澤東用紅藍(lán)兩色鉛筆，對(duì)《離騷》中的一些段落作了圈畫。如：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。……長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。……怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。……路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，”等等。

1959年12月至1960年2月，毛澤東讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書）》的談話（見《黨的文獻(xiàn)》1994年第五期）：“屈原如果繼續(xù)做官，他的文章就沒有了。正是因?yàn)殚_除“官籍”、“下放勞動(dòng)”，才有可能接近社會(huì)生活，才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的文學(xué)作品。

1961年6月16日，毛澤東特別指名要人民文學(xué)出版社影印宋版的《楚辭集注》。1961年秋，毛澤東寫了一首《七絕·屈原》：“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀，艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤?！鼻лd而下，詠唱屈原及其《離騷》者，幾至不可勝數(shù)，或憂傷，或悲憤，或一灑同情之淚，或忿作不平之鳴，大體都遵循漢朝淮南王劉安之說“離騷者，猶離憂也”這個(gè)基調(diào)。唯毛澤東此詩大別古人，高唱“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀”，不但有一掃憂愁幽思、疾痛慘怛的千古氣勢(shì)，而且進(jìn)一步指出，《離騷》是屈原手中的殺人刀，是指向腐朽勢(shì)力的戰(zhàn)斗檄文，而不是“忠而被謗，信而見疑”的哀歌。這種評(píng)論，前無古人，驚絕人寰，獨(dú)步詩壇。

1962年1月30日，毛澤東在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話中，再次引用了司馬遷《報(bào)任安書》這篇文章，做了頗有新意的發(fā)揮。司馬遷列舉周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等遭受種種磨難，創(chuàng)造了不朽的傳世之作，是用來說明自己遭受了宮刑這奇恥大辱后，仍隱忍茍活的原因，便是為了寫《史記》。在毛澤東看來，“司馬遷講的這些事情，除左丘失明一例以外，都是指當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)他們作了錯(cuò)誤處理的?！保ㄒ姟睹珴蓶|著作選讀》下冊(cè)第816-817頁）毛澤東說這番話，除了表明他樂于在逆境中進(jìn)取的個(gè)性特征外，也有其具體的針對(duì)性。

1964年8月18日，毛澤東在北戴河的談話中說：“《天問》了不起，幾千年以前，提出各種問題，關(guān)于宇宙，關(guān)于自然，關(guān)于歷史。”1965年6月20日，毛澤東在上海同劉大杰的談話中又強(qiáng)調(diào)：“屈原寫過《天問》，過了一千年才有柳宗元寫《天對(duì)》，膽子很大?！保ㄒ姟睹珴蓶|在上?！返?43頁，中共黨史出版社1993年版）《天問》即是一篇?dú)鈩?shì)磅礴的文學(xué)作品，又是一篇表達(dá)歷史理性思維的哲學(xué)論著，把二者結(jié)合起來，屈原是第一人。屈原在《天問》中，一共提出了170多個(gè)疑問，引起思想家兼詩人的毛澤東的重視。

1972年9月27日，時(shí)任日本首相的田中角榮初次訪華，從毛澤東手中得到的禮物，就是一部精印的朱熹《楚辭集注》，意味深長(zhǎng)。