重逢，相遇讀《我知道籠中鳥為何歌唱》

文·圖/王笑紅

重逢，相遇讀《我知道籠中鳥為何歌唱》

文·圖/王笑紅

在小鎮(zhèn)成長(zhǎng)起來的人們離開了故土、蒼老了容顏，甚至連謀生手段、進(jìn)取之心和生存目標(biāo)都不再與從前相同。但不管他們戴著怎樣的面具，那后面依舊是張孩子的臉。

我知道籠中鳥為何歌唱作者：[美] 瑪雅·安吉洛譯者：于霄 王笑紅出版：上海三聯(lián)書店

2010年10月的一個(gè)晚上，我收到版權(quán)代理人的一封電郵，當(dāng)時(shí)心里有一種奇妙的預(yù)感。我打開了郵件中的新書目錄，看到了瑪雅·安吉洛這個(gè)名字。我認(rèn)識(shí)她。思緒瞬間回到了十年前，2000年，我讀過并翻譯了《清晨的脈搏》，那是她在克林頓的總統(tǒng)就職典禮上朗誦的詩(shī)歌。譯稿已無處尋覓，但我在碩士學(xué)位論文的開頭引用了其中幾句：“女人、孩子、男人，把這夢(mèng)握在你的手心里，把她摩挲成你內(nèi)心最想要的樣子，雕刻成你最公眾的自我形象?！碑厴I(yè)后的這些年，每當(dāng)面臨日常生活中無可避免的困頓和瑣碎，我會(huì)想起它們。隨后在黃韜老師的支持下，我社購(gòu)買了《我知道籠中鳥為何歌唱》的版權(quán)。與自己的愛人合作譯書，是我少年時(shí)所能夢(mèng)到的最美的夢(mèng)，而在瑪雅的作品上，各種機(jī)緣巧合，這個(gè)夢(mèng)想成真了。

《我知道籠中鳥為何歌唱》是美國(guó)當(dāng)代最著名的作家、詩(shī)人瑪雅·安吉洛自傳六部曲中的第一部，也是她最重要的作品。她在本書中回憶了二十世紀(jì)三四十年代在南方小鎮(zhèn)斯坦普斯及加利福尼亞州的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

瑪雅·安吉洛1928年4月4日出生于密蘇里州圣路易斯市，三歲時(shí)即與哥哥貝利一起被父母送到住在斯坦普斯的奶奶亨德森那里?，斞藕芸毂汩_始稱奶奶為“阿媽”，阿媽與威利叔叔經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)上唯一的一家黑人商店，顧客主要是鄰居和農(nóng)場(chǎng)的采棉工?，斞排c貝利在商店里負(fù)責(zé)做一些稱面粉這樣的事情，商店是她最喜歡的地方。到了采摘的季節(jié)，早晨的商店里洋溢著工人們的歡聲笑語(yǔ)，而到了晚上，他們“疲憊得似乎馬上要倒在地上，滿臉塵灰和絕望”，以至于多年之后，當(dāng)瑪雅看到采棉工的照片千篇一律是他們興高采烈的樣子，還是不能不感到憤慨。

“白人混混”經(jīng)常到阿媽的商店來?yè)v亂，肆意地欺凌黑人，這成為困擾瑪雅一生的噩夢(mèng)，讓她體驗(yàn)到了種族歧視的殘酷，但這還不是苦難童年的全部。八歲時(shí)，瑪雅被長(zhǎng)相酷似白人影星的媽媽薇薇安接回到身邊居住，卻遭媽媽的男朋友弗里曼強(qiáng)奸。弗里曼被判一年監(jiān)禁，他當(dāng)天就獲得保釋躲過了監(jiān)禁，卻沒躲得過瑪雅那三位有著黑幫氣質(zhì)的舅舅們的復(fù)仇行動(dòng)。此后，瑪雅在好幾年里的時(shí)間里變得沉默寡言，她說她“吞噬了所有聲音”。直到優(yōu)雅的弗勞爾斯太太出現(xiàn)，她告訴瑪雅“言詞不僅是落在紙面上的那些符號(hào)，人類的聲音賦予它們更深層的意義”，瑪雅在她家第一次讀到了詩(shī)。

與同齡人路易絲的友誼讓她變回活潑的小姑娘。她從小便和貝利學(xué)會(huì)了用閱讀來抵抗生活的艱難。在風(fēng)暴即將來臨的夜晚，靠著廚房溫暖而熟悉的氣息的慰藉，瑪雅步入《簡(jiǎn)·愛》中“冷冰冰的英國(guó)紳士那冷冰冰的大房子”，貝利則隨著《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》“乘上小木筏在密西西比河上漂流”。

瑪雅以最優(yōu)成績(jī)從拉法耶特縣立培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)，在她眼中，這是意味著新衣、禮物、祝賀、文憑的夢(mèng)幻時(shí)刻。來自小石城的白人官員在畢業(yè)典禮上所做的演講卻摧毀了瑪雅的美好想象。在他的眼里，黑人注定要做農(nóng)民、雜工、洗衣婦，成為體育明星是黑人唯一有望實(shí)現(xiàn)的理想。在絕望的氣氛中，參加典禮的家長(zhǎng)和師生自發(fā)地吟唱“黑人國(guó)歌”《人人引吭高歌》，那歌聲讓瑪雅意識(shí)到，正是與詩(shī)人、音樂家的作品血脈相連，黑人這個(gè)種族才能歷劫重生。

在貝利目睹一個(gè)黑人在死后仍被虐待的恐怖場(chǎng)景之后，阿媽感覺到了周圍環(huán)境對(duì)孩子們的威脅，于是她把姐弟倆送到了住在舊金山的薇薇安那里?，斞旁x家出走一個(gè)月，在廢品場(chǎng)與一群流浪的孩子結(jié)下深厚的友誼，“同伴們敞開心扉接納了我，驅(qū)散了我原先那種時(shí)時(shí)襲上心頭的不安全感”。不久后，貝利因?yàn)榕c母親發(fā)生沖突而去遠(yuǎn)方工作，相依為命的哥哥不在身邊，令瑪雅無比孤獨(dú)。她決定做些改變，她退了學(xué)，以執(zhí)著應(yīng)聘的方式反抗種族歧視，終于成為舊金山的首位黑人售票員。一個(gè)學(xué)期后她重返校園，新的苦惱接踵而來，她認(rèn)為自己不夠有女人味，于是決定去征服一個(gè)男生以證明自己，她懷孕了，直至分娩之前她才告知了父母。在那之后，身為一名年輕的單身媽媽，瑪雅生活之艱辛可想而知，她先后做過侍者、廚師，但很快地，她所熱愛的音樂、舞蹈、表演和詩(shī)歌再次成為她生活的重心。1954年至1955年，瑪雅在音樂劇《波吉和貝絲》中擔(dān)當(dāng)首席舞者，赴歐洲巡回演出。她跟隨現(xiàn)代舞創(chuàng)始人瑪莎·葛蘭姆學(xué)習(xí)舞蹈，并與阿爾文·艾利搭檔，錄制了許多電視節(jié)目。1957年，瑪雅錄制了首張個(gè)人專輯《卡利普索小姐》。1958年，瑪雅搬到紐約居住，加入了哈萊姆作家協(xié)會(huì)，在此期間參演讓·熱內(nèi)的《黑鬼》，創(chuàng)作并主演了《自由之舞》。

1960年代，瑪雅先后在埃及和開羅做編輯和執(zhí)教，在旅居國(guó)外的這段日子，瑪雅廣泛閱讀、勤學(xué)不輟，掌握了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等多種語(yǔ)言。在這段時(shí)期，馬丁·路德·金邀請(qǐng)瑪雅擔(dān)任南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)的北方協(xié)調(diào)員。金于1968年遇刺，那天正是瑪雅的生日，這一事件讓瑪雅陷入了絕望。為了紓解心中的哀痛，瑪雅在詹姆斯·鮑德溫的指導(dǎo)下，開始創(chuàng)作《我知道籠中鳥為何歌唱》……

這本書的出版為瑪雅贏得了國(guó)際聲譽(yù)，并在商業(yè)上大獲成功。在朗誦《清晨的脈搏》后的那一周，她的全部著作加印了40萬(wàn)冊(cè)。截至2012年10月，《我知道籠中鳥為何歌唱》平裝本累計(jì)銷售460萬(wàn)冊(cè)。

瑪雅似乎活出了較普通人豐富幾十倍的傳奇人生。她不僅是作家、詩(shī)人和舞蹈家，還參與創(chuàng)作了多部具有歷史意義的電影和電視劇?，斞乓宰约旱难栽~和行動(dòng)激勵(lì)了幾代美國(guó)人，成為知名度最高的非裔女性作家。與她的童年時(shí)期相比，今天的美國(guó)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，2008年，非裔美國(guó)人奧巴馬當(dāng)選為總統(tǒng)，這一事實(shí)比美國(guó)憲法第十四修正案更能表達(dá)一個(gè)社會(huì)對(duì)平等的訴求。但瑪雅的作品所具有的力量是恒久的，她回應(yīng)了始于18世紀(jì)和19世紀(jì)的奴隸文學(xué)，喚起了讀者內(nèi)心的高貴情感。

欄目主持人：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com

點(diǎn) 評(píng)

早在童年的時(shí)候，我就明白，書中的人物比我們每天遇見的人更真實(shí)。這是本書深深打動(dòng)我的原因。

——詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）

如果說本書是語(yǔ)言的鬼斧神工，或是苦難童年的泣血哀歌……那都是不公平的，你只有逐字逐句讀下去，才能體會(huì)到蘊(yùn)含其中的敏感與生命力。

——《新聞周刊》（Newsweek）

合作單位：上海圖書館 文/劉雨濛 朱曦 圖/吳建明

正本清源

作者：張亮

出版：中西書局

“腐敗”一詞逐漸成為國(guó)人使用頻率最高的詞語(yǔ)之一。為什么近年來懲治腐敗的力度有增無減，人們反而會(huì)感到腐敗現(xiàn)象越來越多呢？用作者的話來說，因?yàn)檫€是有那么一些人，包括領(lǐng)導(dǎo)干部、國(guó)家工作人員和專家學(xué)者等，對(duì)“腐敗”一詞存在認(rèn)識(shí)上的偏差，并且誤導(dǎo)著、模糊著人們對(duì)當(dāng)前腐敗現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)與判斷。本書以認(rèn)識(shí)誤區(qū)為切入口，從“思想”、“法律”、“社會(huì)”、“道德”、“行為”、“知識(shí)”六大部分涉及兩百多個(gè)問題進(jìn)行深刻剖析，答疑解惑，啟發(fā)人們對(duì)反腐倡廉的相關(guān)思考。作者張亮，為上海市人民檢察院高級(jí)檢察官。他在書中深入淺出，結(jié)合自身的辦案經(jīng)驗(yàn)以及諸多的案例事實(shí)，幫助大家解決一些反腐倡廉過程中人們不了解、不清晰的問題。

理想不死

作者：胡赳赳

出版：中國(guó)華僑出版社

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中大膽地猜想過，未來的社會(huì)將由電視來主宰。傳統(tǒng)印刷術(shù)時(shí)代走向沒落，電視語(yǔ)言將重新定義一切公共事務(wù)領(lǐng)域中的內(nèi)容，成為一種新的表達(dá)方式，繼而進(jìn)入一個(gè)娛樂至死的時(shí)代。但步入21世紀(jì)，令人欣喜的是，電視并沒有完全主宰我們的生活，倒是多了一個(gè)更霸氣的對(duì)手，那就是網(wǎng)媒。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，進(jìn)入信息碎片化和符號(hào)化的時(shí)代，何止是表達(dá)方式重新洗牌，連語(yǔ)言都發(fā)生演變了。一個(gè)記者辛辛苦苦寫稿，可能不如某意見領(lǐng)袖在微博上轉(zhuǎn)發(fā)一條微博的影響力大。事實(shí)是，仍然有一些人在堅(jiān)持著，雖然看起來有點(diǎn)老土，但是文以載道、秉筆直書仍然是不曾變過的理想。