文/陳鵬 [中篇小說(shuō)]

1

嗯，我老了。我經(jīng)歷了整整三十七個(gè)昆明冬天。

昆明的冬天沒(méi)什么變化。沒(méi)有雨也沒(méi)有雪，白天陽(yáng)光通透，早晚溫差大得離譜；已經(jīng)在這個(gè)城市過(guò)冬三十年的紅嘴鷗繼續(xù)從西伯利亞飛來(lái)，把骯臟的翠湖撕裂揉碎。無(wú)論你從小西門走到尚義街，還是從東三環(huán)駛向滇池路，除了爛尾樓、大塞車和街道改造，你無(wú)法找到有意思的東西，就像去年冬天我經(jīng)歷的那場(chǎng)沒(méi)什么意思的離婚。

你瞧，隨隨便便就說(shuō)到了離婚。

那天真冷，我右側(cè)底脊肌真疼。我都搞不清楚是哪場(chǎng)球被哪個(gè)家伙踢的，就在尾椎附近，像有個(gè)潛伏的小畜生咬我的骨頭。劇烈的北風(fēng)揪扯小區(qū)里的緬桂樹、羅漢竹和奇跡生還的銀杏樹，不認(rèn)識(shí)的街坊鄰居像大棕熊一樣縮著腦袋疾走，被拴住脖子的長(zhǎng)毛狗連聲慘叫，一伙老大媽照樣打開音響在花園廣場(chǎng)上跳健身操。就是這么個(gè)鬼天氣，我老婆卻告訴我，她將出差一個(gè)月。什么，一個(gè)月？我說(shuō)，你要把我一個(gè)人撂家里？她說(shuō)她是項(xiàng)目制片人，必須安排好劇組的吃喝拉撒。沒(méi)辦法，這是工作。我和我老婆結(jié)婚不到五個(gè)月，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么久的分離。我們大部分時(shí)間膩在一起，漸漸習(xí)慣了黃昏就縮在被窩里看部電影并為此討論半天，比如《夜店》結(jié)尾。我老婆說(shuō)——現(xiàn)在我告訴你們她的名字，趙薇，對(duì)，和那個(gè)電影明星一模一樣——小鋼牙為了心愛(ài)的姑娘飛身一撲很扯，“如果是我，”她說(shuō)，“我會(huì)讓這一跳變成美國(guó)大片式的單挑，讓小鋼牙直接走到綁匪面前說(shuō)：‘要開槍，就沖我來(lái)！’”

趙薇想拍一部很牛的電影，只要把這一票干好不是不可能。跟央視合作，必須把北京來(lái)的糙哥當(dāng)大爺；作為項(xiàng)目交換，這幫大爺將為她弄來(lái)首部電影的啟動(dòng)資金。

“這就是一筆生意?！壁w薇抱緊我。

“嗯，”我說(shuō)，“那你答應(yīng)我件事?！?/p>

“一千件我也答應(yīng)?！?/p>

“凡是在昆明拍外景的時(shí)候就回家，在外地我不管，行嗎？”

趙薇笑了：“你太不自信了王重?！?/p>

“答應(yīng)我！”

她把我摟得更緊了?！靶?，我答應(yīng)你?！?/p>

2

孩子的臉有點(diǎn)發(fā)僵，李果低頭親她，一遍又一遍。孩子睜著眼睛，嘴里發(fā)出呀呀的聲音。她似乎想表達(dá)太多，但說(shuō)出來(lái)的只是一連串的單詞：爸，爸，爸爸。

“爸爸明天就帶你上飛機(jī)，去成都。知道成都嗎？成——都——”

孩子的眼睛像雪地里的黑豆，她張大嘴巴沖他笑了。劉鹽坐在陽(yáng)臺(tái)上，李果喊了一句“奶瓶在哪兒”，她也裝沒(méi)聽見(jiàn)。幽暗的小區(qū)布滿燈光。冬天的昆明夜晚像冷藏過(guò)的磚頭又硬又冷，碎星星在頭頂閃爍。她起身回來(lái)，李果把奶瓶塞進(jìn)孩子嘴里——他在茶幾上找到它了，他試了試溫度，還行。

“真要去？”劉鹽說(shuō)，“機(jī)票沒(méi)定，還來(lái)得及。”

“不是說(shuō)好的？”他說(shuō)，“百分之一的機(jī)會(huì)也要去。第一流的專家嘛?！?/p>

“百分之一？”她說(shuō)，“哪兒有百分之一？”

“她可是我閨女?！彼f(shuō)。

劉鹽不說(shuō)話了。

該死，怎么這樣？他想。早就商量好的事情，如果不做百分之百的努力，沒(méi)準(zhǔn)后悔一輩子。至少他會(huì)。哪兒能眼睜睜看著孩子撒手不管？她的小臉小手還散發(fā)著奶香。她就像奶粉雕出來(lái)的。

“好，那我不去了？”她說(shuō)，“你帶她去?！?/p>

“機(jī)票不就三百多？”李果提高嗓門，“你是她媽，她親媽?！?/p>

“我擔(dān)心，我就是擔(dān)心啊……”

“擔(dān)心頂個(gè)屁用?！?/p>

“那個(gè)專家，真像他們說(shuō)得那么牛？”

“他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題就一定沒(méi)問(wèn)題，他要說(shuō)沒(méi)治了那就……”

“好，我去?！彼f(shuō)。

這么些年了，整整八年，她也就是身體微微發(fā)福，別的一切都好：臉蛋還是鵝蛋形的，皮膚細(xì)膩光滑，沒(méi)有多余的皺紋；尤其這雙眼睛毫無(wú)變化，眼珠深黑，眼白微微發(fā)藍(lán)，像昆明深冬的黃昏。他知道這輩子再也不會(huì)離開她。從球隊(duì)退役那陣，他以為她不回來(lái)了，結(jié)果她和一個(gè)有錢的小老板分了手，他也就原諒了她半年多的移情別戀。她重新和他住在一起。前前后后，他們一共好了八年。八年前她一眼就看上了喝酒解悶的足球運(yùn)動(dòng)員李果。從小老板身邊回來(lái)那天，她說(shuō)我想過(guò)了，我們開個(gè)雜貨店吧。李果說(shuō)我的錢都在鐵礦項(xiàng)目上打了水漂。劉鹽說(shuō)我這兒還有四萬(wàn)多呢。李果說(shuō)那我給你打工！劉鹽說(shuō)打什么工，是合伙，我用錢，你就用你運(yùn)動(dòng)員的身板，白天伺候顧客，晚上伺候我。

就是這個(gè)女人，一年前給他生了孩子。雜貨店生意馬馬虎虎，要不是半年前孩子被查出腦瘤，店里收入足夠保證一家三口過(guò)得不錯(cuò)。當(dāng)初自己哪一點(diǎn)吸引了她？李果不太明白?？商咔虻募一餂](méi)一個(gè)不自信的，都覺(jué)得自己是帥得想毀容的大明星，渾身的男人味兒能把女人活活熏死。

孩子出生的時(shí)候，他開始考慮，要不要和劉鹽登記結(jié)婚。雖然這狀態(tài)和結(jié)了婚沒(méi)兩樣，可該領(lǐng)的證還得領(lǐng)，該擺的宴還得擺，否則總覺(jué)得虧欠劉鹽。他原打算年前辦妥的，但計(jì)劃很快就被孩子的病打亂了。全亂了。

3

每天，我專心等待趙薇的電話。她通常中午和下午打來(lái)，按時(shí)告知我一切安好，劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)大理、賓川、下關(guān)、麗江或香格里拉。需要像個(gè)度假觀光團(tuán)跑那么多地方嗎？差不多把全云南都轉(zhuǎn)遍了。我夜里給她回一次電話，告訴她我在看一部美國(guó)電視劇，幾個(gè)女主角開放得令人咋舌。趙薇說(shuō)那是《欲望都市》吧。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，看過(guò)嗎？她從我精心挑選的話題上一掠而過(guò)。我真累，王重，我真累。我想回來(lái)，想回家。

“那就回呀，我給你燉只土雞補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

“唉，人在江湖，身不由己?！?/p>

這一周我過(guò)得很狼狽，工作沒(méi)頭沒(méi)腦，吃飯睡覺(jué)都不規(guī)律，像處置一條流浪狗一樣處置自己。沒(méi)準(zhǔn)趙薇回家時(shí)我瘦了一圈，她會(huì)心疼地把我拉進(jìn)懷緊緊擁抱嗎？這就是我想要的，讓她陷于某種拋下新婚丈夫不管的自責(zé)和孤立。第十天傍晚我媽來(lái)看我，進(jìn)門后大聲抱怨我的家像豬圈一樣亂。她花一個(gè)多小時(shí)幫我清理冰箱里的過(guò)期食物，為我打掃房間，收拾屋子，給將死未死的劍蘭澆了水，之后給我做了一頓豐盛的晚餐，根本不讓我插手。

你該體諒趙薇。我媽像教訓(xùn)當(dāng)年那個(gè)經(jīng)常摔破膝蓋的小屁孩一樣教訓(xùn)我。“她們這行哪個(gè)不忙？不回來(lái)就不回來(lái)吧，你沒(méi)必要魂不守舍連自己的生活都不要了！不就是個(gè)女人？”

是啊，不就是個(gè)女人？可我無(wú)法承認(rèn)，我非常在意這個(gè)女人，每天像初戀男孩一樣盼著她那通八分鐘左右的電話。究其原因，如果我完全撇下她認(rèn)真工作準(zhǔn)點(diǎn)吃飯按時(shí)睡覺(jué)，那和單身生活有何不同？我干嗎還娶她？有妻子的重要標(biāo)志在于，我們彼此應(yīng)當(dāng)深深牽掛和惦念，她不能老惦記什么狗屁的電影以及那幾個(gè)幫她拍電影的大老爺們吧——那究竟是一幫什么樣的北京痞子，能讓她不知疲倦地追隨他們走遍云南？一個(gè)總惦記工作不要家、不要丈夫、每次電話不超過(guò)十分鐘的女人是我想要的？

“有時(shí)間多關(guān)心一下你爹。”我媽不愿多談趙薇，“他最近失眠、發(fā)呆、暴躁，瘦了很多，老把自己關(guān)在書房里。你有空回家看看他，別只惦記你老婆。”

我嚇了一跳。很久沒(méi)回老兩口的家看看他們了。我像藏在這個(gè)城市另一頭的失蹤者，一個(gè)不稱職的兒子，每天以婚姻、工作為由逃避義務(wù)與責(zé)任，比如陪他們逛逛街，購(gòu)購(gòu)物，更不用說(shuō)周末開車帶他們泡個(gè)溫泉之類的休閑活動(dòng)了。我每隔三天給他們打個(gè)電話——通常連這點(diǎn)也保證不了，是我媽主動(dòng)打給我。差不多兩三個(gè)星期陪他們吃頓飯，不超過(guò)一小時(shí)就走人，仿佛擔(dān)心他們的嘮嘮叨叨會(huì)像瘧疾一樣傳染。他們吃得很簡(jiǎn)單，不太出門，熱衷看電視，沒(méi)什么大開銷，像四十年前一樣平淡、低調(diào)。他們這代人真是奇跡——婚姻維系四十年，真心實(shí)意地相信愛(ài)情。見(jiàn)鬼，他們哪兒來(lái)的信念？這信念又靠什么維系著？道德？習(xí)慣？或兼而有之？我百思不得其解。我老婆趙薇為了工作拋下丈夫，我老媽老爸卻為了對(duì)方拋下世界。當(dāng)代人生活態(tài)度的巨變何時(shí)發(fā)生的，怎么發(fā)生的？所有人不是都在大大小小的婚禮上高呼白頭偕老嘛，可我身邊的家伙百分之九十離了婚、分了手。

我三十七歲以前怕得要命。可怕有什么用？最后還是和趙薇——這個(gè)我似乎還算了解的女人結(jié)了。

領(lǐng)證那天我兩腿發(fā)抖，說(shuō)不出是興奮還是恐懼，趙薇說(shuō)反正這樣了還能怎么辦，現(xiàn)在就離？我說(shuō)你再發(fā)一回誓吧，再發(fā)一回誓說(shuō)你會(huì)對(duì)我好。趙薇閉上眼睛說(shuō)：“我對(duì)毛主席發(fā)誓一輩子對(duì)你好。你也得發(fā)誓，王重，我都三十四了。”于是我又發(fā)了誓。話音在空中飄蕩，我晃晃悠悠的兩條腿總算消停下來(lái)。

現(xiàn)在，我終于弄清楚我媽來(lái)看我的真正目的了?！拔也婚_玩笑，”她說(shuō)，“你必須關(guān)心一下你爹。我從沒(méi)見(jiàn)他情緒這么差，像個(gè)土匪。光知道讓我服侍他，搞得我老做噩夢(mèng)?！?/p>

“哪根筋搭錯(cuò)了？”

“你親自問(wèn)問(wèn)他。不想跟我過(guò)下去了吧？”

“開什么玩笑?！蔽叶⒅覌屛哪?，“不對(duì)，你有事瞞我?！?/p>

我媽直搖頭?！澳阕约?jiǎn)査约簡(jiǎn)?。”她像受了什么重?chuàng)，情緒突然低落下去。在我三十余年的成長(zhǎng)記憶中，我爹樂(lè)觀、執(zhí)拗、簡(jiǎn)單，似乎這世上就沒(méi)什么東西難得住他，四十年來(lái)死心塌地對(duì)我媽好。這對(duì)樣板夫妻還能出什么問(wèn)題？我媽收拾好碗筷，叉腰站了半天才坐進(jìn)沙發(fā)吃了點(diǎn)水果。

“我走了?！彼f(shuō)。

“我開車送你?！?/p>

“不用。門口就有直達(dá)公交?！?/p>

“我明天就回去看他?！?/p>

我媽穿上鞋，抬頭看一眼冰箱上的紅雙喜字和兩個(gè)手拉著手的剪紙孩子?！敖o我聽著，對(duì)你老婆有點(diǎn)耐心。女人是靠哄的。但是一個(gè)大老爺們咋能被一個(gè)女人牽著鼻子走？你該干嗎干嗎，你老婆跑不了，跑了就不是你老婆。懂了？”

我陪她走到小區(qū)門口。這個(gè)傍晚干燥、清爽，并不很冷，周圍店鋪和住宅透出的燈光溫暖宜人，天邊躺著幾片薄云，街角出現(xiàn)燒豆腐和涼狗肉的夜宵攤，剛剛生起的火爐躥出濃煙。一輛薄荷綠的5路車掉頭駛來(lái)，空蕩蕩的，車內(nèi)光線讓人想起香港電影里即將發(fā)生故事的夜行電車，它在我們面前穩(wěn)穩(wěn)停下，懶洋洋的司機(jī)垂著眼皮打開車門。

4

孩子睡得很熟，漸漸把他的胳臂壓得酸痛。飛機(jī)前后座的空間實(shí)在太小，連轉(zhuǎn)個(gè)身都成問(wèn)題。他不想驚動(dòng)孩子，于是咬牙堅(jiān)持。劉鹽睡著了，沒(méi)幾分鐘突然醒來(lái)，像驅(qū)趕噩夢(mèng)一樣揪扯頭發(fā)，確認(rèn)李果和孩子就在身邊后重新睡去；但很快再次驚醒，睜大眼睛瞪著李果。他問(wèn)她怎么了，她搖搖頭，擦掉鼻尖上的細(xì)汗。漂亮的空姐來(lái)回走，問(wèn)他要不要喝點(diǎn)什么，顯然體恤他們帶個(gè)那么小的孩子。他笑笑說(shuō)不用，謝謝。孩子的臉紅彤彤的，嘴巴微微張開；戴一頂紅底白花的毛線帽子，看起來(lái)像一根小小的火柴。如果摘掉帽子，就能看見(jiàn)她后腦勺那顆鴿子蛋大的突起了。腫瘤。醫(yī)生是這么說(shuō)的。惡性腫瘤。換句話說(shuō)，就是癌。

飛機(jī)在上升氣流中劇烈顛簸，就像一輛馬車在坑坑洼洼的路面蹦了起來(lái)。劉鹽一把抓住他，目光驚恐虛幻。孩子一動(dòng)不動(dòng)，側(cè)著小臉繼續(xù)酣睡。

他握了握劉鹽。這只手冰涼、緊繃，像塊石頭。

她順勢(shì)貼緊他，像急于取暖的貓。

“我一直做夢(mèng)?！彼f(shuō)，“沒(méi)完沒(méi)了啊，不好的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)——”

“別說(shuō)了，不吉利。”

“我夢(mèng)見(jiàn)成都的專家說(shuō)——”

“不要說(shuō)了！”

“你讓我說(shuō)啊，萬(wàn)一呢？我是說(shuō)，萬(wàn)一？”

“沒(méi)有萬(wàn)一?！崩罟f(shuō)，“要不你喝點(diǎn)東西？”

她不再說(shuō)話了。

飛機(jī)沖出氣流帶，在雪山般高聳的云團(tuán)上方平穩(wěn)飛行，陽(yáng)光把機(jī)翼和云朵照得閃閃發(fā)亮。李果閉上眼，心里狠狠詛咒劉鹽的噩夢(mèng)。酸麻的手臂一直在傳遞沉甸甸的壓力。他也想睡上一覺(jué)，把這些念頭都拋到該死的夢(mèng)境中，醒來(lái)后再也不惦記不操心。他罵罵咧咧，卻不明白究竟在罵誰(shuí)。

5

我媽說(shuō)得對(duì)，你的老婆跑不了，跑了就不是你老婆。我哪兒來(lái)那么多擔(dān)心？就像個(gè)撿到鈔票又怕被人搶了的小屁孩。離婚？這個(gè)字眼像塞壬海妖般招搖，我閉上眼睛使勁驅(qū)散它，絕不給它半點(diǎn)位置。我怎么舍得跟一匹大洋馬似的趙薇離婚？剛結(jié)婚五個(gè)月，被子還沒(méi)焐熱和，偶然撞見(jiàn)對(duì)方的裸體還覺(jué)得害臊，上個(gè)廁所都小心翼翼生怕弄出什么響動(dòng)來(lái)彼此尷尬。怎么可能離婚？

可她這趟差出得真不是時(shí)候，似有不祥的征兆。家里的清潔劑、洗發(fā)水、廚房油煙、皮革、灰塵交織的氣息像冬天的影子一樣變淡，仿佛趙薇出差那天也把它們打包帶走了，到處都空空蕩蕩。當(dāng)你披著昆明深冬的寒風(fēng)從外面回來(lái)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面某個(gè)房間里的小兩口正抱在一起親嘴、樓下一條牧羊犬拖著丈夫瘋跑妻子追在后面哇哇大叫，你究竟該給趙薇打一通長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，還是把她的照片放得充氣娃娃那么大再堆滿房間？我躺在又冷又硬的沙發(fā)里，電視的嗡嗡聲有時(shí)讓整棟樓房都顫抖起來(lái)，無(wú)論廁所、廚房、臥室都釋放著颼颼冷氣，它們糾集起我成年以來(lái)的孤寂和怨恨，把無(wú)數(shù)的慘烈片段投射到墻上桌上水仙花和天竺葵上反復(fù)播放。在錯(cuò)過(guò)一系列可以勉強(qiáng)充當(dāng)妻子的女人之后，我稀里糊涂就混到了這把年紀(jì)。他們說(shuō)，男人要么早結(jié)婚要么不結(jié)婚，沒(méi)有折中方案，我三十七了才解決這問(wèn)題是不是折中？難道結(jié)婚僅僅是為了不被當(dāng)作同性戀？

趙薇屬于哪種女人？我不太清楚。至今都不清楚。我們通過(guò)一場(chǎng)足球賽認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)我們公司約戰(zhàn)電視臺(tái)，對(duì)方來(lái)了四五個(gè)美女啦啦隊(duì)員。那天我表現(xiàn)神勇，以當(dāng)年的專業(yè)底子把這幫腆著大肚子整天喝酒打麻將的男人戲耍得狼狽不堪，我進(jìn)了一大堆球，五個(gè)或六個(gè)，讓場(chǎng)邊一個(gè)姑娘叫囂著把這個(gè)10號(hào)弄死！弄死！我只好用進(jìn)球、再進(jìn)球回敬她。那場(chǎng)比賽差不多成了我一個(gè)人的表演，當(dāng)我隊(duì)領(lǐng)先三球時(shí)，裁判不得不提前吹停比賽。

下場(chǎng)后，我偷偷打量那個(gè)想弄死我的女人——高個(gè)子，短頭發(fā)，像王菲。她沒(méi)看我，光顧著招呼一幫輸了球的傻瓜，直到我們涌出海埂找了個(gè)鐵板燒餐廳聚會(huì)，她才正眼看了看我，目光像一頭狼。

我在飯桌上的沉默寡言和球場(chǎng)上的飛揚(yáng)跋扈形成鮮明反差，她舉著一支百威湊到我面前，希望我不介意她在場(chǎng)邊說(shuō)的那些話。我說(shuō)，你說(shuō)了什么？她說(shuō)，放翻呀。所有人都笑了。她壓低嗓門，嘴里吐出絲絲酒氣，“我不是女權(quán)主義者?！彼龘]揮手，一個(gè)在球場(chǎng)上笨得像頭鵝的家伙給她一支煙，為她點(diǎn)上。她深吸一口，吐出來(lái)，煙霧在我們之間翻涌?！拔沂切『镖s豬——直來(lái)直去?！彼f(shuō)。

我們互相留了電話。大約第三天吧，她主動(dòng)約我唱歌。晚上八點(diǎn)多，我趕到北市區(qū)TOP－ONE才發(fā)現(xiàn)，是一幫離了婚的男人女人聚會(huì)，他們今天舉行了一個(gè)什么離婚派對(duì)。喝多了的趙薇把我拽到角落里。“我離過(guò)婚，”她說(shuō)，“你介意嗎？”

“介意？我干嗎介意？”

“我的意思是，如果我跟你好的話，你介意嗎？”她一邊說(shuō)，一邊把香煙吐到我脖子里，我感到一陣奇異的癢，區(qū)區(qū)三秒就騰云駕霧了。

6

從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，他們打車直奔華西醫(yī)科大門診大樓。成都的冬天冷得驚人，滿街是穿著蠢笨的男男女女，呵出的白氣散在半空，被濕漉漉的仿佛拽開冰箱門的一股冷氣撲面凍住。一個(gè)中年男人把孩子落在身后，孩子跟不上步點(diǎn)，抬頭大哭，圓圓的小下巴抖著。李果罵出聲來(lái)。著名的春熙路到處是人，霧氣變厚、加重，大幅李嘉欣的廣告畫模糊不清，把火鍋味灰塵味汗臭味發(fā)酵為混亂、黏膩的成都?xì)馕丁＠罟衍嚧皳u下一半，讓鋼刀似的冷風(fēng)呼呼灌入又急忙關(guān)嚴(yán)。孩子醒著，扭頭盯著窗外的樓房、樹木和天空。劉鹽板著臉，對(duì)這個(gè)城市沒(méi)一點(diǎn)興趣。他知道她不愿來(lái)。他不明白她干嗎有勇氣搜遍昆明的江湖醫(yī)生卻不愿來(lái)一趟成都?？旖Y(jié)束這一切吧，快一點(diǎn)，盡快回昆明。

華西醫(yī)科大位于市中心，進(jìn)了大門后更冷了，似乎隨時(shí)可能落下雪花和冰雹?；颐擅傻臐駳夂屠滹L(fēng)讓四周晦暗而陰沉，他懷里的孩子睡了又醒，到處是醫(yī)院才有的雪白和來(lái)蘇水味兒。他蹲下來(lái)，把孩子擱到背上。

“萬(wàn)一醫(yī)生說(shuō)什么不好的話，萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，我求你別耽擱，今晚就飛回去，行嗎？”劉鹽說(shuō)，她呵出的白氣迅速消散了。

他沒(méi)吭聲。

“行不行？”

“早知道就不該讓你來(lái)?！彼f(shuō)。

“你答應(yīng)我啊?！?/p>

李果火了?！澳氵@是干嗎？她不是你親閨女？當(dāng)初不是你提議來(lái)成都的？”

劉鹽站在寒風(fēng)中的樣子像受了重傷?！昂冒?，好?！彼亲樱宥迥_，“好，好。冷，我冷??！該死的成都，比昆明冷一千倍。我就想早點(diǎn)回家，回昆明?！?/p>

李果背著孩子直奔門診大樓。孩子哭了，哭聲嘶啞。劉鹽說(shuō)她餓了，從包里掏出奶瓶，但它是涼的。李果一把奪過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)身往門外走。

他找到大門右側(cè)的小賣部，向上了年紀(jì)的老板要杯熱水，老板說(shuō)我的開水要付錢的喲，他問(wèn)多少錢，老板說(shuō)一塊嘛。他給了一塊錢，讓老板把開水倒入一只口缸，他把奶瓶放進(jìn)去——這才意識(shí)到該帶上保溫瓶的，但這事不歸他管，是劉鹽收拾東西。她不在狀態(tài)。冷漠、疏離，沒(méi)來(lái)由地心不在焉，或許帶著深深的驚恐，某種希望很可能徹底落空再也無(wú)法面對(duì)的驚恐。

奶瓶熱了，他塞進(jìn)孩子嘴里，孩子不哭了。他抱著孩子往回走，冷風(fēng)在耳邊呼嘯。劉鹽待在路邊來(lái)回跺腳，使勁往手心里哈氣。

“手套呢？”

“沒(méi)帶。”

“一雙也沒(méi)帶？”

她搖搖頭。

“奶粉夠嗎？”

她拉開旅行包查看，狠狠敲自己腦袋?！皼](méi)帶，臨出門就拎了奶瓶?！?/p>

“你明明查了天氣預(yù)報(bào)，明明知道沒(méi)準(zhǔn)得待個(gè)兩三天！你故意的是吧？”

“放你的屁！”

“就是故意的。”

“放狗屁！”

“你再罵一句試試？”

劉鹽呼呼喘著，白氣噴在他臉上。

“行了，”他說(shuō)，“走吧，趕緊掛號(hào)。”

奶瓶突然滑下來(lái)，乒乓一聲摔成碎片，奶水灑了一地，白得驚心動(dòng)魄。李果呆呆看著，劉鹽低聲詛咒，孩子哇地哭了。李果抱著她朝門診大樓跑去。劉鹽把碎玻璃撿起來(lái)，扔進(jìn)路邊垃圾箱。在似乎更冷更暗的大廳，孩子的哭聲止住了，好歹讓這對(duì)中年男女不約而同地出了一口長(zhǎng)氣。

7

趙薇出差十七天了。十七天不見(jiàn)人影。她在我一點(diǎn)也不熟悉的云南大地上奔走。我夢(mèng)見(jiàn)她長(zhǎng)出翅膀，飛越萬(wàn)水千山之后化作一陣青煙，消失了。

我的腰傷疼過(guò)一陣子，但很奇怪，當(dāng)我準(zhǔn)備上醫(yī)院拍片子做檢查，疼痛立即緩解。過(guò)了三五天，它又回來(lái)了。我索性不搭理它。管它三七二十一，有種你就疼死我。醫(yī)生勸我別再上場(chǎng)踢球。好吧，我把每周一場(chǎng)減到每月一場(chǎng)，這樣總可以吧？我媽讓我別老惦記趙薇，可是太難了。我說(shuō)過(guò)，你還能返回?zé)o牽無(wú)掛的從前嗎？我四處溜達(dá)，買東西，用購(gòu)物打發(fā)白天和傍晚，幻想趙薇就在我身旁鼓勵(lì)我揮金如土——這把年紀(jì)的70后總向往一點(diǎn)小資情調(diào)和好逸惡勞，我爹我媽卻把安逸、物質(zhì)和浪漫視如陷阱，面對(duì)肯德基麥當(dāng)勞王府井惶惶不可終日，他們似乎早被甩出生活之外，猶如脫軌的綠皮火車。他們的想法多簡(jiǎn)單——生活就是生活，被柴米油鹽塞滿的生活，還能是別的什么？愛(ài)情無(wú)非兩個(gè)人待在一起慢慢損耗，犯不上使出吃奶的力氣轟轟烈烈。我爹常說(shuō)，細(xì)水長(zhǎng)流，大概就這意思。

可總該不一樣吧。我和趙薇不打算細(xì)水長(zhǎng)流。我們熱衷花錢，像老鼠愛(ài)大米一樣熱愛(ài)媒體、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)造的中產(chǎn)白領(lǐng)幻覺(jué)，不再把艱苦樸素、勤儉持家當(dāng)回事。我們的愿望說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單：基于物質(zhì)保障的身心自由，盡管這自由要靠透支信用卡去實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)直像天方夜譚——但它至少是自由的幻象吧？

我想我老婆。因?yàn)樗俏依掀拧５谑咛煲估镂蚁聵窃谛^(qū)里溜達(dá)，寒風(fēng)料峭但天空明凈，昆明的深冬像詭異的童話?？諝庵械教幨浅蠢踝印⒄ㄑ笥蟮南銡?，四處跑動(dòng)著牛一樣龐大的寵物狗，很多女人上身棉襖下身短裙，在水果店里笑得瑟瑟發(fā)抖。小區(qū)麻將室生意火爆，我這把年紀(jì)的老女人是賭博掙錢的主力；碟店的生意不錯(cuò)，爛俗的國(guó)產(chǎn)劇音樂(lè)嘶聲擴(kuò)散。我期待手機(jī)突然響起來(lái)。這玩意兒像焦灼的手雷，隨時(shí)靜候趙薇的來(lái)電引爆它。等待的饑渴大概和瀕死的掙扎差不離。

我走了十多分鐘就感到腰部隱隱作痛。它又來(lái)啦。我去三九藥店買張膏藥貼上，整個(gè)后背又硬又涼。似乎好些了。隊(duì)友來(lái)電話問(wèn)我周末還上場(chǎng)嗎，我說(shuō)到時(shí)候看吧，拜托，我差不多是個(gè)殘廢啦。事情不太對(duì)勁。趙薇出差沒(méi)準(zhǔn)是故意的，她似乎急于躲開我。哪兒有新婚宴爾就出差一個(gè)月的？即便不是躲我，一個(gè)新婚妻子拖著大箱子就出了門至少說(shuō)明有點(diǎn)問(wèn)題。我可有可無(wú)？是不是有了別的男人？

手機(jī)發(fā)出挨揍似的尖叫，我一陣戰(zhàn)栗，站在花園邊上接聽趙薇的電話，寒風(fēng)在提前降臨的黑暗中嘶吼。她說(shuō)兩天后將從大理回一趟昆明，大概待一天，可能回家也可能不回。如果我不介意，可以跟她和劇組同事們共進(jìn)晚餐。我本想拒絕的，卻迫不及待地答應(yīng)了。

沒(méi)別的，我實(shí)在太想她了。

8

我爹待在沙發(fā)里，不說(shuō)一個(gè)字，不講一句話。我走進(jìn)廚房，被我媽趕出來(lái)?！叭ト?，陪他說(shuō)說(shuō)話，我看著揪心。你撬開他的嘴，看看他心里到底藏著什么?！蔽易哌M(jìn)客廳，面對(duì)這個(gè)連續(xù)三個(gè)禮拜沒(méi)好好睡覺(jué)的六十六歲男人坐下，奪過(guò)他手里的報(bào)紙。他兇狠地盯著我，把它重新奪回。

我說(shuō)：“你能不能說(shuō)句話？不歡迎我？那我現(xiàn)在就走？”

我爹一陣干咳?！靶?，說(shuō)吧，想說(shuō)什么，你說(shuō)?！?/p>

“是我聽你說(shuō)，你到底——”

我爹打斷我，像從前絕不聽我任何的逃課理由一樣武斷，在他面前我永遠(yuǎn)不值一提。“不要說(shuō)我，說(shuō)你。趙薇半個(gè)多月沒(méi)回家了？”

“能不能說(shuō)說(shuō)你的事情——”

“先說(shuō)你的?！蔽业畔聢?bào)紙，抬頭看窗外的藍(lán)天。從這兒望出去，昆明冬天和夏天、秋天沒(méi)任何區(qū)別，必須仔細(xì)辨認(rèn)才能發(fā)現(xiàn)：天空更膽怯也更溫柔，鈷藍(lán)色中間出現(xiàn)一些粉紅，逐漸滲入橄欖綠和竹葉青，被樓群切割之后多像破碎、松散的水果蛋糕。“你從小就沒(méi)少讓我操心，長(zhǎng)大了還這樣。我早說(shuō)過(guò)，你和趙薇不合適。她那么忙，怎么可能顧家、顧你？算了，既然結(jié)了婚，你好歹讓我省省心吧！你看你這副嘴臉，黑眼圈，魚泡眼，要死不活。過(guò)不下去就別硬撐，我還是那句話，你做什么決定，我和你媽，我們都無(wú)條件支持?！?/p>

“你什么意思，離婚？”

我爹滿臉不屑，“離婚？遇到點(diǎn)麻煩就繞道走？婚姻在你們眼里算什么？一坨屎？”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

我爹瞇起眼睛一聲長(zhǎng)嘆：“聽著，你必須找出癥結(jié)，對(duì)癥下藥?！?/p>

“問(wèn)題是，我搞不清楚我和趙薇的癥結(jié)。換句話說(shuō)，我們之間或許沒(méi)什么癥結(jié)——不就出差一個(gè)月？快了，都大半月了?！蔽遗呐奈业氖?。這只手又硬又涼，全是骨頭。

我爹陷入沉思。我能感到他的思緒在他自己和我的問(wèn)題之間游蕩。這種分神帶來(lái)一種憤懣。我不該把我的問(wèn)題強(qiáng)加給他。如果你是一個(gè)直奔四十而去的老男人，你該明白你和父親之間的談話——尤其關(guān)于感情的交流不是更容易而是更艱難了。從來(lái)就沒(méi)容易過(guò)。而你再不是那個(gè)凡事都被父親完全遮蔽的小破孩。關(guān)鍵在于，那一代人的經(jīng)驗(yàn)擱在今天不過(guò)是一把生銹的破刀，攥在手里你都覺(jué)得丟人，豈能殺敵萬(wàn)千？

我爹我媽年輕時(shí)轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)。父親，這個(gè)從上海插隊(duì)到云南的知識(shí)青年，當(dāng)年被我外公一票否決了。他覺(jué)得女兒高攀不上，他反對(duì)他們好。那時(shí)我媽也就二十出頭，她收拾行囊?guī)隙锛Z票、五塊錢打算和我爹私奔上海。她說(shuō)反正云南是待不下去了，我跟你回上海。我爹說(shuō)你真異想天開啊，你讓我想想辦法。我媽倔得像頭驢，一個(gè)人跳上長(zhǎng)途汽車從我出生的楊林鎮(zhèn)直奔昆明，在南窯火車站買了一張前往上海的硬座票。我爹急壞啦，乘車趕到昆明火車站，跑遍十六節(jié)車廂找她；火車開動(dòng)了，他一無(wú)所獲，一屁股坐在冰冷的站臺(tái)上。天色昏暗，我爹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人順著鐵路一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，正是我媽。走近了他才看清她渾身是傷，手上腳上全是血。她跳車了，她原本藏在廁所里，車開了才猛然覺(jué)得她不能不跟他回去。我媽不顧一切地抬起車窗，從剛剛啟動(dòng)的火車上蹦下來(lái)。我爹拉著我媽的手連夜趕回楊林，我外公看著我爹說(shuō)，行，你們有種。我爹后來(lái)用實(shí)際行動(dòng)證明他是最棒的：孝順有禮、任勞任怨，永遠(yuǎn)為我媽一大家子著想，婚前婚后贏得所有人的夸贊與信賴。

四十年的愛(ài)情像個(gè)神話，天知道他們?cè)趺醋龅降?，怎么熬過(guò)那些爭(zhēng)執(zhí)、猜忌、吵架、冷戰(zhàn)甚至厭惡的。我很想知道我爹那天夜里趕到昆明、沖進(jìn)火車站尋找我媽的心情是什么樣的？怕嗎？我才不信他不怕。萬(wàn)一人家姑娘有個(gè)三長(zhǎng)兩短他怎么辦？恨嗎？后悔嗎？就沒(méi)想過(guò)換一個(gè)省心的姑娘結(jié)婚成家？我知道他們結(jié)婚不久，就經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)磨難。我媽因?yàn)榉蚣业暮谖孱惿矸荼绘?zhèn)革委會(huì)直接下放二分場(chǎng)勞動(dòng)改造，天天掏牛糞、挖泥巴、打土方，整整干了大半年才從二分場(chǎng)調(diào)回楊林。換句話說(shuō)，他們兩人八個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面。這八個(gè)月到底是什么東西支撐他們挺過(guò)來(lái)的？?jī)尚瞧谝环馇闀?？偶爾的電話和口信?/p>

我問(wèn)過(guò)我爹媽，我媽什么也不說(shuō)，我爹答非所問(wèn)：我去看過(guò)她的……二分場(chǎng)保衛(wèi)科的人把我擋在門外，沒(méi)見(jiàn)著。去了三五回吧，就沒(méi)見(jiàn)著……

我爹說(shuō)話了，“趙薇還要在外面待多久？”

“十多天吧?！?/p>

“那再等等，沒(méi)什么大不了。”

“就是，比起當(dāng)年你和我媽的八個(gè)多月，這算什么？”

“那不一樣?！蔽业睋u頭，湊近了盯住我的臉，這張臉?biāo)沙?、衰老、布滿皺紋，再難找出從前那個(gè)英俊小伙的影子?！案静灰粯?，”他說(shuō)，“你們太容易出事了，因?yàn)槟銈兲髁恕！?/p>

“行了，說(shuō)說(shuō)你和我媽。”我打斷他，“我媽說(shuō)你最近不搭理人?！?/p>

我爹看看我，再看一眼廚房，確信我媽無(wú)法聽到我們的談話。他向后靠去，陷入沙發(fā)深處，像是突然縮小了?！昂冒?，如果你跟一個(gè)人過(guò)了一輩子，你突然發(fā)現(xiàn)，他還有個(gè)初戀情人就在不遠(yuǎn)的地方，你該咋辦？”

我愣在那里。

9

沒(méi)想到那么順利，他們居然順利掛到了專家號(hào)，就排隊(duì)四十分鐘。據(jù)說(shuō)那老醫(yī)生是西南乃至全國(guó)最棒的腦瘤專家。來(lái)看病的人大多沉默著，像在等待審判。兩個(gè)頭纏紗布的年輕人嚇到了孩子，她鉆進(jìn)李果懷里，睜大眼睛。李果想給她講個(gè)故事，卻發(fā)現(xiàn)肚子里的故事早講完了。

他開始設(shè)計(jì)與孩子的對(duì)話。想象中孩子問(wèn)他：這兩個(gè)叔叔干嗎裹著腦袋？他說(shuō)：踢球摔的。孩子：你當(dāng)年踢球的時(shí)候沒(méi)摔壞嗎？他：我沒(méi)那么笨呀。孩子：他們?cè)趺此さ模克亨?，是這樣，他們玩頭球的時(shí)候趴得太低，差不多是用狗吃屎的動(dòng)作，就是這樣——他站起來(lái)給她做示范，她哈哈大笑。她又問(wèn)：踢足球那么難嗎？他答：當(dāng)然啊，要不中國(guó)的足球隊(duì)怎么臭得像狗屎呢？

他笑了。劉鹽掐他的胳臂。李果回過(guò)神，仔細(xì)審視懷里的孩子。她的臉?biāo)氖窒裢该鞯?，仿佛輕輕一按就能淌出水來(lái)。他想說(shuō)點(diǎn)什么，突然聽到診室里專家在叫號(hào)，“李然”的名字聽起來(lái)格外親切。他的心微微一顫。

老醫(yī)生從低垂的老花鏡上方送來(lái)一瞥。他開始簡(jiǎn)述孩子的病情。他把孩子的帽子摘掉，那只鴿子蛋大的腫塊露出來(lái)，雪白的病室像冰窖一樣冷。老醫(yī)生看著劉鹽，“你抽煙對(duì)吧？”“對(duì)?！眲Ⅺ}說(shuō)?！岸嗌倌?？”“八年?！薄斑@就對(duì)了。”老醫(yī)生嘆口氣，“卵黃囊瘤，先天的，大多由母親抽煙引起，萬(wàn)分之一的概率。你們的運(yùn)氣有點(diǎn)差?！?/p>

老醫(yī)生解釋道：受尼古丁影響，卵子有可能帶霉斑，帶霉斑的受精卵將慢慢裂變出卵黃囊瘤。任何藥物都治不了，也沒(méi)法手術(shù)，目前，這是沒(méi)能攻克的醫(yī)學(xué)難題……

看來(lái)，懇求的話說(shuō)再多也沒(méi)意義了，他們抱著孩子走出診室。

成都的天空放晴了，陽(yáng)光明亮，但他們感受到的還是冬日的寒氣。見(jiàn)過(guò)醫(yī)生以后，他們反而陷入了空前的絕望。

孩子睡著了。劉鹽直直盯視遠(yuǎn)方，李果無(wú)奈地閉上眼睛……

他紛亂的思緒竟然定格在海埂基地6號(hào)球場(chǎng)，最后一分鐘，他接中場(chǎng)直塞球轉(zhuǎn)身過(guò)掉后衛(wèi)遠(yuǎn)射直掛球門右上角，4:3，一場(chǎng)偉大的翻盤，一次完美的絕殺。他一個(gè)人完成的，四粒進(jìn)球把兄弟們送入決賽。

他心里又在復(fù)述那場(chǎng)比賽了。他一把拉過(guò)劉鹽，“當(dāng)時(shí)你就在場(chǎng)邊，”他說(shuō)，“終場(chǎng)哨聲一響你就沖進(jìn)來(lái)，跳到我身上，像個(gè)瘋子一樣……還記得嗎？”

劉鹽知道他又在提那場(chǎng)鼓舞人心的比賽，于是迎合地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們挺到最后了。你見(jiàn)證過(guò)我的堅(jiān)持，我從來(lái)沒(méi)有放棄，最后一秒我也不會(huì)放棄。我不會(huì)不管你的，劉鹽，更不會(huì)撂下然然不管?！?/p>

10

我老婆趙薇的臉色居然比十九天前好很多，我原以為她憔悴不堪、蓬頭垢面哪。她笑瞇瞇的，從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來(lái)，沖我眨眨眼，一步步向我靠近。我的心臟怦怦跳。她身后的家伙和我年齡相仿，三十六七吧，很瘦，個(gè)頭中等，長(zhǎng)相一般。趙薇來(lái)到我面前，帶著我熟悉的香奈兒幽香?！疤崆暗嚼玻俊彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身把那家伙介紹給我，“羅剛，央視下屬制作公司老總，這次拍攝就由他們操辦的，都叫他羅總?！绷_剛說(shuō)劇組其余人馬十分鐘后到。他向我伸出手，我們禮貌性地握了握。

這頓泰式火鍋索然寡味，我一心盼望趙薇撂下這個(gè)狗屁的羅總跟我回趟家，我還有滿肚子話要說(shuō)呢。趙薇的興趣還停留在和羅剛反復(fù)討論拍攝進(jìn)度上，羅剛越吃越精神煥發(fā)，北京影視圈的花邊新聞都成了談資，趙薇益發(fā)興致高漲，笑聲也益發(fā)響亮。我突然痛恨趙薇這副嘴臉：興奮，世故，諂媚，對(duì)北京來(lái)的家伙充滿莫名的熱情。真庸俗！我怎么一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的這一面？

我悄悄把埋單的趙薇拽到一邊，“你請(qǐng)客？你劇組同事呢？”趙薇皺皺眉，“算了，人家大老遠(yuǎn)從北京跑來(lái)，我請(qǐng)吧。同事來(lái)不了，都忙著哪。”我覺(jué)得自己被騙了?！澳悴辉撨@樣。”我說(shuō)，“你沒(méi)說(shuō)我們請(qǐng)客?！薄拔覀?？”趙薇輕輕冷笑，“是我，和你沒(méi)什么關(guān)系。”她嘆口氣，“你怎么了王重，今天怪怪的。我們平時(shí)請(qǐng)朋友吃個(gè)飯埋個(gè)單不是很正常嗎？”我沒(méi)吭聲，眼睜睜看著她掏出錢包數(shù)出不低于五張的百元大鈔，這些紅色紙幣像怪物一樣咬我的腳趾。沒(méi)辦法，踢球的出身，我就是容易腳癢癢。

最后，懷著一線希望，幾乎是在懇求，我對(duì)我老婆說(shuō)：“今晚回家吧？”

她轉(zhuǎn)過(guò)臉，像是一眼洞穿了一個(gè)急于和老婆廝混的可悲男人的全部底細(xì)。“抱歉，今晚不行，這頓飯還是拼命擠出的時(shí)間哪。晚上有夜戲。”像是某種補(bǔ)償，她湊近了抱住我，在我下巴上輕輕一吻。甜美的脂粉氣息與香奈兒的氣味交錯(cuò)混雜，讓我傷感極了。

“好吧，”我竭力捍衛(wèi)男人的自尊，“隨你便?！?/p>

“對(duì)不起！”

我看著她和羅剛消失在城市花園餐廳門外的夜色中，刺骨的寒風(fēng)撼動(dòng)正義路邊的法式梧桐，發(fā)出暴風(fēng)驟雨般的嘩嘩聲。頭頂高處，燈光傾瀉而下，仿佛滿懷凄楚。我在門前的人行道上站了很久，遠(yuǎn)方一個(gè)乞丐伴隨手風(fēng)琴的歌聲清晰傳來(lái)，我卻聽不清他在唱些什么。我使勁跺跺腳。

我總不能一把拖住趙薇說(shuō)，給我回家，別讓我一個(gè)人待著。

11

后來(lái)我才知道那天是羅剛飛抵昆明的第三天，也就是說(shuō)，我老婆趙薇剛見(jiàn)他不久。準(zhǔn)確地說(shuō)，羅剛是她率領(lǐng)的劇組返回昆明后迎來(lái)的合作方真正的頭目，不過(guò)是一個(gè)專門在各個(gè)地方臺(tái)騙合拍項(xiàng)目的大忽悠。

這是后話?，F(xiàn)在我先說(shuō)說(shuō)趙薇的第一次婚姻，它對(duì)故事的發(fā)展至關(guān)重要。

趙薇的第一任丈夫是個(gè)坐鎮(zhèn)菊花村的藥材批發(fā)商。我們剛開始好那陣，她問(wèn)我介不介意她第一次婚姻是嫁給了錢，我說(shuō)我對(duì)歷史沒(méi)什么好介意的，關(guān)鍵是，你的現(xiàn)在和我們的將來(lái)。她摸著我的臉說(shuō)，王重你真好，雖然你沒(méi)什么錢。在她二十三歲那年——也就是十年前她碰上四十歲的藥材商，他送她一輛凱迪拉克，她開上這輛氣派的大家伙就同意了他的求婚，半年后就離了。因?yàn)樗尤挥行圆?！她說(shuō)她迫不及待地離了，那輛車也還了，他想送給她算是補(bǔ)償，她堅(jiān)決不要。她說(shuō)覺(jué)得臟。開這車會(huì)倒霉的。

此后十年間，趙薇頻繁更換男友，遇見(jiàn)我之后她終于想安定下來(lái)。她累了，并且真想有個(gè)家、生個(gè)孩子。

“凱迪拉克SRX，真酷?！彼f(shuō)，“車身大，提速快。有一次我?guī)诟吆９凤j車，180邁，他嚇得嗷嗷叫。”

我沒(méi)法想象這一切。我在昆明街頭特別留意凱迪拉克SRX，它大氣，硬朗，帶有鉆石般的棱角，某種程度上倒也符合趙薇的脾性。她出差以來(lái)這大半個(gè)月，我每次在大街上撞見(jiàn)這款牛烘烘的豪車總會(huì)有幻象：體格高大的趙薇就是駕駛員，她戴著墨鏡，抽著煙，一腳油門就沖上180邁直奔海口，把她今天的丈夫孤零零甩在黑漆漆的家里挨餓受凍。趙薇故事的真?zhèn)挝覠o(wú)法考證，也無(wú)心考證。我就認(rèn)一個(gè)死理：她既然嫁給了我成了我老婆，我就該忘記歷史和她踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，讓她有個(gè)溫暖的家和光明的未來(lái)。

12

孩子在他懷里，像冬天的玫瑰一樣皺縮，仿佛被成都——昆明的空中飛行抽干了水分。連續(xù)三天，他幾乎寸步不離地抱著她守著她，期待那只“鴿子蛋”永遠(yuǎn)消失。連續(xù)幾天，他們的雜貨店都關(guān)門歇業(yè)，李果照看孩子，劉鹽繼續(xù)滿世界尋找神醫(yī)，每天很晚才回來(lái)。她還沒(méi)和李果辦證結(jié)婚哪，可有什么區(qū)別？她在這兒懷上孩子又在這里把女兒養(yǎng)到一歲零一個(gè)月大，也在這里經(jīng)歷了孩子最初發(fā)病時(shí)把房頂掀掉的哭喊，也將在這里見(jiàn)證她漸漸熄滅的希望。多殘酷啊！她呆坐著，掏出香煙，抽一半又掐了。李果狠狠瞪著她，大聲說(shuō)：“劉鹽，你真沒(méi)救了?！?/p>

他沒(méi)逼迫她戒煙。太晚了。不再抽了孩子就能好起來(lái)嗎？他們之間的冷漠比仇恨還要深，讓他討厭她、蔑視她，想轟她走。

這天黃昏，李果給孩子喂了牛奶、洗了尿布，去樓下小賣店買回一袋藕粉，一整天沒(méi)和劉鹽說(shuō)過(guò)一句話。他出門前看了看她：猥瑣、絕望，像堆破布晾在陽(yáng)臺(tái)上。他喊了一嗓子，“我去店里看看，記得給孩子喂奶?！彼S隨便便應(yīng)了一聲，像睡著了。他開門出去，騎上車直奔不到一站地的雜貨店。路邊賣烤紅薯的小販閑得來(lái)回跺腳，修車修鞋的攤子沒(méi)什么生意，但幾十米外的火鍋店人聲嘈雜，空氣里充滿刺鼻的麻辣牛油味。他來(lái)到店門口，開了門，突然不想進(jìn)去了，不會(huì)有什么生意的，來(lái)這兒干嗎？太晚了，而且越來(lái)越冷。他重新鎖上門，順著門前窄窄的鐵皮巷往前走，很快發(fā)現(xiàn)自己餓得慌。他折身走進(jìn)一家米線店，要了一份過(guò)橋米線，吃完后給劉鹽帶了一碗豆花米線，慢慢踩著單車返回。五分鐘后，他開了門，走進(jìn)自己的家。

劉鹽還坐在陽(yáng)臺(tái)上，但閉著眼睛。他把豆花米線盒子擱在桌上，招呼她說(shuō)我給你帶吃的了。她一動(dòng)不動(dòng)。他去臥室看孩子，但孩子不在。

“然然呢？”

劉鹽一聲不吭。

他急了，前前后后找，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)逼問(wèn)她：“然然呢？”

李果突然發(fā)現(xiàn)她的臉白得厲害，像皺巴巴的枯樹葉，突然睜開的眼里充滿虛幻不解，似乎他回來(lái)得太早了。天色像黑布一樣耷拉下來(lái)，他能聞到她滿嘴的酒味。

她呼呼喘息，似乎要吐出來(lái)。“然然，你光惦記然然?！?/p>

李果按亮電燈，燈光照亮了她那張疲憊的蒼老的臉。她的手，輕輕指了指他身后小客房的門，那里曾經(jīng)是然然的臥室，她生病后再?zèng)]睡過(guò)。門關(guān)著。他全明白了。不再搭理陷在燈光里的劉鹽。他湊近那扇黑黢黢的門，用力一推，門輕而易舉地敞開了，幾乎沒(méi)發(fā)出響動(dòng)。孩子就在那里，在黑暗深處的小小的床上。他以為她的個(gè)子早就超出了這張嬰兒床，其實(shí)不然，她居然還那么小。

13

這頓飯吃得很郁悶。我爹、我媽都不吭聲，我三下五除二吃完打算回家。我受不了這氛圍，更無(wú)法洞悉我爹欲說(shuō)還休的背后藏著的秘密——只能是他們之間的秘密。難道我媽背著他去見(jiàn)了什么初戀情人？一直以為，我爹就是我媽的初戀。

我爹率先撂下碗筷，穿上大衣出了門。我媽趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著他遠(yuǎn)去的背影狠狠嘆氣。寒風(fēng)撲面，一輪新月爬上天空。我爹很快消失在小區(qū)深處，我媽轉(zhuǎn)身看著我。

“他有個(gè)初戀情人。”她說(shuō)。

我張大嘴巴，不知該說(shuō)什么好。

我媽抓起電話打給我爹，得到的答復(fù)是，他出門走走，屋里憋得慌。我媽盯著我，輕輕顫抖。“你說(shuō)我咋辦，王重，你告訴我，咋辦？”她嗓音里充滿絕望，似乎這個(gè)陪她四十年的老家伙將一去不回頭了。

我媽說(shuō)，三個(gè)月前我爹背著她和初戀情人見(jiàn)了面。這可不是鬧著玩的。我媽窮追猛打，我爹終于坦白：他是在幾個(gè)老哥們的陪同下一起去見(jiàn)的初戀情人，也就是說(shuō)，在場(chǎng)的還有三五個(gè)老家伙呢。僅此而已。四十年之后，他和這個(gè)所謂的初戀情人還能做點(diǎn)什么出格的事情呢？

“王青哪兒來(lái)的初戀情人？”我打斷我媽。

“楊林鎮(zhèn)食堂的美女呀，他們好過(guò)半年。當(dāng)年王青二十八歲。后來(lái)那女人的親爹死了，后事還是王青幫忙料理的。”

“一個(gè)二十八歲的男人，談過(guò)一次戀愛(ài)，不過(guò)分吧……”

“不過(guò)分?！蔽覌尫畔峦肟?，“過(guò)分的是，王青四十年之后還有臉見(jiàn)她，他兒子都三十七了！”

“我的親媽呀，不就見(jiàn)個(gè)面嘛！有那么多證人哪?！?/p>

“證人？”我媽一聲冷笑，“他那幾個(gè)哥兒們兄弟在為他打掩護(hù)哩你懂不懂？這個(gè)王青！騙了我整整四十年！”

“你言重了！那可是陪你四十年的男人，都四十年了你還不了解他？”

“了解？”我媽的冷笑在屋子里擴(kuò)散。呼嘯的冷風(fēng)穿過(guò)樓下花園的秋海棠，發(fā)出清脆的嘶嘶聲，像一群孩子站在野地里放聲大哭?！安涣私?，我以為我了解，其實(shí)，我錯(cuò)看他了。否則他干嗎背著我偷偷見(jiàn)他的食堂妹？你曉得嗎，如果不是我一問(wèn)再問(wèn)，他根本就不承認(rèn)，打死不承認(rèn)。我問(wèn)了別人，手里有了鐵證他才坦白從寬了。該死的王青！”

“看嘛，別人跟你說(shuō)的是實(shí)情，那就沒(méi)打掩護(hù)嘛?！?/p>

“哼，你就能斷定他們什么也沒(méi)干？就能保證王青心如止水什么也沒(méi)想？你就知道他四十年來(lái)從沒(méi)有惦記這個(gè)女人？你能保證四十年前他不是勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟我結(jié)的婚？”

我毛骨悚然?！皠e這么想我爹。不可能。絕不可能。”

我媽在屋里來(lái)回走，像一頭孤獨(dú)的麋鹿。她突然站住，嗓音低下去?！鞍涯愕一貋?lái)吧，去吧，外面又黑又冷，他記性不好?！?/p>

我上哪兒找我爹？電話一直無(wú)人接聽。他可去的地方也太多了。我穿越小區(qū)，穿梭在大街小巷，寒冷都感覺(jué)不到了，我媽打來(lái)電話問(wèn)我找到王青沒(méi)有，我說(shuō)還在找哪。我媽說(shuō)要不我也出來(lái)找？我說(shuō)不用，你在家等我消息。

晚風(fēng)越來(lái)越冷，月影不時(shí)被云層剪斷，對(duì)面江岸遍布茶室酒吧，喧鬧聲隱隱傳來(lái)。我還沒(méi)走到江心花園北段就發(fā)現(xiàn)他了，他就坐在高高的臺(tái)階上，清冷的月輝照亮他消瘦的身體，他像一卷草紙蜷縮不動(dòng)，抬頭看向?qū)Π?，月光在他眼窩里跳躍。

“回家吧，我媽急得要死?！蔽覝愡^(guò)去，拍拍他的肩，想拽他起來(lái)。

我爹抬頭看我，目光憂傷虛幻，認(rèn)出是我之后轉(zhuǎn)過(guò)頭，不動(dòng)彈也不說(shuō)話。

“走吧，走，回家。太冷了，你會(huì)生病的?！?/p>

他還是不吭聲，兩眼直勾勾看向?qū)Π?。我順著他目光看過(guò)去，燈紅酒綠的步行街中部有家稍顯清靜的茶室，門楣上挑一盞古色古香的紅燈籠，光線幽暗溫暖。我突然明白了。

“她開的吧？”

我爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

我挨著他坐下來(lái)，風(fēng)把我兩只耳朵吹得生疼，像被這個(gè)男人狠狠揪著，“給我講講嘛?！?/p>

“有什么好講？”我爹開口說(shuō)話了，語(yǔ)氣像目光一樣虛幻?！耙粋€(gè)二十八歲男人好了個(gè)女人又分開了，有什么好講？要講也是講我跟你媽的故事，我和你媽才真正有故事。”

我在黑暗中點(diǎn)頭。

“有過(guò)誤會(huì)，有過(guò)傷害，總覺(jué)得對(duì)不住她?！氖陙?lái)我心里只有你媽，但我就想看看她……”

“我懂?！?/p>

“我們回家?！彼酒饋?lái)拍打屁股上的土，“四十年了，我就見(jiàn)過(guò)她這一回，可是你媽不依不饒。四十年來(lái)我可以不洗澡不剪指甲、丟了手表存折錢包、弄壞洗衣機(jī)還砸破別人腦袋，為什么偏偏就這事不行？我搞不懂，我也想不通，是我錯(cuò)了還是你媽錯(cuò)了？”

14

這回是我約的趙薇。

第二十四天了，趙薇從大理返回昆明，劇組下榻西站附近一家破敗的小賓館。下午，我去菜市場(chǎng)買了一只上好的昭通小母雞，花半天工夫燉了一鍋雞湯，用保溫飯桶盛好，晚九點(diǎn)多開車直奔西站。我在賓館樓下給她打了電話，她非常意外，“我們剛開完會(huì)哪，”她說(shuō)，“你上來(lái)吧，六樓?！?/p>

我乘電梯上去，剛進(jìn)過(guò)道就看見(jiàn)趙薇迎面走來(lái)，臉上沒(méi)有一點(diǎn)驚喜?！白?，見(jiàn)見(jiàn)我們導(dǎo)演?！彼f(shuō)，腳步?jīng)]停，徑直去往某個(gè)敞開的房間，我提著飯桶跟過(guò)去。

屋里坐滿了人，除了姓羅的家伙我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，我們又一次禮貌地握了手。羅剛熱情地引見(jiàn)劇組總導(dǎo)演老呂，另外幾個(gè)人是劇務(wù)、助理和攝像，羅剛一聲令下，他們各自回房間。

我低聲提醒趙薇：“湯涼了，可就不好喝啦。”趙薇點(diǎn)點(diǎn)頭，與羅剛老呂打個(gè)招呼就帶我回她自己的房間。我打開保溫桶，盯著趙薇一口口把熱乎乎的雞湯喝下去，用我遞來(lái)的筷子吃了幾塊雞肉。我湊上去，從后面抱住她，她擰身躲開了。

看趙薇放下筷子我借機(jī)說(shuō)：“你該回家了，趙薇，回一趟家?！?/p>

“要不你先回，我活兒還沒(méi)完，他們還在等我。”

我突然明白，什么都不用說(shuō)了，我隨她返回先前的房間?，F(xiàn)在就剩下羅剛、老呂及其女友，他們正討論拍攝進(jìn)度，嗓門高得像吵架。此后徹底進(jìn)入羅剛時(shí)間，他開始喋喋不休。

那天晚上，我無(wú)處插嘴，我心里空得可怕，就連我老婆趙薇也變得陌生而復(fù)雜。

15

李果在沙發(fā)上坐著，黑暗淹沒(méi)了房間。他站起來(lái)，走到飲水機(jī)前倒杯水，咕咚咕咚喝光又接滿一杯，端著它走向陽(yáng)臺(tái)，遞給劉鹽。

她一動(dòng)不動(dòng)。

“你要說(shuō)什么，你說(shuō)，我聽著?！彼f(shuō)。

她還是不吭聲。

“說(shuō)吧，劉鹽，說(shuō)吧！”他蹲下去，仰視她。這個(gè)和他生活八年的女人盯著他，眼神空蕩蕩的。

他不再問(wèn)了。他拽她起來(lái)，她掙扎了一番，最終被他扛到肩膀上。她哪兒對(duì)付得了一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員？

他幫她脫衣服，放了熱水，幫她洗澡。

水流的嘩嘩聲和霧蒙蒙的熱氣把衛(wèi)生間填得滿滿的，可以暫時(shí)忘掉外面刀子一樣的寒風(fēng)，忘掉門外臟兮兮的野貓和亂糟糟的雜草，忘掉昆明的冬天。她搖晃著，不說(shuō)一句話。他把她洗得干干凈凈，隨手抓一塊大毛巾把她包起來(lái)扛上肩直奔臥室。他擰亮電燈，打開電熱毯，把她塞進(jìn)被窩里。她緊閉的眼睛濕漉漉的，顯然已經(jīng)分不清是淚還是水了。他看著她，讓她睜眼，讓她說(shuō)說(shuō)話。她還是閉著眼睛，身體在被子下面顫抖。

“然然……”她說(shuō)。

“嗯。”

“然然，然然……”她說(shuō)。

他沒(méi)回答。

“李果，李果啊?！彼f(shuō)。

“在，我在哪。”

“……然然不是你的。”

“我知道。”他說(shuō)。

劉鹽睜開眼睛看著他。

“她病了那么久，哪家醫(yī)院不驗(yàn)血啊……”他抬起兩只濕漉漉的手，捂住臉。

16

我明明感到趙薇出事了可就是不愿面對(duì)，第三十一天，我的妻子還在嵩明縣某個(gè)破農(nóng)莊搶拍夜戲，我搞不明白一部六集的欄目劇干嗎要拍這么長(zhǎng)時(shí)間。

如今，她把每天兩通電話減少到了一通，下午那通徹底省了，第二天的解釋是太累。我琢磨今晚應(yīng)該給她打個(gè)電話，就算我將影響她的夜間例會(huì)也得打。十點(diǎn)一刻，一部劣質(zhì)國(guó)產(chǎn)電視劇總算播完，我抓起手機(jī)撥出去，蜂鳴聲響了很久，終于被接起來(lái)。

“喂！”她說(shuō)。

“怎么樣，還好？”我的心臟怦怦跳。

“唉，累啊，還沒(méi)開會(huì)呢?！?/p>

“都十點(diǎn)多啦！”

“剛拍完一組夜戲，老呂在罵人，馬上開會(huì)研究明天的分鏡頭劇本?！?/p>

“早點(diǎn)休息……”

“你也早點(diǎn)休息。晚安?！?/p>

“等等，我有事問(wèn)你?！?/p>

“嗯？”

“你和羅剛……你們沒(méi)事吧？”

“你瘋了，王重！”她喊起來(lái)。

“你發(fā)誓?！?/p>

“你真瘋了！”

“你發(fā)誓?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲蚁肼犇惆l(fā)誓?！?/p>

“好吧，好，我發(fā)誓！”

“發(fā)吧，我聽著。”

“我發(fā)誓我和羅剛一清二白。晚安?！?/p>

她掛了電話。

我決定像我爹那樣出門溜達(dá)，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。我沿東三環(huán)一路走向金沙小區(qū)，半小時(shí)后居然抵達(dá)菊花村藥材批發(fā)市場(chǎng)。我站在批發(fā)市場(chǎng)大門口時(shí)想起趙薇前夫——那個(gè)藥材商人。我走進(jìn)大門，很多商鋪還在營(yíng)業(yè)，到處彌漫著嗆人的藥腥味。我走進(jìn)一家天麻專賣店，看店的女人縮著腦袋告訴我，有個(gè)姓薛的四川家伙大概叫薛建明之類的吧，當(dāng)然還在這兒做生意哪。我說(shuō)我是他一個(gè)老朋友，弄丟了他電話。她在身邊鞋盒子里翻了半天，打電話問(wèn)了幾個(gè)朋友，果然弄到一個(gè)手機(jī)號(hào)，順手抄下來(lái)遞給我。我謝了她，走到外面的月光里，撥通電話，對(duì)方的嗓音遲緩低沉，我沒(méi)法想象他長(zhǎng)什么樣。我說(shuō)我是經(jīng)人推薦來(lái)買他藥材的，要求見(jiàn)個(gè)面?！皝?lái)吧，10—4號(hào)，我十點(diǎn)才關(guān)門?！?/p>

我順著門牌一路過(guò)去，10—4鋪面很大，兩頭敞開，各種各樣的藥材裝滿大大小小的紙箱子。這是個(gè)將近五十歲的男人，禿頂，微瘦，眼睛很大，穿灰色西服；要在大街上撞見(jiàn)他會(huì)認(rèn)定這是個(gè)得體、帥氣而平和的家伙。我告訴他我叫王重，今天來(lái)，不是買他三七的。他面帶微笑，讓我坐進(jìn)店里的黑皮沙發(fā)，茶幾上有紫檀木的茶具，他嫻熟地為我沏茶。

“抱歉，我來(lái)找你聊聊趙薇。”

“你是她丈夫吧？”他說(shuō)，“現(xiàn)任丈夫？呵呵，我一猜一個(gè)準(zhǔn)?！?/p>

“如果你覺(jué)得不方便……”

“沒(méi)什么不方便，你盡管問(wèn)?！?/p>

“就隨便聊聊，比如你們的過(guò)去啊什么的。”

“你真想知道？”他盯著我，“你們出事了？要離？”

“沒(méi)有，我只是好奇，我覺(jué)得我一點(diǎn)也不了解她?！?/p>

“兄弟，既然結(jié)了婚成了家，最重要的是信任。啥也別想，好好過(guò)日子?！?/p>

“趙薇出差一個(gè)月了，身邊全是男人?！?/p>

“你們兩口子的事情，我不好摻和?！?/p>

“她說(shuō)，當(dāng)年你得病了？”

“得?。克f(shuō)的？”他嗤之以鼻，“好吧，那我告訴你，那次離婚是她策劃的——我后來(lái)才知道。她給我看她的醫(yī)生處方，說(shuō)她沒(méi)辦法懷孕。她知道我們生意人接受不了，就這么離了。她分掉我一百二十萬(wàn)。不少啦，這在十年前，不算少?！?/p>

“她沒(méi)說(shuō)過(guò)這些！”

“她當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。后來(lái)聽說(shuō)她做什么虧什么，服裝店，藥店，飯館，慢搖吧，小酒店……一百來(lái)萬(wàn)哪兒夠糟蹋？”

“她不是一直在電視臺(tái)？”

“那是生意慘敗之后?！毖骱纫豢诓瑁拔覜](méi)什么病，我能有什么??？我兒子都七歲了。她跟你說(shuō)什么，說(shuō)我沒(méi)辦法生？”他哈哈大笑，突然很認(rèn)真地說(shuō)，“兄弟，聽我一句勸，千萬(wàn)別糾結(jié)歷史。”

我謝了他，起身告辭，跟他要了趙薇過(guò)去閨密的電話，薛建明和這個(gè)叫徐冉的女人一直有聯(lián)系。這恰恰是趙薇的失敗之處，前夫和她閨密還是朋友，和她，這個(gè)做過(guò)半年夫妻的女人卻永遠(yuǎn)陌路了。

臨走前我問(wèn)起那輛凱迪拉克SRX，薛建明一臉疑惑，“我沒(méi)送過(guò)她車，真沒(méi)送過(guò)?！彼傅匦π?，“是不是記錯(cuò)了？時(shí)間太久了，難免?！?/p>

月光漸漸清亮，夜晚八點(diǎn)多鐘的菊花村一帶行人稀少。我知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。結(jié)婚、離婚的緣由就像博爾赫斯的迷宮一樣復(fù)雜，往往不是某一方撂挑子而是兩位駕駛員同時(shí)跳了車；那輛莫須有的SRX在我眼前投下巨大的黑影，讓我的腰傷陣陣發(fā)作，像把鋒利的小刀子來(lái)回劃拉，簡(jiǎn)直要把兩塊尾椎骨活活拆掉?？磥?lái)，周末別想上場(chǎng)啦。它還好得了嗎？我還能像從前一樣滿場(chǎng)飛奔嗎？到底是哪場(chǎng)球在哪兒受的傷？……我突然覺(jué)得自己虛偽而卑劣，大概早在心底種下了徹查趙薇的種子，否則我就該坦然相信她的說(shuō)法并把這段吊詭歷史全拋下的。我究竟是過(guò)于在乎她，還是需要確認(rèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)我想象的那么在乎？

17

這天凌晨，我媽突然打來(lái)電話。“兒子，你給我聽著，”她故作鎮(zhèn)靜，“首先，你不要緊張，其次，我覺(jué)得事情不會(huì)像你想的那么嚴(yán)重——”

我打斷她，“到底出什么事了？”

“你爹離家出走了?！?/p>

“離家出走？”

“我正準(zhǔn)備出門找他，所以給你打個(gè)電話怕你擔(dān)心?！蔽覌層悬c(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，“我不會(huì)有事的，你爹也不會(huì)有事你不要管了，不要過(guò)來(lái)，我出去找找看。他的電話一直關(guān)機(jī)?！?/p>

我蹦下床，讓我媽冷靜下來(lái)慢慢說(shuō)。她說(shuō)我爹下午沒(méi)吃晚飯就出了門，半小時(shí)后給她發(fā)來(lái)短信，讓她不用擔(dān)心，他一個(gè)人找個(gè)清靜地方度完周末就回來(lái)。他特別強(qiáng)調(diào)，他用性命和人格以及四十年的婚姻發(fā)誓他不會(huì)找他的初戀情人。他就這么走了，我媽才發(fā)現(xiàn)他早有預(yù)謀——一大早就收拾了毛巾牙刷和換洗內(nèi)衣。

我嚇住了。三十七年來(lái)從沒(méi)遭遇他們?nèi)魏我晃蛔龀鋈绱顺龈竦呐e動(dòng)，更沒(méi)料到我爹經(jīng)過(guò)盤龍江邊的傾訴之后還來(lái)這么一出。我勸慰我媽放寬心，我這就趕過(guò)去。

我跑下樓跳進(jìn)捷達(dá)車著急往家趕。進(jìn)了小區(qū)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我媽竟然穿戴好了坐在樓道口的冰冷臺(tái)階上，我媽像個(gè)絕望的孩子。

我攙著我媽上了車，沿那天夜里我爹出門的方向慢慢開。我媽瞪大眼睛盯著窗外，不停地說(shuō)：他怎么能這樣，你說(shuō)他怎么能這樣……

大半夜過(guò)去了，我強(qiáng)行把我媽攙進(jìn)了家門，她像個(gè)累壞了凍壞了的病人連續(xù)發(fā)出低低的哀嘆，臉上依然帶著淡漠和悲憫。家里沒(méi)人，并不像我想象的那樣好，我爹他沒(méi)回來(lái)，手機(jī)依然關(guān)著。

18

第三十八天了，趙薇還沒(méi)回來(lái)。電話量和通話時(shí)間持續(xù)減少，從每天一次縮減到兩天一次，每次通話從原來(lái)十分鐘銳減到三分鐘甚至更短。沒(méi)有電話時(shí)，我坐在沙發(fā)里聆聽自己的心跳，撲通，撲通，像什么動(dòng)物垂死的哀鳴。我搞不清楚趙薇的態(tài)度為什么讓我這么大反應(yīng)。一個(gè)月沒(méi)回家的女人還能讓她丈夫安心嗎？我是說(shuō)，真正的，嚴(yán)格意義上的安心？我檢討自己是否敏感過(guò)了頭，還是真的太在乎這個(gè)被我稱作妻子的女人？或者，我過(guò)于在乎的是婚姻的尊嚴(yán)而不是一個(gè)妻子缺席的新家？又或者，因男人的自尊心作祟產(chǎn)生了虛妄的猜測(cè)與深深的嫉妒，正如那位著名的奧賽羅，已無(wú)法從絕望的泥淖中抽身了。

我漸漸明白我媽的感受了，即便食堂妹只是一個(gè)四十年前的故人，一個(gè)八竿子打不著早就遠(yuǎn)離我爹四十年的老女人。

我發(fā)現(xiàn)，我常常企圖回憶起羅剛的相貌，可是做不到，近來(lái)甚至連趙薇的模樣也像寒霧一樣迷離起來(lái)。

19

“嗯，趙薇當(dāng)然是有主見(jiàn)的女人?！边@位徐冉慢悠悠地說(shuō)，她看起來(lái)很疲憊?！八谝淮坞x婚？算了，你別糾纏這事，沒(méi)意思。”她盯著我。翠湖在不遠(yuǎn)處泛著藍(lán)光，我們坐在北門街賴客咖啡館。她挑的地方。這些小資們就熱衷賴客之類的茶肆酒吧，在昆明，你還真難找到一家嚴(yán)格意義的品位茶吧。一切都被改頭換面，過(guò)于偏塞的地理環(huán)境和偏執(zhí)狂般的執(zhí)政心態(tài)已經(jīng)讓這座城市像穿紅戴綠的傻瓜一樣不倫不類。

“好吧，按你的邏輯，你相信誰(shuí)的話？薛建明還是趙薇？你覺(jué)得，哪一個(gè)趙薇更真實(shí)？”徐冉說(shuō)。

“我拿不準(zhǔn)?！蔽艺f(shuō)，“所以才來(lái)找你。他們說(shuō)的都有道理，我其實(shí)很害怕薛建明說(shuō)的那些，如果是真的，那趙薇——”

“太可怕了，是吧？”徐冉消瘦的身體像一副衣架，“無(wú)所謂，其實(shí)無(wú)所謂。王重，過(guò)去的都過(guò)去了，它不是現(xiàn)在，也不可能威脅現(xiàn)在。”

“我知道既往不咎，沒(méi)有昨天哪兒有現(xiàn)在？我們的今天不就是明天的歷史？”我覺(jué)得自己在拙劣地模仿某部電視劇的爛俗臺(tái)詞。

“唉，趙薇當(dāng)然喜歡錢，誰(shuí)不喜歡呢？你們結(jié)婚半年了，你一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)？你當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)的，她喜歡錢并且總有辦法搞到錢?！?/p>

“她上一任男友……”

“做婚慶公司那個(gè)？”

“對(duì)?！蔽胰隽酥e，其實(shí)我對(duì)她前男友一無(wú)所知。

“河南人，還養(yǎng)著別的小三。趙薇說(shuō)她被騙慘啦。問(wèn)題是，像她這么精明的女人居然毫無(wú)察覺(jué)？”徐冉笑了，“她從這家伙身上至少搞到這個(gè)數(shù)，”她伸出手，“五十萬(wàn)。”

下午四點(diǎn)一刻，賴客吧的客人漸漸增多。陽(yáng)光鋪灑在落地窗上，不下雪的昆明冬天，翠湖濃郁蒼翠，顯然比刺眼的夏天好一些。獨(dú)自帶著八歲女兒生活的徐冉開始講述她的故事，急于為我提供一個(gè)與趙薇截然相反的版本：被偷腥的男人欺騙，離婚，自己帶孩子；最近相中一個(gè)呈貢的花卉小老板，每次開房還是她掏的錢呢。她說(shuō)她不在乎錢，但最可怕的就是，似乎也不太在乎感情。那究竟在乎什么？她陷入沉思，盯著落地窗上刺眼的光線，盯著從半空降落的大群紅嘴鷗，它們白得像一把把鈔票，迅速覆蓋了暗綠色的翠湖。

“對(duì)，好問(wèn)題，我究竟在乎他什么？不夠帥，也沒(méi)什么錢——被他老婆攥手心里呢——典型的妻管嚴(yán)，更不夠浪漫。你說(shuō)他一個(gè)賣花的小老板，干嗎從來(lái)舍不得給我?guī)б恢t玫瑰？”

“沒(méi)準(zhǔn)他是真心愛(ài)你。”

徐冉笑了?！澳阈艈?？”

我沒(méi)吭聲，眼睜睜看著一群紅嘴鷗騰空而起越飛越遠(yuǎn)，就像什么東西從我心里漸漸消失了。

“雖然我和趙薇很久沒(méi)聯(lián)系，但我了解她——她那么久不回家，出差當(dāng)然只是借口，肯定出事了。究竟為什么？可能為了一件你恰恰沒(méi)有的東西?！?/p>

“錢？”

“沒(méi)準(zhǔn)?！?/p>

“那當(dāng)初跟我結(jié)婚干嗎？”我挺直身體，腰傷隱隱作痛。

“你獨(dú)特、另類？想換換口味？她不知滿足嘛，整天打獵呢！而且，剛好，在河南老男人那頭受傷了，啪，你這頭正好接著?！?/p>

我閉上眼睛又睜開，窗外的光線毫無(wú)變化。

“別想太多。她永遠(yuǎn)是她，你永遠(yuǎn)是你。結(jié)婚就是過(guò)日子，過(guò)日子是不能太講究的?！?/p>

20

李果攥著厚厚的牛皮紙信封開門進(jìn)屋，劉鹽倒在沙發(fā)里，像高燒病人一樣昏睡。她身后柜子上擱著孩子的大幅照片，彩色的，笑得真美，他多看一眼都受不了。他把信封擱在桌上，去衛(wèi)生間洗澡，出來(lái)時(shí)劉鹽剛醒，正盤腿坐在沙發(fā)上抽煙。

“抽，你還抽！”

她沒(méi)搭理他，把淡淡的煙霧吐出來(lái)。

“你沒(méi)治了，劉鹽?！?/p>

她扭頭看看他。屋里光線很暗，黑乎乎的客廳似乎更冷。冬天，這個(gè)折磨人的冬天。

他讓她數(shù)數(shù)信封里的錢，她還是沒(méi)動(dòng)，眼神像木頭。自從那天之后，她整個(gè)人都不對(duì)勁了。不吃東西，就睡沙發(fā)上，夜里一次次哭醒，不再讓李果碰她。

“五千多塊，足球隊(duì)的隊(duì)友們湊的。”他說(shuō)，“你沒(méi)意見(jiàn)吧？沒(méi)意見(jiàn)，我就收下?！?/p>

她的目光轉(zhuǎn)向信封，像在看著別的什么東西。

他只好自己數(shù)，故意發(fā)出響亮的嘩嘩聲。她還是一動(dòng)不動(dòng)。他數(shù)一遍后硬塞進(jìn)她手里。“收起來(lái)，你收起來(lái)?！彼龘]舞雙手拒絕他。他火了，非塞給她不可，那沓錢像流水一樣散落在沙發(fā)上、地板上。他想揍她，但只是扯下她嘴角上的香煙，扔在地上踩扁。

“別抽了，我們生一個(gè)孩子，還來(lái)得及?！?/p>

她把自己埋進(jìn)沙發(fā)。

少許的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)屋角的折射灑進(jìn)來(lái)，茶幾下面的一把鑰匙反射著亮光，一朵干透的玫瑰，正在碎裂的花瓣就像一小排毛茸茸的牙。他不敢回頭打量照片，他知道她在那兒幸福地笑著。

“你說(shuō)話。”他說(shuō)，“劉鹽，你說(shuō)句話?！?/p>

劉鹽終于直起身體，渙散的目光聚焦在照片上，像在仔細(xì)辨認(rèn)她。

“……你讓我說(shuō)什么？”

“隨你便?！崩罟煽跉猓彦X一張張撿起來(lái)，重新塞進(jìn)信封。

“你想她嗎？”劉鹽的眼睛始終沒(méi)有離開照片。

“那還用問(wèn)嗎？”

“不想知道誰(shuí)是她親爹？”

“不想。”

劉鹽笑了，“也是，你不認(rèn)識(shí)，你怎么可能認(rèn)識(shí)？”

李果低下頭，他真希望能聽到孩子發(fā)出的咯咯笑聲，哪怕噘著小嘴叫一聲爸爸也行啊。

“我是不是該走了？”劉鹽說(shuō)，“從你面前消失？”

21

他當(dāng)然不會(huì)讓她走的，可也沒(méi)辦法待在一起，像以往那樣待在一起。李果整個(gè)晚上都躺在臥室，劉鹽仍然占據(jù)沙發(fā)。好在家里還有電視，他開著它，聲音很大，只要有電視的響聲就還像個(gè)家。夜里，他似乎聽到劉鹽在門口輕聲問(wèn)過(guò)他餓不餓，要不要弄點(diǎn)什么吃的，她可是真餓了，似乎還聽見(jiàn)劉鹽窸窸窣窣開冰箱翻找的聲音。冬天的夜里，月光慘淡，屋里像撒了一把灰。李果半夜醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己大概是在夢(mèng)里看見(jiàn)她四處走動(dòng)。他覺(jué)得渾身冰涼，沒(méi)準(zhǔn)感冒發(fā)燒了。他下意識(shí)向右側(cè)摸去卻抓了個(gè)空，這才想起孩子沒(méi)了，劉鹽也成了熟悉的陌生人。劉鹽，劉鹽，這名字短促、焦灼、饑渴，像火柴燒他的臉。他跳起來(lái)，大聲叫著她的名字，打開門走出去。

客廳黑洞洞的，只有屋外的黃色燈光從窗口滲入，像一方切割整齊的奶油。墻上的孩子笑得那么甜，看一眼都會(huì)心驚膽戰(zhàn)的。真冷啊。他穿著褲衩，光著膀子，繼續(xù)大喊劉鹽。同時(shí)下意識(shí)又看了看孩子，不知為什么，這一次她的笑臉不再那么叫人心碎了。沙發(fā)里沒(méi)有劉鹽，那就在衛(wèi)生間？那兒也沒(méi)有，幾間屋子都關(guān)著燈，只能在客房里。果然，門反鎖著。他叫她，敲門，最后變成使勁拍打，里頭毫無(wú)反應(yīng)。他從茶幾底下找到備用鑰匙擰開它，劉鹽趴在地上，穿著整齊的牛仔褲、白T恤，一手耷拉在散發(fā)著塑料臭味的嬰兒床邊，煙灰缸里塞滿煙頭，一只空了的紅酒瓶倒在腳邊；另外，克感敏的小藥瓶也空了。

他站了幾秒鐘才開始呼喚她，但似乎一切都有點(diǎn)晚了。

22

冬天的昆明蕭瑟、凌亂，像破掉的潰瘍、頹敗的廢墟。紅嘴鷗把空氣撕裂，帶著這個(gè)城市罕見(jiàn)的雪白盤旋疾飛。夜里的街道空闊而干燥，盤龍江流水淙淙，月光像井水一樣明亮。相比之下，我喜歡冬天的夜晚，它更冷也更清晰，即便有點(diǎn)小傷感也談不上矯揉造作；冬天的昆明夜晚適合出門溜達(dá)，氣溫盡管也說(shuō)寒氣逼人，可總不至于把人趕回屋里。隨便往哪兒走都能聞到燒烤攤、香水、米線、臭汗、下水道、灰塵、垃圾的氣味，它們通常在開闊的街角被云貴高氣壓催生的冷風(fēng)一口吞掉。我越來(lái)越喜歡踩著昏黃的路燈滿世界游逛，餓了就買點(diǎn)燒豆腐烤洋芋，渴了就來(lái)杯熱豆?jié){。冬季適合思考，適合干一點(diǎn)出格的事情，突然出現(xiàn)在趙薇面前算不算？我差不多就快走到西站附近那所破敗的田園賓館了，那是趙薇的劇組下榻之處?？晌覌尩氖虑楦?。我爹，這個(gè)六十六歲的老頭還沒(méi)回來(lái)。冬天的夜晚如此凄清，他能去哪兒？他能待在哪兒？隨便找一家桑拿店還是洗腳城度過(guò)周末？我當(dāng)然相信他會(huì)回來(lái)的，讓我想不明白的是他干嗎這么決絕，連起碼的緩沖都不給，硬生生把我媽一個(gè)人撂在冷冰冰的家。我沒(méi)辦法回家陪她，那只會(huì)讓她心慌意亂嘮叨個(gè)沒(méi)完。畢竟我爹只是逃離一個(gè)周末，頂多三五天，情況壞不到哪兒去。

我在北站隧道口附近給我媽打了電話——每天必須兩三通電話才成。我媽情緒穩(wěn)定，一切如常：自己做飯吃，晚上照例和小區(qū)老太太們跳舞扭秧歌。只有夜晚，我知道，只有夜晚如此的艱難，我這個(gè)被老婆撇下的兒子和她同病相憐呀。必須沉住氣，不能再給她壓力了，多一句都不行。我告訴她，不就兩天嘛，當(dāng)年你們八個(gè)月不見(jiàn)面都能挺過(guò)來(lái)，這區(qū)區(qū)四十八小時(shí)不算什么。四十八小時(shí)之后王青要不乖乖出現(xiàn)在你面前為你捶肩揉背，我就不是你兒子。別為王青瞎操心，沒(méi)準(zhǔn)他就在哪個(gè)老哥們家里打麻將哪。

“我擔(dān)心他的高血壓?！蔽覌屨f(shuō)。

“他不是三歲小孩了?！蔽艺f(shuō)。

“好吧，我信你，兒子?！?/p>

我掛了電話，已經(jīng)來(lái)到西站附近昆師路口。路燈堅(jiān)硬凄惶，照亮一小片干干凈凈的柏油路面。今天晚上趙薇該入住田園賓館了，也就是說(shuō)，這個(gè)我日思夜想而又面目不清的女人，眼下距我不足一公里，該去看看她嗎？

我撥她的手機(jī)電話，語(yǔ)音提示已關(guān)機(jī)。我站在路燈下面，有些不知所措，賣煮花生炸洋芋的小販推著熱氣騰騰的小板車從面前經(jīng)過(guò)。幾分鐘后，頭頂?shù)穆窡舭l(fā)出一聲脆響突然熄滅，黑暗像所有的三十九個(gè)夜晚一樣擁過(guò)來(lái)。我撥了李果電話，問(wèn)他在哪兒，他說(shuō)剛從店里回來(lái)，剛進(jìn)家門不久。我說(shuō)了說(shuō)趙薇，他不可思議地大聲說(shuō)，三十九天了？三十九天沒(méi)回家？王重，你傻呀，她絕對(duì)有問(wèn)題。我說(shuō)我也覺(jué)得有問(wèn)題。這世道，不可能不出點(diǎn)問(wèn)題。

“住哪個(gè)賓館？”

“田園?！?/p>

“那好，查她房間。”

“你的意思是——”

“破門而入！”

我渾身顫抖，遙望田園賓館方向，那里燈光閃爍，霓虹把黑暗撕開。

“你能來(lái)嗎，兄弟？”

“行，等我?！?/p>

李果大約十點(diǎn)抵達(dá)，從出租車?yán)锍鰜?lái)時(shí)我覺(jué)得這家伙就像好幾個(gè)通宵沒(méi)好好睡覺(jué)了。最近半年他瘦了一圈，孩子的事情讓他焦頭爛額，最終卻是個(gè)躲不開的悲劇，球隊(duì)上下都為他難過(guò)。李果都四十一啦，和劉鹽好了八年，往后的日子他怎么挺過(guò)去？還能從足球里找到快樂(lè)嗎？

我們直奔田園賓館，兩側(cè)黑黢黢的高樓似乎隨時(shí)會(huì)向路面傾軋，街上的汽車陸續(xù)沖上西站立交橋，馬達(dá)聲此起彼伏。我一路上跟李果簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)趙薇出差的前前后后，說(shuō)了她種種不愿回家的緣由。李果直搖頭，“傻，你真傻呀，明顯出事了！對(duì)，就是那個(gè)雜種，央視那個(gè)，姓羅的，百分之百！”

我渾身發(fā)抖，被冬天的寒霜緊緊裹住。立交橋一帶沒(méi)什么燈光，橋下躺著幾個(gè)黑乎乎的流浪漢，身上蓋著破布和報(bào)紙。轉(zhuǎn)過(guò)幾只粗大的水泥橋墩，田園賓館就在眼前，霓虹像烈焰一樣燃燒。

“怎么辦？”

“先去查她房間，然后，你讓服務(wù)員給你開門?！?/p>

“她要不開呢？”

“不，你先敲門，說(shuō)你是服務(wù)員，她要是開了門，你就闖進(jìn)去?！?/p>

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”

“十點(diǎn)二十?！?/p>

“不行，她還在開會(huì)?！?/p>

“好，那再等等，十一點(diǎn)半？”

“行，就十一點(diǎn)半?！?/p>

我們?cè)谔飯@賓館門前站下來(lái)抽煙，寒風(fēng)呼嘯，出租車的排氣管噴出白霧，稀稀拉拉的行人縮著脖子往前走。天空黑得發(fā)紫。

“你生意還行？”我問(wèn)。

“還行?！崩罟f(shuō)。

“劉鹽怎么樣？”

“她呀，昨晚吃了四季豆，送醫(yī)院吐一夜。會(huì)好的，都會(huì)好的?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么。李果滿臉疲憊，就像當(dāng)年體能訓(xùn)練過(guò)量，再也緩不過(guò)來(lái)了。

“到底出什么事啦？”

“沒(méi)事。”李果笑了，“放心吧，我不會(huì)扔下她不管?！?/p>

“對(duì)，別扔下她，千萬(wàn)別。她剛死了孩子啊?！?/p>

李果一聲不吭，把煙霧吐進(jìn)黑暗里。

十一點(diǎn)二十八，差不多快凍僵了，我們走進(jìn)小小的大堂，這里像我頭一次來(lái)那樣又臟又破。我問(wèn)前臺(tái)服務(wù)員趙薇住哪個(gè)間房，她問(wèn)哪個(gè)趙薇，我說(shuō)電視臺(tái)制片人趙薇，問(wèn)他們劇組今天住進(jìn)來(lái)了沒(méi)有？

“劇組，什么劇組？”服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)什么劇組，也沒(méi)什么趙薇入住。

23

現(xiàn)在我們回頭說(shuō)說(shuō)李果。他的女人在醫(yī)院里搶救，把頭一天吃的東西吐得一干二凈，從而避免了中毒。劉鹽的呼吸漸漸平穩(wěn)，聽上去就像哀嘆和譴責(zé)。她醒了，還在吸氧。

他伸手握住她冰涼的手?！皼](méi)事了?！彼f(shuō)。

她什么也說(shuō)不出來(lái)。他已經(jīng)很久沒(méi)認(rèn)真審視這張臉，這張似乎比三十三歲年輕許多的臉漂亮依然。

“明天，我們?cè)摖I(yíng)業(yè)了?！彼f(shuō)，“你在家好好休息，我去看店?！?/p>

她緩緩點(diǎn)頭。

清晨六點(diǎn)，他們打車從醫(yī)院回家。劉鹽在他肩上似睡似醒，眼睛突然睜開時(shí)，她看到了一輪紅日。“到哪兒了？”她問(wèn)。

“就快到家了?！彼f(shuō)。

24

趙薇的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，一切便不言自明了。我知道我媽我爹不會(huì)出大問(wèn)題，我爹不會(huì)輕易跨過(guò)盤龍江大橋去往對(duì)岸的，他不會(huì)。可趙薇她會(huì)。這一次，她走得太遠(yuǎn)了。

李果陪我來(lái)到海鷗賓館，趙薇就住708房?，F(xiàn)代信息社會(huì)，找到她根本不費(fèi)什么周折。我們進(jìn)了電梯，一路上行到七樓，我們來(lái)到鋪著粉色地毯的走廊盡頭708門前。我的心臟就快從幾條肋骨縫里蹦出來(lái)了。李果敲門，沒(méi)人應(yīng)聲，敲了很久才確認(rèn)屋里沒(méi)人。上哪兒了？我們決定等，就待在走廊盡頭的一對(duì)小沙發(fā)上，安安靜靜地等。無(wú)論等多久，我都會(huì)等來(lái)趙薇的——過(guò)了今晚，她將不再是我的妻子。我決定了。

凌晨一點(diǎn)，電梯發(fā)出脆響，趙薇和羅剛手挽手走出來(lái)。果真是羅剛，從見(jiàn)第一面，他就是我的假想敵，實(shí)際上真沒(méi)冤枉他。

要不是我拼命拽著，李果早就沖上去了，其實(shí)我的腳也早就癢了。什么人落在足球運(yùn)動(dòng)員腳下，后果可想而知。

我為什么非要親自見(jiàn)證這樣的尷尬，難道是來(lái)自取其辱的嗎？理智提醒我，此行的初衷是——了斷。

25

我們穿過(guò)大堂，走出大門。李果問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)姓羅的在我們身后干嗎，我說(shuō)我連眼皮也沒(méi)抬一下。李果說(shuō)他給你鞠躬呢，一直彎腰不起。

那天夜里我和李果從翠湖北路一路走到五華體育館。我不想回家，今晚以及將來(lái)每一個(gè)夜晚，我還能入睡嗎？我們從環(huán)城路一直走上滇池路，就這樣走著，步子越來(lái)越慢越來(lái)越重。

手機(jī)突然響起來(lái)。李果大聲說(shuō)，挺住！

但對(duì)方不是趙薇，更不是羅剛，是我媽打來(lái)的。

“兒子，你在哪里？”

“外面。出什么事了？”

“沒(méi)事，沒(méi)事，我就是告訴你，你爹他回家了，現(xiàn)在正在衛(wèi)生間洗澡吶。鬼知道他這兩天跑哪兒去了，是跋山涉水還是挖地種菜了，一身的爛泥呀……”

“人沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，都好好的?！?/p>

“那就好，”我一聲長(zhǎng)嘆，“媽，你告訴他，我明天回家看他?！?/p>

我掛了電話，冷風(fēng)狠狠抽我的臉。我聽見(jiàn)李果問(wèn)我，走吧，我們往回走吧，這兒能打上車嗎？