文/孟昭旺 [短篇小說(shuō)]

1

我敢斷定，隔壁的男人一定是個(gè)烤栗子的好手。

黃昏時(shí)分，我常見(jiàn)他披著軍大衣，端坐在蜂窩煤爐旁，不茍言笑。我站在他旁邊，抽著煙，看他用一把軍工刀，在栗子殼上劃著口子，再把它們?nèi)鲞M(jìn)鍋里。男人的臉被爐火割成兩半，一半鮮紅，另一半隱藏在房間的黑暗中。他就那么獨(dú)自坐著，一言不發(fā)，直到我徹底失去耐性，打著呵欠從他身邊走開(kāi)，去逗房東那只綠鸚鵡或者拿火腿腸喂趴在窗臺(tái)上的貓崽。大約十幾分鐘，栗子的香味兒從廢舊炒鍋里鉆出來(lái)。唯有這時(shí)，男人才會(huì)在變得輕松起來(lái)，如不出意外，他準(zhǔn)會(huì)嘟起嘴唇，吹幾首曲子。不過(guò)，吹口哨這件事他并不拿手，翻來(lái)覆去地，他只能吹出那么幾首老掉牙的歌：《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》《我愛(ài)北京天安門》，還有《莫斯科郊外的晚上》。

烤栗子的男人是在一個(gè)月前搬到十里尹村的。十里尹村，這可真是個(gè)奇怪的名字。不過(guò)你們可別被它的名字欺騙，它其實(shí)跟“十里”一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。它就在市郊，到位于二環(huán)以里的師大附中只有十幾分鐘的路程。至于這個(gè)村子的人是不是都姓尹，我曾專門問(wèn)過(guò)房東。房東只淡淡地問(wèn)了我一句：石家莊的人都姓石嗎？烤栗子的男人搬來(lái)之前，這間石膏板搭成的簡(jiǎn)易房間里，依次住過(guò)有點(diǎn)兒娘娘腔的保險(xiǎn)推銷員，住過(guò)衣服上沾滿墻漆的粉刷工，住過(guò)酒氣沖天的三流藝術(shù)家。當(dāng)然，住得最多的還是師大附中的學(xué)生情侶。那些男孩子和女孩子頂多十六歲，也許他們的打扮和嗓音使他們看上去更大一些，但是他們頂多十六歲，他們有著十六歲的眼神。遇到這些租客，房東通常會(huì)趁機(jī)敲一把竹杠，把房租提高兩到三倍，并不忘暗示他們，出門之后朝西拐有一家診所，診所往前是離此處最近的保健品商店。

烤栗子的男人——哦，對(duì)了，在他搬來(lái)之前，有段時(shí)間，這里還住過(guò)一名操外地口音的按摩女。我必須隆重介紹她，因?yàn)?，不瞞你說(shuō)，我對(duì)那個(gè)長(zhǎng)著兜齒的大胸女人頗有興趣。我承認(rèn)，自打她搬來(lái)的第一天，邪惡的念頭就在我的腦子里扎下了根。很多個(gè)夜晚，在稀疏的星光和清脆的蛐蛐叫聲中，我悄悄醒來(lái)，成了一只敏感的蝙蝠，小心翼翼地細(xì)嗅著隔壁房間的動(dòng)靜。那個(gè)名叫秀秀的女人長(zhǎng)得不算難看，我想，假如我的女朋友李亞紅不介意，我會(huì)毫不客氣地推開(kāi)隔壁的房門，投入這個(gè)陌生女人寬廣的懷抱。遺憾的是，直到她搬出十里尹村，我都沒(méi)弄清她的底細(xì)。我細(xì)嗅到的，只有一些細(xì)枝末節(jié)，一些雞毛和一些蒜皮。比如，她叫秀秀，據(jù)我推測(cè)，這個(gè)名字很可能是假的。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，她房間里會(huì)有燈光。她平時(shí)飯量很小，對(duì)吃的東西總會(huì)精挑細(xì)選。她喜歡穿著粉色的棉鞋，到朱老三的熟食店買久久鴨脖。她門口的垃圾桶里，經(jīng)常見(jiàn)到廢棄的避孕套和嚼碎的鴨骨。她說(shuō)話聲音很大，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么大嗓門的女人。有一天半夜，她被床底下窸窸窣窣的老鼠嚇得半死。她的乳房，嘖嘖……我對(duì)擁有健壯乳房的女人充滿熱愛(ài)，原因是，我從小營(yíng)養(yǎng)不良，體質(zhì)虛弱，幾乎每年冬天，都要生一場(chǎng)大病。直到現(xiàn)在，我還能準(zhǔn)確說(shuō)出十種以上治療咳嗽的方子，還有十種以上治療發(fā)燒的、治療牙疼的和治療腹瀉的。呃，關(guān)于秀秀，我只能說(shuō)到這里。事實(shí)上，我與她的交往時(shí)間很短，自打那天晚上在按摩店認(rèn)出我之后，她很快就搬到別處去了。她說(shuō)，她受不了房間里的老鼠，那些犄角旮旯發(fā)出的聲響，會(huì)讓她渾身不自在。她時(shí)常感覺(jué)，那些老鼠正在偷偷嚙噬她的身體，從腳趾到小腿、膝蓋，她的皮膚碎成一塊年久的塑料，她的骨骼成了一根脆弱的玻璃管兒。她還提到了她的繼父，那個(gè)有著老鼠一樣小胡子的男人。她說(shuō)，他比那些老鼠要可恨一千倍，一萬(wàn)倍，遲早有一天，她會(huì)把一包鼠藥投進(jìn)他的飯碗里，毒死那個(gè)畜生。秀秀說(shuō)這些話的時(shí)候，她的身上正壓著一百五十斤，這個(gè)重量讓她有些吃不消，她的敘述因此變得斷斷續(xù)續(xù)。很快，她便放棄了傾訴，化悲痛為力量，她的仇恨也隨之被聲嘶力竭的叫聲取代。我說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)大嗓門的女人，她和李亞紅簡(jiǎn)直是兩個(gè)星球上的人。秀秀搬走之后，我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。不過(guò)，有那么幾次，和李亞紅做愛(ài)時(shí)，我會(huì)不由自主地在她圓潤(rùn)的下巴上想象出一副好看的兜齒。

2

烤栗子的男人搬到這里不久，我知道他有一個(gè)晦澀的名字：索尊池。也許是蘇知晨、隋自臣或者孫志春吧。誰(shuí)知道呢。這個(gè)沉默木訥的男人，口齒永遠(yuǎn)都含混不清。有時(shí)候，我甚至懷疑，他的舌頭其實(shí)已經(jīng)銹住，或者，他的口腔里根本沒(méi)有舌頭，只有一塊碩大的富有彈力的牛皮糖。還有，索尊池的嘴角有道傷疤，只要開(kāi)口說(shuō)話，口水準(zhǔn)會(huì)順著疤痕淌出來(lái)，這更給他的表達(dá)增加了困難……算了算了，不說(shuō)這些了，管他呢！他究竟叫張三還是李四，跟我又有什么關(guān)系呢！

看上去，這個(gè)索尊池對(duì)我也沒(méi)什么好感。他從不肯邀請(qǐng)我嘗一嘗他的栗子，即便我一再暗示栗子是我最愛(ài)吃的零食之一、栗子放久了就會(huì)霉掉也不行。真的，他很少跟我說(shuō)話，跟房東也是一樣。冬天的冰把他的嘴巴封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“喂！伙計(jì)，你老家是唐山的嗎？”有一次我窮極無(wú)聊，這么問(wèn)他。

索尊池?cái)[弄著手里的刀子，沒(méi)有回答。

“我知道唐山那邊有個(gè)叫遷西的地方，那里盛產(chǎn)板栗。有一年，我去那兒出差……”我說(shuō)。

“那年我剛二十出頭，去遷西是為了推銷一種假睫毛。呵呵，說(shuō)實(shí)話，那種假睫毛完全是劣質(zhì)產(chǎn)品，打開(kāi)包裝就有一股刺鼻的塑化劑味道。我向當(dāng)?shù)厝巳隽酥e，我告訴他們，那是納米的香味兒。納米，你知道嗎？可真是個(gè)好東西，我輕而易舉地騙過(guò)了當(dāng)?shù)厝?。家家戶戶?ài)美的女人都戴上了我推銷的假睫毛，我因此而賺了一筆。那時(shí)候，我真是想錢想瘋了。唉！不說(shuō)這個(gè)了?！?/p>

“在鄉(xiāng)下，我遇到一個(gè)穿著米色裙子的姑娘。當(dāng)時(shí)，她只有十六七歲，在縣城讀高中。在一座石橋下，她請(qǐng)我吃了一包栗子。然后，她提出想要入伙，跟我一起去賣假睫毛的想法。為了表示自己的誠(chéng)意，她還在我臉上親了一口，并且慷慨地撩起自己的裙子。她說(shuō)，她不是跟我鬧著玩兒的。浪跡天涯，一直以來(lái)都是她最大的夢(mèng)想。后來(lái)，她的哥哥聞?dòng)嵹s來(lái)，在石橋下發(fā)現(xiàn)了我們。那個(gè)渾身腱子肉的男人，揮舞著拳頭讓我趕緊從他們眼前消失，于是這場(chǎng)鬧劇草草收?qǐng)觥榱吮磉_(dá)我對(duì)姑娘的感激，臨別之前，我免費(fèi)送了她一副假睫毛?！?/p>

“哦，對(duì)了，接著說(shuō)栗子。那個(gè)姑娘告訴我，她們遷西人都特別愛(ài)吃栗子，老人小孩都愛(ài)吃。也難怪，這么好的東西，有誰(shuí)不愛(ài)吃呢？”

“你是不是遷西人？要是哪天你見(jiàn)到那個(gè)姑娘……”

“索尊池？伙計(jì)？”

“喂！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“真該死！”

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)悶頭悶?zāi)X的鄰居。許多時(shí)候，我會(huì)不由自主地懷念以前住在隔壁的那些人，保險(xiǎn)推銷員、農(nóng)民工、畫家、無(wú)業(yè)游民，還有遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的秀秀。雖然他們跟我沒(méi)有過(guò)多交往，至少，他們會(huì)喝酒、聊天、上網(wǎng)、畫畫兒，會(huì)光著膀子大聲說(shuō)話，或者當(dāng)著女人的面兒講一些葷段子。至少，有他們?cè)?，這個(gè)冗長(zhǎng)的冬天顯得不那么死氣沉沉。而這個(gè)名叫索尊池的男人，簡(jiǎn)直是只冬眠的棕熊。出來(lái)進(jìn)去，他都悄無(wú)聲息，像個(gè)刺客那樣盡量把頭低下去，再低下去。這個(gè)沉默寡言的家伙，已經(jīng)和整個(gè)世界徹底劃清了界限。我敢保證，假如沒(méi)人打擾，他會(huì)一直沉默著，整整一個(gè)冬天不說(shuō)一句話。他全部的生活，除了烤栗子，還是烤栗子。

3

讓我想想，讓我仔細(xì)想想。好吧，我承認(rèn)，上面的說(shuō)法不夠準(zhǔn)確，有失公允。我承認(rèn)，有一些壞情緒，埋藏在我心底，就像枯枝敗葉淤積在河水深處。壞情緒帶來(lái)了敵意，敵意產(chǎn)生了偏見(jiàn)，偏見(jiàn)讓我對(duì)索尊池的評(píng)價(jià)失去了準(zhǔn)星。我承認(rèn)，索尊池，除了擅長(zhǎng)烤栗子之外，還有許多本領(lǐng)。這些本領(lǐng)包括：用廢棄的木料做板凳（他刨出的板凳面光滑如鏡），天氣晴朗的時(shí)候，義務(wù)為房東砌灶臺(tái)（我則躲在墻角吊兒郎當(dāng)?shù)赜醚篮炋扪溃?，修理一臺(tái)破爛不堪的收音機(jī)（我敢保證，那是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的最破的收音機(jī)），扎風(fēng)箏和糊紙人（他的手指簡(jiǎn)直可以用來(lái)繡花）。當(dāng)然，他還有那么一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，偶爾，他會(huì)將一把臟兮兮的口琴塞進(jìn)嘴巴里……

事實(shí)上，索尊池搬來(lái)沒(méi)多久，他的才華便顯露出來(lái)。在我面前，李亞紅曾不止一次提起索尊池。她說(shuō)，索尊池的手指真細(xì)啊，像女人的手指。她說(shuō)，索尊池在后房檐上掏了三只麻雀，竟然把它們養(yǎng)活了，麻雀是最難養(yǎng)的，它們的脾氣大得很。她說(shuō)，索尊池用木頭削了一把手槍，簡(jiǎn)直和真的一模一樣。她說(shuō)，索尊池，索尊池，索尊池……

我不喜歡她在我面前評(píng)價(jià)別的男人。那些評(píng)價(jià)，好的或者壞的，都會(huì)成為一層新的枯枝敗葉，落到水底，落到那些腐敗的淤泥上。

我說(shuō)：“我的煙，只剩下半盒了，如果你手頭寬?！?/p>

李亞紅說(shuō)：“別看人家表面一聲不吭，他可是個(gè)聰明人呢?！?/p>

我說(shuō)：“親愛(ài)的，也許我需要一個(gè)加濕器。房間太干燥了，每到半夜，我總會(huì)被自己的咳嗽聲弄醒。再這么下去，我的肺遲早會(huì)爆掉。你覺(jué)得呢？”

李亞紅說(shuō)：“他房間里的東西——衣架，窗簾，板凳，菜板——都是自己弄的呢，還有，他烤的栗子可真香啊！”

我說(shuō)：“你……能不能，再借我兩百塊錢？”

李亞紅說(shuō)：“我敢打賭，索尊池上輩子一定是個(gè)女人，他比女人心更靈，手更巧?！崩顏喖t說(shuō)完，捂著嘴巴“咯咯咯咯”地笑起來(lái)。“真想象不到，天底下竟然有這樣的男子，就像……就像……接生婆。”她說(shuō)。

我明白她的意思。我當(dāng)然明白她的意思。我又不是傻瓜。我已經(jīng)二十六歲了，在這樣的年紀(jì)里，一而再再而三地?fù)Q工作，說(shuō)明什么呢？二十六歲，仍然這么晃蕩著，誰(shuí)愿意跟這樣的男人混在一起呢？

李亞紅止住了笑聲，她是個(gè)聰明的女人，懂得適可而止。她說(shuō)：“過(guò)兩天吧，孟毛，過(guò)兩天，等我發(fā)了工資，等我……”說(shuō)到這兒，她就忍不住抽泣起來(lái)。不過(guò)，她的抽泣只持續(xù)了一瞬間，十秒鐘，甚至更短，便戛然而止。我說(shuō)過(guò)，李亞紅是個(gè)聰明的女人，聰明的女人懂得收斂自己的野心，懂得得寸不進(jìn)尺。然后呢？她縮進(jìn)我懷里，用觸須般的睫毛拱著我的下巴，她的淚水便蹭在我的嘴角，咸咸的，并且涼。我抱著她，緊緊地，把她抱進(jìn)我的身體里，骨骼里，血液里。李亞紅天生是個(gè)瘦姑娘，她讓我時(shí)常感覺(jué)到一片虛無(wú)。也許我根本沒(méi)有抱住她，我只抱住了一團(tuán)空氣。

“你放心，等過(guò)完年，我就去重新找份工作。”我撫了撫她的頭發(fā)。我知道，這多少會(huì)讓她開(kāi)心點(diǎn)兒。

李亞紅就笑了，露出兩顆好看的虎牙。

“你別說(shuō)了，什么也別說(shuō)?！崩顏喖t說(shuō)，“孟毛，我這輩子就毀在你張嘴巴上了?！?/p>

李亞紅說(shuō)得對(duì)，她這輩子，從認(rèn)識(shí)我開(kāi)始，就毀了。生氣的時(shí)候，她不止一次地表示，假如手上有一把剪刀，她會(huì)毫不客氣地把它塞進(jìn)我的嘴巴，“咔嚓”一聲，剪掉我的半條舌頭。

“你這只聒噪的烏鴉?！彼龖崙嵉卣f(shuō)。

我閉嘴，用小指在她的頭發(fā)上纏來(lái)纏去。李亞紅對(duì)自己的一頭秀發(fā)充滿自信，和我做愛(ài)的時(shí)候，她喜歡埋著頭，把窄小的臉頰遮掩在黑發(fā)中。我的臉被她掃得癢癢的，讓我懷疑，正在和我瘋狂做愛(ài)的，其實(shí)是一只發(fā)情的水獺。

這一招果然奏效。很快，李亞紅就把多才多藝的索尊池拋在腦后，趴在我身上睡著了。同往常的喋喋不休相比，我更喜歡李亞紅睡著的樣子。說(shuō)實(shí)話，除去臉上的幾粒雀斑，李亞紅基本屬于好看的姑娘。我的那群狐朋狗友曾經(jīng)不止一次地對(duì)我說(shuō)，你小子攤上李亞紅這么個(gè)好姑娘，真是修了八輩子福分。現(xiàn)在，這個(gè)皮膚干凈的姑娘霸占了我的胳膊，把它當(dāng)作枕頭墊在脖頸下面，她的身子成了一把曲尺，佝僂著，蜷在被子里面。這是一個(gè)艱難的姿勢(shì)，如果不是我盡量用力向上撐著，她的腰一定會(huì)從中間折斷。她現(xiàn)在睡得正香，鼻翼像蛤蜊般一張一翕，臉蛋兒上微微起了褶皺。算起來(lái)，我們好了整整十年了，從……十六歲開(kāi)始。

十六歲，那是多么遙遠(yuǎn)的年齡??！

4

李亞紅在市區(qū)燒傷醫(yī)院做護(hù)士。她很忙，只有周末才有空乘車來(lái)找我。我真納悶兒，為什么這個(gè)偏僻的小城天天都有火災(zāi)，為什么那些燒傷的家伙全被送到她們醫(yī)院。有時(shí)候，我覺(jué)得李亞紅之所以這么忙，是因?yàn)樗闷圬?fù)，人善被人欺。我曾親眼見(jiàn)過(guò)，在病房，一個(gè)滿臉油光的胖子，把手掌貼在李亞紅的屁股上。李亞紅看樣子對(duì)自己屁股上游弋的手掌并不討厭，她什么都沒(méi)有說(shuō)，甚至還對(duì)手的主人報(bào)以微笑。本質(zhì)上，李亞紅是個(gè)心地善良的姑娘?；蛟S，在她看來(lái)，那只是一個(gè)需要照顧的普通胖子。

李亞紅是個(gè)好姑娘。每次來(lái)找我，都主動(dòng)把我的臟衣服洗掉，舊報(bào)紙、啤酒瓶、煙蒂和碎頭發(fā)也被她清理干凈。李亞紅有輕微的潔癖，她不允許任何臟東西出現(xiàn)在我的房間，一點(diǎn)兒也不行。干完活兒，我們會(huì)一起做頓午餐。李亞紅的廚藝不錯(cuò)，她做的水煮魚堪稱一絕。我不止跟一個(gè)人說(shuō)過(guò)，李亞紅做的水煮魚，是天底下最好吃的水煮魚。我對(duì)李亞紅說(shuō)，干脆你別當(dāng)護(hù)士了，你去當(dāng)廚師吧。要是你當(dāng)了廚師，一定是很牛的那種。

吃完飯，她會(huì)麻利地脫掉衣服，鉆進(jìn)我的被窩。李亞紅的身體光滑，冰涼，讓我感覺(jué)，我正把一條蛇壓在身下。于是，我又想到《農(nóng)夫與蛇》的故事，農(nóng)夫用身體把蛇焐熱，然后……下午三點(diǎn)左右，李亞紅會(huì)悄悄穿好衣服，起床，步行到一公里外的路口，趕返程的最后一班車。如果不出意外，我會(huì)在李亞紅走后的半小時(shí)內(nèi)醒來(lái)。我的枕頭下面，總能發(fā)現(xiàn)她留下的一些錢，一兩百，或者三五百。

李亞紅已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)了，她太忙。這個(gè)城市每天都有火災(zāi)。

5

真想不到，索尊池這樣的人，在這個(gè)偏僻的小城竟然有朋友。

起初是一個(gè)男子。他和索尊池一樣，都有著亂糟糟的頭發(fā)和青蛙般鼓嘟嘟的下顎。他肯定和索尊池來(lái)自同一個(gè)地方。這兩位同鄉(xiāng)仿佛出自同一個(gè)模子，就連他們的表情也如出一轍，一個(gè)陰沉，另一個(gè)同樣陰沉。他拎了瓶“牛二”，看樣子，他是專程來(lái)找索尊池喝酒的。除了酒，他還拿了幾個(gè)小菜，他是個(gè)慷慨的男人，這一點(diǎn)和索尊池不大一樣。遺憾的是，索尊池恰好不在，大概他又去郵局給貞貞寄包裹了。貞貞是他的寶貝女兒，按照索尊池的描述，她可是個(gè)機(jī)靈鬼兒，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的丫頭。真的，索尊池說(shuō)，我敢保證，從沒(méi)有一個(gè)女孩兒像她那么好。除了是個(gè)機(jī)靈鬼兒，貞貞還是個(gè)貪吃的孩子。索尊池說(shuō)，栗子是她的最愛(ài)。每周，索尊池都要去鎮(zhèn)上的郵局給貞貞寄一包栗子。我看了看手機(jī)，今天是周五，果然。陰沉的男人只在門口停留了片刻，就下樓去了。他有些陰暗的背影在我瞳孔里忽高忽低，他的身子于是輕輕地左右搖擺。這讓我更加確信自己剛才的判斷——他是個(gè)跛子。

索尊池回來(lái)，我把有人找他喝酒的消息告訴他。這個(gè)自以為是的男人只淡淡地“哦”了一聲，看樣子，他對(duì)那個(gè)陌生的訪客沒(méi)什么興趣。

也不是完全沒(méi)有興趣。當(dāng)天晚上，他就主動(dòng)跑來(lái)找我，讓我把白天那人的情況跟他詳細(xì)描述一下。索尊池不是那種無(wú)情無(wú)義的人，或許他打算抽空去拜訪一下那位朋友。很遺憾，我沒(méi)能給索尊池提供更多的信息。事實(shí)上，每到冬天，我的記性都會(huì)變得很差，許多過(guò)去的事情，在我腦子里攪成一團(tuán)糨糊，張三的帽子常常被戴在李四頭上，驢唇和馬嘴也經(jīng)常被我弄混。

我沒(méi)能給索尊池提供更多信息，這讓他有些失望，失落和沮喪迅速爬到他的臉上。

除了失望，還有害怕。是的，索尊池害怕極了。他甚至緊張地抓住我的衣領(lǐng)：“你再想想，那人有什么特征，拜托你，好好想想，一個(gè)細(xì)節(jié)也不要錯(cuò)過(guò)。他是不是有些禿頂，是不是有著鷹一樣的眼睛，是不是問(wèn)過(guò)你什么。你想想，好好想想！”他的聲音開(kāi)始不住地顫抖，他成了秋風(fēng)中飄搖的葉子。他簡(jiǎn)直就要崩潰了。

“對(duì)不起，老兄，我真的記不得了。他沒(méi)什么特別，他只是個(gè)普通人。他拎了瓶酒，還有一些下酒菜。他是專門來(lái)找你喝酒的?！?/p>

“不是！”索尊池說(shuō)，“他絕對(duì)不是來(lái)找我喝酒的，我在這里沒(méi)有朋友，我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)！”索尊池渾身是力氣，他快把我拎到半空中了。

我掙扎著，大叫：“喂！你最好對(duì)我客氣點(diǎn)兒，這樣對(duì)你有好處！”

索尊池沒(méi)有按照我的意思辦。我的話，被他當(dāng)作了耳旁風(fēng)。一雙鉗子繼續(xù)夾在我的胸前。

“把你可惡的爪子拿開(kāi)！快點(diǎn)兒！”我踮著腳尖，用力一甩，掙脫了他的手掌。我恨恨地推了他一把，索尊池就被推到沙發(fā)上。有時(shí)候，我可是個(gè)有脾氣的人。

摔倒之后的索尊池看上去有些自暴自棄，他似乎沒(méi)有再次站起來(lái)的意思。他就側(cè)在沙發(fā)上，倚在那里，像只斗敗的公雞，有氣無(wú)力地，把頭埋進(jìn)身體里。

“你最好把她看緊點(diǎn)兒?！彼髯鸪氐穆曇魪纳嘲l(fā)里頭傳出來(lái)，“你的女朋友，最好看緊點(diǎn)兒，要是有時(shí)間，就多到醫(yī)院陪陪她，反正，反正你也是閑著。她有好久沒(méi)來(lái)找你了，這不是什么好兆頭……”索尊池不再說(shuō)話，房間里靜得出奇。一潭死水里兩條絕望的黑鯉。

良久，索尊池從沉默中醒來(lái)。他似乎突然想起什么，叮囑我說(shuō)：“伙計(jì)，要是再有人找我，你別說(shuō)見(jiàn)過(guò)我，跟誰(shuí)也別說(shuō)，一個(gè)字也別提，求求你?！?/p>

停了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“貞貞病了，病得很厲害。大夫說(shuō)她恐怕活不過(guò)年底，她這么好的女孩兒。你不知道，她好的時(shí)候有多好。”

索尊池沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，他走出房間的腳步倉(cāng)促而踉蹌，喝多的醉漢一般。

“他似乎是個(gè)跛子。”我說(shuō)，“今天找你喝酒的那個(gè)人。”

索尊池飛快地跑起來(lái)，健步如飛。

6

在我印象中，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)冬天像現(xiàn)在這樣漫長(zhǎng)而無(wú)趣。除了看索尊池烤栗子，我?guī)缀鯚o(wú)事可做。不，好像也并非完全無(wú)事可做。我有一臺(tái)電視機(jī)，沒(méi)事的時(shí)候，就窩在房間的沙發(fā)上看電視打發(fā)時(shí)間。我喜歡看體育頻道，籃球、排球、跳水、F1賽車我都愛(ài)看。不瞞你說(shuō)，我打小就熱愛(ài)體育，有段時(shí)間，我還經(jīng)常到附近的一所中學(xué)打籃球。有個(gè)三十多歲的退伍兵也經(jīng)常去打球，他是滄州人，和我算是半個(gè)老鄉(xiāng)。不過(guò)，自打那次他說(shuō)似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)我之后，我就再?zèng)]去打球了。他的話提醒了我，我們的確見(jiàn)過(guò)，不在別處，就在秀秀的按摩店里。

七點(diǎn)整，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)把電視調(diào)到本地法治生活頻道，看一檔名叫“法治進(jìn)行時(shí)”的欄目。這個(gè)欄目總能帶給人一些驚奇——如果你不看，根本想象不到，一座火災(zāi)多發(fā)的小城，竟然隱藏著這么多犯罪嫌疑人。

李亞紅決定搬走是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午。當(dāng)時(shí)，我正拿一根谷穗站在陽(yáng)臺(tái)上?；\子里那只牡丹鸚鵡鬼得厲害，手里的稻草好幾次都被它啄個(gè)正著。很快，手里的谷穗就變得光禿禿的。真奇怪，每次我都躲不開(kāi)它的啄擊。這讓我有些惱火，這次，我換了一支竹簽，準(zhǔn)備給它點(diǎn)顏色瞧瞧。李亞紅就是在這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。一段日子不見(jiàn)，她有點(diǎn)兒胖了。她穿了一雙紅色的高筒皮靴，很鮮艷，跟她往日的風(fēng)格大不相同，我都有點(diǎn)兒認(rèn)不出她了。

“太好了，李亞紅，你終于來(lái)了！這些天你忙壞了吧，最近總是有火災(zāi)?！蔽艺f(shuō)，“你來(lái)了就好了，快來(lái)，看這只鬼家伙，簡(jiǎn)直太難對(duì)付了。你能不能幫我找一根鐵絲，最好細(xì)一點(diǎn)兒的，我要纏在它的爪子上，讓它吃點(diǎn)苦頭?！?/p>

“李亞紅？”

“你怎么了？你要出遠(yuǎn)門嗎？干嗎要收拾行李呢？”

“李亞紅，你怎么哭了？”

“他是誰(shuí)？”

一個(gè)男人站在李亞紅背后，把手搭在她的肩膀上。我對(duì)男人的這雙手并不陌生，幾個(gè)月前，它曾經(jīng)在醫(yī)院的病房里，在李亞紅的屁股上游走。

自始至終，李亞紅什么都沒(méi)說(shuō)。她只默默地收拾東西，鞋、圍巾、鬧鐘、梳子、相冊(cè)、毛絨熊……她低著頭蹲在地上，她的頭發(fā)就從兩邊垂下來(lái)。我看不清她的表情。我在猶豫該不該上去幫幫忙，我們?cè)谝黄鹗炅恕?/p>

收拾好東西，李亞紅站起身來(lái)，她長(zhǎng)出了一口氣。她張了張嘴巴，似乎有什么話要說(shuō)，可是她終于什么也沒(méi)說(shuō)，只把一沓錢塞到我手里。我相信，在下樓的一剎那，她一定淚流滿面。跟我一樣。

7

李亞紅搬走后，房東家里倒顯得熱鬧了不少，接二連三地總有一些陌生人找上門來(lái)。那些人都是為索尊池而來(lái)。他們找索尊池的理由五花八門，有人找他要賬，有人找他定做家具，有人找他打聽(tīng)消息。還有一個(gè)穿著皮靴的大胡子自稱是個(gè)生意人，他要跟索尊池談筆生意。大胡子轉(zhuǎn)而又說(shuō)，他其實(shí)是索尊池的遠(yuǎn)房親戚，他來(lái)找索尊池除了談生意，還有一件重要的事情。然后，這個(gè)有些傷感的大胡子提到了貞貞。他說(shuō)，那個(gè)可憐的孩子已經(jīng)在幾天前去世了。他讓我轉(zhuǎn)告索尊池，他寄的那些栗子她都收到了，味道很好，香，而且甜。貞貞還說(shuō)，她總是夢(mèng)見(jiàn)母親，夢(mèng)見(jiàn)母親渾身是血，夢(mèng)見(jiàn)她哭喊著找索尊池算賬，夢(mèng)見(jiàn)她跪在貞貞面前求她原諒……可是，索尊池去了哪兒呢？

索尊池去了哪兒？幾天來(lái)，房東已經(jīng)被這個(gè)倒霉的問(wèn)題折磨瘋了。幾乎每個(gè)找上門的人，都用同樣的語(yǔ)氣向他發(fā)問(wèn)。為了應(yīng)付這些不速之客，房東不得不一遍又一遍地重復(fù)自己的話?！八髯鸪夭辉?，你們不用等了，等也是白等?！?/p>

“我也不知道他去了哪兒，要是你們見(jiàn)到他，一定把他找回來(lái)?！?/p>

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣子的租客，欠了我一個(gè)月的房租就跑路了。”

“不知道，你們什么也別問(wèn)我了，我什么也不知道。我知道的所有情況，都已經(jīng)說(shuō)過(guò)一百遍了?！?/p>

“什么也沒(méi)做，他在這兒住的時(shí)候什么也沒(méi)做。他只是在烤栗子，白天烤，晚上也烤。他很少出門，跟誰(shuí)也不交往，這一點(diǎn)他的鄰居可以做證。對(duì)吧，孟毛？”

我不知道。我根本不在乎索尊池。他是死是活跟我半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有，他去了哪里跟我半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。他的寶貝女兒，那個(gè)叫貞貞的女孩，跟我半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。我可不想為他們操心。那段時(shí)間，我要操心的事情太多了。我有一個(gè)偉大的計(jì)劃，不瞞你說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃跟李亞紅有關(guān)。我要盡快找到她，這個(gè)計(jì)劃，我想親口告訴她，只是，我不知道她對(duì)此還感不感興趣。

我的這個(gè)計(jì)劃，在執(zhí)行中遇到了那么一點(diǎn)困難。那就是，李亞紅已經(jīng)辭職了。是的，她其實(shí)早就辭職了，她已經(jīng)離開(kāi)了那家醫(yī)院。一直以來(lái)，她就在躲著我。其實(shí)，她原本沒(méi)必要躲我的，她怎么知道我一定會(huì)去找她呢？我其實(shí)早該想到這個(gè)結(jié)果。女人，需要男人的一張嘴，但更需要一個(gè)男人做靠山。在這個(gè)不大的城市，找到那個(gè)叫魏青山的男人并不難，真正有錢的胖子數(shù)來(lái)數(shù)去也就那么幾個(gè)。有時(shí)候我想，是不是該和他坐下來(lái)好好談?wù)劊麘?yīng)當(dāng)不至于像李亞紅那樣躲著我吧？我們又不是你死我活的敵人。當(dāng)然，說(shuō)朋友吧，也算不上。

8

值得一提的是，那天下午，我又見(jiàn)到了索尊池。不是我去找他，而是他主動(dòng)來(lái)找我。這些日子，他吃了不少苦頭，這是肯定的，從他的亂糟糟的頭發(fā)和身上臭烘烘的味道就能看出來(lái)。他瘦了，眼窩深陷，無(wú)精打采的樣子。他跑到我屋里來(lái)，是想跟我借點(diǎn)錢。他說(shuō)，他想回家看看，回山東德州的鄉(xiāng)下，看看貞貞。他說(shuō)，哪怕回去被他們抓住他也認(rèn)了，總這么東躲西藏也不是個(gè)辦法。

“唉！總有一天，我會(huì)被他們抓回去的?！彼髯鸪貒@了口氣說(shuō)，“看一眼貞貞，我就心滿意足了。”

我有錢，李亞紅給我的一沓錢足夠厚，她向來(lái)是個(gè)慷慨大方的姑娘。

“好吧，”我掏出幾百塊給了索尊池，“趕緊坐最早的火車回去吧，貞貞一定很想你，或許都該急哭了?！?/p>

索尊池很高興，他笑了，嘴巴咧成一只熟透的石榴。

“等等！這里還有二百，你最好給她買件像樣的禮物。要是你那么做的話，她一定非常高興，她會(huì)為擁有你這么優(yōu)秀的父親而驕傲?！?/p>

索尊池回到自己的房間，沒(méi)多久他又返回來(lái)。他拎了兩箱栗子，滿滿兩箱，放在我的床下。他說(shuō)：“伙計(jì)，栗子可是好東西。要是有機(jī)會(huì)就到德州去做客，我好好招待招待你。”

我收下了索尊池的栗子。我向來(lái)不善于拒絕別人的好意。我心里一陣一陣的疼，我又想起了李亞紅。

“謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

“還有，你最好少抽點(diǎn)兒煙，這對(duì)你的肺有好處?！彼髯鸪剡t疑了一下，嚅嚅地說(shuō)，“遲早有一天，我會(huì)報(bào)答你的，遲早?！?/p>

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，一陣急促的敲門聲把我從睡夢(mèng)中拉回到現(xiàn)實(shí)。那個(gè)男人，那個(gè)曾經(jīng)拎著酒菜來(lái)找索尊池的跛子，再次出現(xiàn)在我的門口。他穿了一身警服，看上去神采奕奕。他的身后跟著另外幾名警察。他們無(wú)一例外地有著鷹的眼睛。

“別問(wèn)我，”我說(shuō)，“我有些累了，別打擾我睡覺(jué)?！?/p>

9

第二年的春天，我的生活有了一點(diǎn)兒變化。原因是，我順利謀得一份差事。我的老板就是那個(gè)跟我一起打球的老鄉(xiāng)。我們?cè)谝淮瓮l(xiāng)聚會(huì)中再次重逢，因?yàn)橛悬c(diǎn)兒他鄉(xiāng)遇故知的味道，便一起多喝了幾杯。期間，他一再重申，他之前說(shuō)的在按摩店見(jiàn)過(guò)我的話，其實(shí)是跟我開(kāi)個(gè)玩笑。然后，我們一起為這個(gè)可愛(ài)的玩笑干了一杯。我甚至借著酒勁問(wèn)了他一句，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫秀秀的姑娘。

我一直覺(jué)得，總體來(lái)講，我是個(gè)不乏運(yùn)氣的人。因?yàn)槟谴尉蹠?huì)，我順利地謀得了這份工作。我的任務(wù)是往各地推銷一種新型消防設(shè)備。這不算什么難事，之前我有過(guò)推銷產(chǎn)品的經(jīng)歷，這次算是做回了老本行。況且，我對(duì)火災(zāi)有些特殊的敏感。

有那么幾回，路過(guò)德州，我曾經(jīng)專門打聽(tīng)過(guò)索尊池的消息。不知道為什么，我竟然有點(diǎn)兒想念這個(gè)擅長(zhǎng)烤栗子的男人。當(dāng)然，尋找的結(jié)果令人失望。幾乎所有人都用同樣的語(yǔ)氣回答了我。他們說(shuō)，不知道誰(shuí)叫索尊池，更沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)索尊池。

我的工作還算順利，一個(gè)月下來(lái)能有三五千塊的收入。除了必要的花銷，我把那些錢統(tǒng)統(tǒng)存進(jìn)銀行。每周，我都跟我的老板一起去打球。然后，跟一幫朋友在路邊吃燒烤、喝啤酒。除此之外，我還經(jīng)?？础斗ㄖ芜M(jìn)行時(shí)》，偶爾還會(huì)想起李亞紅。沒(méi)什么別的想法，僅僅是一種習(xí)慣。

七月的一天，我竟然在電視里意外地見(jiàn)到了索尊池。沒(méi)錯(cuò)，顴骨突起，鼻梁高挑，嘴角一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。索尊池，我以為從此再也見(jiàn)不到他，沒(méi)想到，我們竟然在電視上重逢。電視里的索尊池看上去有些沮喪。在屏幕上，這位昔日的鄰居弓著身子，把自己佝僂成一只大蝦。他舉著雙手指向前方，遠(yuǎn)處是市郊一處新建的小區(qū)。索尊池用手指著一幢裝修高檔的別墅，講述他用汽油點(diǎn)燃建筑材料，然后引起一場(chǎng)火災(zāi)的過(guò)程。手銬影響了索尊池的動(dòng)作，也影響了他的舌頭，使得他在敘述時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，顯得十分吃力。隱隱約約地，我聽(tīng)見(jiàn)他提到李亞紅和魏青山的名字?？礃幼樱髯鸪卦诒徊吨?，一定吃了不少苦頭。節(jié)目最后，我的鄰居索尊池，這個(gè)有著一米七八身高的大個(gè)子，竟然坐在地上“嗚嗚嗚嗚”地哭起來(lái)……索尊池隨后被警察拖走了。

那段節(jié)目到此為止，接下來(lái)插播了一條廣告。利用這個(gè)間隙，我趕緊去了趟樓下廁所。我重新回到沙發(fā)上，廣告還沒(méi)有結(jié)束，于是我又想起了索尊池。我總覺(jué)得，他在被拖走之前，似乎發(fā)現(xiàn)了我。有那么一瞬間，我和他四目相對(duì)，我甚至想和他打一聲招呼：“嘿！伙計(jì)，好久不見(jiàn)，你還好嗎？”當(dāng)然，這句話顯然是廢話。難道警察會(huì)允許他隨便跟我聊天嗎？況且，當(dāng)時(shí)索尊池的眼睛布滿淚水，就算他能認(rèn)出我，隔著屏幕，我在他眼里的形象也一定是混沌不清的。