文/小啞 [短篇小說]

阿明是個極文靜的男孩，在烏村一帶，女人們都比不上他的心靈手巧。他到山坡去砍荊條，回來編織出各樣精巧的器具，各有各的用途。那種又扁又方的，阿明的媽媽專門用來曬咸菜曬柿餅曬紅薯干，深的圓的秋天用來存放蘋果土豆或是別的什么，非常好使喚。去阿明家串門的人見識了阿明的手藝，總對阿明贊不絕口，末了送一捆荊條來請阿明也編一個。

兩年前阿明的爸爸在巖洞采礦時傷了左腿，一直不能去田里干活。家里沒有了男勞力，阿明又長到了十五歲，總還可以有指望。阿明知道媽媽沒有別的辦法可想，就自己提出不上學(xué)了。

輟學(xué)的第二天，阿明一早便拎了鐮刀上山坡去了。那是鄉(xiāng)里的中學(xué)開學(xué)的日子，夏末秋初，山坡上的草沒到了阿明的腰，荊條則洶涌得要將人淹沒。這些荊條都是在今年夏天的雨水里長起來的，又長又柔，蓄滿了青春的汁水，是極好的編織材料。

阿明揮舞著鐮刀，開始時還穿著布衫，后來干脆赤起臂膊，一直割到了過午。肚子開始咕咕亂叫了，阿明仍舊不肯罷手，像發(fā)了狠的小牛一樣只管埋頭向前，放翻了一堆又一堆的荊木叢。

濕熱的氣流從四面裹上來，濃濃的荊花荊葉的味兒塞住了鼻子。躺在這一大堆松軟的散發(fā)著清香的草木上，四面是仍然在生長的蓬勃的草木，阿明像是睡在一個巨大的搖籃里。烏村離阿明很遠了。只能偶爾聽到一兩聲公雞的啼鳴，不久又傳來焦急的吆喝聲。是阿明的媽媽上山來尋他了。

“阿明—阿明—”他聽著媽媽由遠而近隨后又遠去的呼喚，覺得那是在叫另一個人。

阿明退學(xué)后的半年，十五歲的阿簡也退學(xué)了。那是正月十五過后寒假開學(xué)，阿簡的書包撂在了家里的面缸上，落滿灰塵。阿簡連看都不愿多看一眼。

爸爸是希望阿簡繼續(xù)上學(xué)的，哪怕是念完初中也好，但阿簡意志堅決?！皩W(xué)不進。”她的回答總共只有這三個字。既然是學(xué)不進，總不能強迫。在屢次規(guī)勸無效的情況下，爸爸只好去學(xué)校把阿簡的書桌搬了回來。

阿簡的媽媽倒沒有怎么反對女兒輟學(xué)。她像烏村其他的婦女一樣，并不指望女孩能在讀書上有什么出息。與其在學(xué)校混日子，不如農(nóng)忙時在家里搭把手。再長大幾歲，也就到了嫁人的年紀。這幾年，鄉(xiāng)里的人定親也越來越早了。最要緊的是，阿簡的輟學(xué)倒讓她的心暗地里踏實了：如果阿簡書念得好，考了大學(xué)，還會記得她這個娘嗎？

媽媽有自己的打算，這個打算不能告訴阿簡。這就是阿簡總覺得和媽媽之間像是隔了一重什么。到底隔了什么，阿簡是早就知道了的。剛剛四五歲稍通人事的時候，烏村的大人們瞅著阿簡媽媽不在身邊時逗弄這個小姑娘，“阿簡，你不是俺們?yōu)醮宓?！”或者是，“阿簡你不是你媽親生的！”

在大家瑣碎且充滿暗示的言語中，阿簡弄明白自己并非父母親生的身世。這個被阿簡拐彎抹角證實的事，在她心里種下了一顆生長的石頭。隨著年歲增長，這塊石頭在阿簡的心里也越長越大，她自己則在這塊巨石冰冷的陰影里越縮越小。

如此一來，無論媽媽怎樣對她好，阿簡都覺得隔靴搔癢，不是那種真切的疼愛。若是媽媽對她稍有不耐，她便將原因歸結(jié)到了這里。加之鄉(xiāng)里的父母都不善表露心跡，少年敏感的阿簡覺得母親對她太冷淡。母親總讓她干活，不記得她的生日，不知道她喜歡的衣服顏色等等。有時阿簡在夜里想著這些，不知不覺將所有這些雞毛蒜皮的小事歸至一處：沒有人愛她。在這個世界上，她是孤零零被拋棄的一個人。一切都在證明，她是被拋棄的。

在學(xué)校，女生們經(jīng)常會談起父母，阿簡是絕口不提的。阿簡的爸爸到學(xué)校去給她送過一兩次干糧，隔著校門，阿簡跑過去把東西拿了，沒有跟爸爸多講一句話。她害怕別人問起會使她尷尬。她受夠了異樣的目光，或是她幻想出來的異樣的目光。

冬天里整個鄉(xiāng)村都無事可做，阿簡也窩在家里，但她心里醞釀著一個計劃。一天晚上，和媽媽一起纏毛線，阿簡說，明天如果家里沒事，她要去一個同學(xué)家。那個同學(xué)是和阿簡一個班的，剛?cè)雽W(xué)時她們倆坐同桌，但不到半年就退學(xué)了。阿簡要去看看她，順便問一下有沒有什么事可做。當然這只是阿簡羅織出來的借口。

次日一早阿簡就出了家門。她空著手，腳上還穿著在學(xué)校時常穿的白球鞋，在路上走得飛快。農(nóng)歷二月初的天氣，仍是冬天。阿簡的耳朵被冷風(fēng)掃得生疼，她伸手捂住。出門著急竟然忘記帶圍巾，不過幸好手上有手套。

阿簡匆匆地奔出烏村，是因為她不想碰上村里人問東問西，最不想回答為什么今天沒去學(xué)校。她低了頭只管走，時候尚早，路上并沒有行人，阿簡心里暗自慶幸。

但是不久阿簡就看見一個人影向她靠過來。冬日的早晨有霧氣，看不甚清到底是誰。一直走得近了，阿簡才看清原來是阿明，挑著兩桶水一搖一晃地走來。烏村的人都趕早去井里挑水，這時挑到的水最清澈。

阿簡不打算開口了。這是烏村的習(xí)俗：少年人見了長輩要問候，以示尊重，大人們見了也要互相招呼一聲，但小孩子們之間則不必有太多講究。而大一點的男孩和女孩最特殊，他們基本上互不搭理。

阿明竟遠遠地跟阿簡打招呼了。阿簡只好硬著頭皮，放慢腳步。

“怎么沒去學(xué)校？”果然阿明一上來就問這一句。

“不上了！”阿簡答，非常冷淡，她心里厭煩得很。

“唔?！卑⒚鳘q疑地答了一聲，像是在尋思什么。繼而又問，“自己不想上？”

一向多疑的阿簡仿佛聽出什么，立時覺得這個阿明真是可憎。于是也不答他，一甩頭徑自走了。

阿明愣在了原地，桶里的水一漾一漾地溢出了沿兒。還沒等他醒悟過來哪里得罪了阿簡，她早已經(jīng)走出很遠，只剩下霧中一團紅色的背影，轉(zhuǎn)過一道土坡不見了。

阿簡又走了約摸半個小時，太陽從山后面爬上來了，日光照耀著冬日的山野，乳白的晨霧漸漸散去。一路上阿簡都在留心看兩邊的風(fēng)景。雖然實在稱不上什么風(fēng)景，也是平時看慣了的，但因為有霧，平時土里土氣的鄉(xiāng)野也有幾分縹緲的仙境之美。

爬過了一道不太高的山梁，阿簡來到一個岔路口。這是她長這么大走得最遠的路了。她知道這兩條路中間有一條是她要走的，但不知究竟是哪一條，便站在路口上等待，希望正巧有人路過。但因為冬天人們大多不怎么出門，時候也尚早，路上沒有什么行人。阿簡站了一會兒，就覺得腳凍得發(fā)麻，身上的熱氣也都散了。

四周格外寂靜，只有幾只灰喜鵲在路邊的椿樹上來回穿梭。阿簡愣愣地看著樹杈上黑乎乎的鳥窩，一邊來回地跺著腳。終于來了一個頭上系著藏藍方巾的婦女，阿簡忙上去問路。婦女打量著雙頰凍得通紅的小姑娘，反問阿簡：“哪個毋村？口天吳還是……”

“不是不是，是那個很像母親的母的那個……”阿簡忙說。

“噢，右邊這條路，一直順路走就到了?！眿D女答，一面又打量阿簡。阿簡被盯得不自在，本還想問一下有多遠也不問了，道了謝，沿著婦女指的路匆匆走了。剛走出幾步，婦女又在后面追問：“你找毋村誰家啊？”阿簡頭也沒回。

到毋村時已靠近晌午。冬日的村莊甚寂寞，尤其是毋村，在阿簡那時的感覺里簡直寂寞到要死。一幢幢石頭砌成的舊房，石縫間的荒草在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。也有紅磚的新房，圍在水泥的墻里，大門緊閉。街道上沒有人，連一條狗的影子也看不到。

阿簡覺得自己掉到了一個無聲的夢里。她惶恐起來。身后的一扇門忽然吱呀一聲開了，一個穿得像阿簡一樣棉敦敦的男孩兒跑出來?？吹桨⒑営X得眼生，站住了打量她。

“你知道毋英好家嗎？”阿簡沖小男孩做了個笑臉，過去蹲在他面前。

男孩兒搖頭，很快閃回大門里了。阿簡失落地站起來，正不知往何處再去問，門又開了，一位滿頭銀發(fā)的老奶奶出來了，腰上還系著藍嗶嘰的圍裙，想必正在做午飯，身后跟著剛才的男孩兒。

“你找誰啊妞妞？”

“毋英好家?！?阿簡把頭一埋。

老奶奶抬手指了指村西，“門口有棵大槐樹的那家就是。”

村西頭有兩戶人家，果然有一戶門前長著一棵好大的槐樹。冬天的洋槐脫光了葉子，卻留許多豆莢掛在枝頭，風(fēng)一吹，在頭頂嘩啦嘩啦地響。阿簡就站在這棵大樹下。天已放晴，瓦藍的蒼穹一絲云彩也沒有。她抬頭看了一會兒，有一些頭暈，忙將目光移到自己的白球鞋上，木木地站著。

院子里靜悄悄的，只有房檐下幾只麻雀在進進出出打鬧，母雞咕咕噠地叫著，宣布它們剛剛產(chǎn)完了蛋。這一切好像正是阿簡想象過千萬遍的樣子，但又覺得不像。這就是她出生的地方嗎？她原本要在這里長大，是這個家里的一員，現(xiàn)在她連門也不敢去敲，那里面的人她都不認識，他們大概也不認識她。

這樣站著，不覺身上又冷了起來。但阿簡不愿意就這樣離開。那么上前去敲門吧，也許可以看看院子里的人，生她的那個女人或是那個父親，還有把她送走之后又生的男孩。

阿簡又不敢了。她很怕看到他們竟然認不出她時的眼神，那樣她在心底暗藏的希望就徹底破滅了。倘或他們認出她來呢，他們知道她現(xiàn)在叫阿簡嗎？在他們眼里，她并不是阿簡，而是一個還沒有被命名的嬰兒。他們?nèi)粢獙⑦@個已經(jīng)長大的嬰兒領(lǐng)回去，阿簡不就要成為罪人了嗎？她怎么對得起自己的養(yǎng)父母？

阿簡正在槐樹下躊躇，一個人走過來了。她趕緊做出不經(jīng)意的樣子，跺了跺腳，想低頭從來人的身邊錯過。這是村莊的盡頭，已無路可走了。但來人偏在阿簡跟前停住了，問她：“你要找誰？”聲音很溫和。

阿簡立時明白對自己講話的是誰，但她只低著頭徑自走過去了。那人推門進院子了，并沒有一絲驚疑。阿簡忽地抬起頭來，看到兩扇木門向兩邊閃去，一個中年男人微駝的背影朝堂屋走去，一只手里好像攥著什么。門在他身后被順手撞上了，又是哐當一聲。

阿簡的眼淚被這個聲音震碎，爭先恐后地涌出了眼眶。她轉(zhuǎn)身離開了毋村。她想，她是再也不會來這里了。

后來阿簡果然沒有再去過毋村。甚至連毋村的人，她都要躲得遠遠的。雖然躲遠了，卻又暗暗用心，想從別人的談話里探尋一些她想要知道的訊息。這個愿望其實很渺茫，但命運總會有“恰恰”的時候。

一次阿簡去鄰村趕集，集市邊上有一家小診所，診所里的赤腳醫(yī)生正要出診，有人順嘴問他上哪兒，他答是毋村，毋英好家的孩子病了。阿簡就在診所門前的小攤上挑發(fā)夾，只順風(fēng)聽了一耳朵。但毋英好這三個字她是斷然不會弄錯的。

毋英好的孩子，就是那個男孩兒吧，他生了什么病，嚴重嗎？阿簡覺得腦子里嗡嗡嗡響作一片。賣發(fā)卡的小販不耐煩地大聲嚷：“兩塊錢賣給你了！”阿簡卻完全沒有聽懂，心慌意亂地離開了。

媽媽正在趕兔子進窩，看到阿簡從集市上回來，便問有沒有買到她要的松緊布。糟糕。阿簡早已把松緊布的事忘到九霄云外了。她不好意思地問媽媽：“著急用嗎？我再去給你買吧！”

“天都黑了早收攤了！”媽媽語帶怨氣，意猶未盡又補充道，“光顧著玩，出門時還格外提醒你別忘了……”

阿簡早已回到了屋里。她不能夠再聽下去了?！拔颐魈烊タh城給你買，不就是兩尺松緊布嗎？！”聲音已帶了哭腔，猶如疾風(fēng)攜著雨滴。

正在看新聞的爸爸，詫異阿簡發(fā)這么大的脾氣。“怎么了阿簡？”爸爸問。阿簡不答，眼淚吧嗒吧嗒掉下來。根本不是兩尺松緊布的事。但并沒有人知道是為什么。

阿簡連晚飯也沒有吃就睡下了。

整個冬天阿簡都在郁郁中度過。既沒有同學(xué)也沒有朋友來找阿簡。其實本來就沒有什么朋友，在學(xué)校認識的幾個同學(xué)也都還在學(xué)校念書。爸爸問過阿簡是否要再回學(xué)校，阿簡猶豫過。畢竟在學(xué)校每天都會有事做，在家里就像落單的鳥，更孤寂了。但她還是搖了頭。這回理由倒是換了，變成了四個字：怕跟不上。

阿簡不是那種聰明的女孩兒，原本就學(xué)不進，又誤了幾個月，的確是要跟不上了。于是爸爸也不再勉強。阿簡照舊日日在家里窩著，白天喂雞、喂兔子，做飯、刷碗、掃地，都忙完了就到了晚上。晚上看電視，肥皂劇、晚會、新聞、廣告，什么都看?？赐炅怂X。每天都是一樣。

一天父親從外面進來，從身后拿出一只荊條編的小籃子。阿簡眼睛一亮，拿在手上翻來覆去地看，一副愛不釋手的樣子。

“那孩子真是手巧啊。”爸爸說。

“誰？”阿簡問道，目光仍流連在籃子精致的花邊上。

“阿明啊。這是他自個兒編的?！卑职终f，“用的就是咱家后山的荊條?！?/p>

正奇怪爸爸怎么會拿阿明的東西，爸爸接著說：“剛才見到阿明在門口，說是送給你玩的。叫他進來又不肯?！?/p>

“唔。”阿簡想起來上次見阿明還是半個多月前去毋村的路上，她的秘密行動差點被他撞破了。這個小花籃是為了來道歉吧。阿簡心安理得了。而阿明上次留在阿簡心里的壞印象，也水珠一樣抹去了。

天氣一日一日暖和起來，在向陽的墻角和路邊，鵝黃的蒲公英最早開了。父母開始忙地里的活兒，每天都要早出晚歸地去給麥地鋤草、打藥。阿簡則像往常一樣負責燒飯、喂兔子、喂雞，一天天混日子。每一天都太漫長了，不知道該做些什么才好，更不知道這樣一天天地過下去，究竟是要到什么時候。

隨著春意愈濃，到了阿簡的生日。那年是阿簡十六周歲的生日，自從她心里隱約知道自己的身世，每一年的生日都好像是對她的一次提醒。她不由得去想毋村的那一家人，那個生了自己卻又將她送人的人。那么何必生呢！這樣活著，有什么意思。這樣想著，阿簡連眼前的父母也一并感到怨惱。他們真是多此一舉，何必要把自己抱回來，何必要把自己養(yǎng)大呢！倒不如早早死掉了好。

阿簡的眼淚吧嗒吧嗒掉在給雞拌食的鐵盆里。她發(fā)狠地攪了兩下，撂下了?？蓱z的雞們就這樣被阿簡餓了一整天。但是午飯阿簡是不敢不做的。她雖然心里賭氣，到底父母并沒有跟她講破，她表面上依舊是他們的阿簡。

正巧這一天是鄰村趕集的日子。前一天晚上爸爸給了阿簡三十塊錢，讓她到集上買件新衣服。這是從未有過的自由，也是阿簡拿到的最大一筆零花錢。

從爸爸手里接過錢，阿簡很開心。過了清明節(jié)天氣就熱起來，很快就能穿裙子了。她早相中了一條格子連衣裙，只是不知道明天那個攤主會不會來。這一點美麗的幻想暫時沖掉了長久以來積聚在阿簡心里的憂郁。臨睡前，阿簡對著墻上缺了一個角的鏡子照了半天，沖鏡子里那個臉龐圓圓的女孩飛快地做了個鬼臉。阿簡啊阿簡，明天你就十六歲了。

阿簡醒來時，爸媽已經(jīng)干活去了。起床吃過早飯，雞和兔子都喂好，屋子和院子里的地都灑水掃過，里外收拾得井井有條后，阿簡才出門。

已經(jīng)完完全全是春天了。路邊的白楊樹“毛毛蟲”落了一地，青灰色的嫩葉長勢蓬勃。一株株的野桃樹盛開，緋色的云朵一樣停泊在蒙蒙綠的山坳里。梨樹也在開花，黝黑的枝丫擎著一樹一樹的雪。阿簡的心情很久沒有這樣晴朗過了。

剛剛拐上大路，阿簡就聽到身后有人叫她：“阿簡！”

回頭看，原來是阿明推著一輛平車，裝滿了荊條編的籮筐。車把上也掛滿了。

“你也去趕集??！”阿明笑著問，不知為何，臉上忽然羞赧起來。

“是啊?！卑⒑嘃c點頭，因為心情好，待人接物也比往日大方起來。

看到阿明車把上掛著的一串小花籃，阿簡想起上次阿明也送過她一只。但她做出好像第一次看見的樣子，順口問道：“這些都是要拿去賣的嗎？”

阿明點頭。“編著玩的，賣一個算一個。”而后他們并排走著，兩人都沉默了。

阿簡順便把手扶在車幫上，上坡的時候可以幫阿明分擔一些重量。

阿簡和阿明漸漸地熟起來。在烏村一直都不存在長大的男孩和女孩之間的友誼。要么只是相識的熟人，要么是有姻緣的。阿簡和阿明有一些特殊。他們都早早地退了學(xué)，但又不到談婚論嫁的年紀。在這一段時間里，寂寞的鄉(xiāng)村和對于同類的親切，讓他們之間慢慢形成了一種和友誼相似的情誼，像兩種色彩間的過度。這一種友誼的表示就是，阿簡心里想什么，都愿意和阿明說一說。

“我想出去打工?！币惶彀⒑営謥碚野⒚鳎暗?，我爸媽不同意。”

這是在阿明家的院子里。大人們都午休了，阿簡和阿明坐在一棵桐樹的樹蔭下。阿明手上是翻飛的荊條，他正在編織一個雞籠。阿簡手里拿著一小簇白紫色的荊花，一朵一朵摘下來，百無聊賴地揪成碎末。

“去哪兒打工？”阿明頭也未抬，“哪里有好的工作，我和你一起去啊?！?/p>

“我也不知道?！卑⒑喺f，順手又從阿明面前放成一捆的荊條里抽出了一根，捶打起面前的一堆葉子。荊條抽得空氣嗚嗚地呻吟。“總不能一輩子都待在家吧。”

阿明抬起頭來，汗水順著鬢角流到了脖子上。他抬手隨意地抹了一下，說：“咱們的爸媽不就一輩子待在村里嘛！再說，出去一趟，最后不還是要回來?！?/p>

“那也說不定！”阿簡扔下手里的荊條，賭氣似的站起來?！耙苍S以后留在城里生活了呢?！?/p>

“城里有什么好？人多車也多，空氣不好。到處都是垃圾?！?/p>

“說的好像你去過似的?！卑⒑啿恍嫉胤瘩g。

“我當然去過！去年陪爸爸去看過一次病。城里的醫(yī)生態(tài)度不好?！?/p>

阿簡埋著頭沉默了。不過很快她又好像重新下定了決心，說道，“不管怎樣，我還是想去?！?/p>

“可是你爸媽不同意呀！”阿明提醒。

“我知道。我知道他們怎么想。他們怕我以后走得太遠，他們就白白養(yǎng)活我這么多年啦。他們想，再過幾年就在近處給我找個人家一嫁，將來他們老了，我可以照顧他們。我不想就這樣生活……一輩子！”

阿明沉思著，手也停了下來，看著阿簡因激動而微微發(fā)紅的臉?！澳悄愕陌謰尣煌庠趺崔k？”阿明問道。

“他們管不著我！”阿簡又埋下了頭，聲音像是從肚子里直接冒出來的?！八麄儭植皇俏矣H生父母?！?/p>

“呵！”阿明驚訝得很。這還是他第一次聽到阿簡提起這個烏村幾乎人盡皆知的秘密。自從冬天那次在路上不小心得罪了阿簡，阿明一直小心翼翼地避開任何相關(guān)的話題。

“他們畢竟養(yǎng)了你這么大……”阿明一時不知說什么好。

“那是他們的事?！卑⒑喞淅涞卣f，好像忽然換了個人?！拔矣譀]有讓他們養(yǎng)我?！背聊艘粫?，又說，“他們誰都沒有為我考慮過。”聲音低了下去。

阿明猜測著阿簡說的這個“他們”到底包含有哪些人，兩個人都沉默了下來。

頭頂濃濃的綠蔭里，一只夏蟬忽然開口唱了起來。知啦知啦，一聲接著一聲，叫得人心里煩躁。正午的陽光下，石榴花開得火焰一樣明艷，將斑駁的陰影投在地上，銀子似的細碎的光陰，在輕輕搖晃的眩暈里，一點點流逝。

收過麥子后，烏村來了一個招工的人，說縣城里一家燒雞店要招一名店員。阿簡心動了?，F(xiàn)在只要能讓她離開家里枯燥乏味的生活，到底是什么工作她并不十分在意。

阿簡惴惴地跟媽媽講了自己的想法，沒想到媽媽爽快地同意了。

阿簡的媽媽其實也慢慢地想通了。阿簡越來越大，一直囚在家里總不大好。如果有合適的機會，當然還是要出去見識一下。村里出去打工的女孩子漸漸多起來，在外面干幾年再回來，也是一樣。唯一不放心的是，阿簡還太小。畢竟不是上學(xué)，每天混在人際復(fù)雜的城市，總讓人不那么放心。但是，又有什么別的辦法可想？

在進城去上班的前一天下午，阿簡去向阿明告別。

阿簡從來沒有這樣興奮過，滿心充滿了對未知生活的期待。“你也去吧?！彼龑Π⒚髡f，“總可以找到事兒做的。比在家里強多了?！?/p>

阿明搖頭?！暗乩锘顑憾啵覌屢粋€人干不了。再說我也不喜歡城里?！?/p>

阿簡有一些失落。她還是沒有能說服阿明。這個小挫敗似乎大于她所遭到的拒絕。

阿簡正式在縣城里上班了。

那是一家頗有名氣的烤雞店，站在縣城塵土飛揚的十字路口，一眼就能看見它紅底金字的招牌：馬記燒雞。從店里飄出來的濃郁香味，混雜在灰塵里，擰著路人特別是進城趕集的鄉(xiāng)下人的鼻子，讓他們不得不東張西望地四處尋找。

但是，對于正汗流浹背地在小小的烘烤間手忙腳亂的阿簡來說，這種香味已經(jīng)變得越來越不堪忍受。她需要新鮮的空氣。哪怕是縣城大街上灌滿了灰塵、垃圾和汽車尾氣的空氣。第一天工作結(jié)束時，阿簡從烘烤間走出來，感到自己好像在那里面待了整整一輩子。周身上下被一種黏稠而透明的東西裹得嚴嚴實實，透不過氣來。

她真的再也不愿意進去了。但這是不可能的。因為她在這個人頭攢動的縣城里舉目無親，比在村里還要孤獨一百倍。

阿簡租的房子離上班的地方很遠，在偏僻的老城區(qū)，這里房租最便宜。穿過幾條攤販擁擠人聲鼎沸的街道，便能回到自己的住處。一間只有七八平方米的小房間，一張簡陋的床和油漆斑駁的小桌。房間前一天阿簡已經(jīng)清掃過，床上鋪著一條從家里帶來的舊格子床單和一條碎花的薄棉被。阿簡俯在床上，把臉埋在被子里。一股熟悉的氣味鉆進鼻孔，眼淚卻決堤而出。

只上了三天的班，阿簡覺得已經(jīng)到了忍耐的極限。但是，既然是她自己提出的要出來，就不能這么輕易地回去，否則以后就再別指望出來了。再說，她曾經(jīng)那么信誓旦旦，見了阿明又如何解釋呢。這樣一步踏出來，竟難以回頭了。一夜的思想斗爭過后，第二天阿簡又咬著牙照例地去上班了。

一下班阿簡就換掉工作服，立刻回家。但那股燒烤味，卻依舊留在身上，好像沁入了骨頭縫里。好像阿簡自己就是一只雞，被整整地烤了一天，如今在大街上走著，散發(fā)著熟肉的氣味。阿簡因此有意地躲著與自己擦肩而過的行人。小小的縣城，也實在沒有什么出色的人物，街邊擠滿了賣水果糕點鞋襪小飾品的攤販，他們看阿簡的眼光，讓她心里發(fā)慌。他們是不是都聞到了她身上雞肉的味道？

沒想到很快就見到了阿明。一天中午，正是顧客最少的時候，阿簡也可以稍稍休息一會兒。剛剛在一張小凳上坐下，就聽老板娘沖著隔間上一扇小窗戶不耐煩地喊：“阿簡，門口有人找！”

阿明站在店門口，穿著一件寬大發(fā)黃的白衫，脖子看上去有點不成比例的長?？吹桨⒑喅鰜?，咧嘴一笑，牙齒潔白耀眼。雖然遠遠地站著，阿簡卻好像聞到了一股清新的草木的味道。

阿簡的心忽然溫柔地悠了一下，像秋千蕩到最高處要跌下來的一瞬。但隨即阿簡便感到了懊惱。她現(xiàn)在穿著一身油膩膩燒雞店員服的樣子實在可恨，她真想折回店里去。

“你怎么來了？”阿簡開口，竟然好像帶著怨怒。

阿明提著一只塑料袋的左手在她面前晃了晃?！拔医o爸爸買藥，順路就來看看你呀?！闭f完又笑了。

阿簡想問怎么就知道我在這里呢，猶疑了一下沒有出口，然后沉默著什么話都不說。因為剛才內(nèi)心剎那的變化，她忽然覺得和眼前這個少年生分了許多。但是，誰能說得清這樣的生分里面隱含了多少親近的可能？

“習(xí)慣了嗎？”阿明問，打量著胸前裹著一個大圍裙的阿簡。這樣的阿簡，在阿明看來既陌生又有趣。

“沒有什么習(xí)慣不習(xí)慣的?！卑⒑喆穑荒蜔┑貙⒛樲D(zhuǎn)向了店門口。衣服上的油漬斑斑讓她不自在。還有，阿明聞到她身上那股燒雞的味道了沒有？

燙著鬈發(fā)的老板娘正朝這邊張望，表情詭異。

“要是沒別的事，我要回去了?！卑⒑喺f?？伤睦锊⒉贿@樣想。她想問阿明這幾天有沒有見到她的父母，他來看她，他們知道不知道。但是，這些問題叫她怎么問得出來呢，好像這是一件極端難為情的事。

阿明有一些黯然。他興高采烈地來找阿簡，沒有想到她忽然這樣冷淡，好像他們根本不認識似的。他從背后的一只帆布包里掏出來一個罐頭瓶遞給阿簡，里面是金黃透明的蜂蜜。“這是你媽媽讓捎給你的。說你現(xiàn)在干的活兒容易上火，讓你早晚沖水喝?！?/p>

接過蜂蜜，阿簡的眼淚險些掉下來。不過，她忍住了。

阿明走了。瘦瘦的白襯衫很快消失在熙來攘往的人群里。阿簡真想拔腿追上去，和他一起搭車回烏村，不管明天是怎樣的循環(huán)往復(fù)。抱著一罐頭瓶蜂蜜的阿簡茫然若失地在正午的大太陽下站著，直到老板娘不耐煩的聲音又一次襲擊她的耳朵：

阿簡！阿簡！

阿簡的房東是一個獨居的老太太，兩個兒子都在外地。院子西面有一處破舊的花壇，里面一棵石榴樹。石榴花剛謝去不久，翠綠的枝葉間掛著小花瓶一樣精美別致的果實。阿簡住的小屋，站在窗前正好看到石榴樹的一大片樹冠。房東老太住在正房。這里雖然名義上是縣城，實際上卻是鄉(xiāng)下的習(xí)慣。

阿簡只在第一天進過房東老太的房間。也許是外面光線太明亮，進去后半天眼前一片昏黑，一股老年人居室里特有的氣味撲面而至。老太招呼她坐一會兒，阿簡才看見右手邊不遠處就有一把椅子，椅子上鋪著一張辨不清顏色的坐墊。阿簡很快借口退了出來，鉆回自己的小屋。她的房間剛灑水掃過，是一種雨滴打落在塵埃時飄起的味道。濃郁，新鮮。阿簡喜歡這樣的氣味。

老年人怕寂寞，所以房東老太待阿簡格外熱情?！翱吹侥?，我就高興?！狈繓|老太露著褐黃的牙，笑瞇瞇地對阿簡說，還拉著她的手。阿簡仍舊帶著嬰兒肥的手攥在老太干枯的手里，感到很不自在。其實她很不喜歡這樣的親近，特別是這樣素不相識又上了年紀的人，讓她心里有一種莫名的嫌惡。

阿簡對城里人懷著一種復(fù)雜的心情，既厭惡又有些羨慕。但無論是厭惡還是羨慕，都因為這其中包含著巨大的不公導(dǎo)致的。城里人不必去地里紅汗白汗牲口一樣出力，卻可以過上比鄉(xiāng)下人好幾倍的體面生活。一個個衣著光鮮，紅光滿面，男的挺拔女的俊俏。再到鄉(xiāng)下去看一看，成年人個個灰頭土臉，佝腰駝背，神情木訥，男孩女孩臉上則常常掛著無知的傻氣。

烤雞店的老板娘，不過開了一家小店鋪，脖子上卻圍著好粗一條金鏈。阿簡瞧不起那條狗鏈子一樣的金鏈，卻不得不承認，她一年不吃不喝掙的錢也買不到那樣一條鏈子。人人都說黃金是枷鎖，如果老板娘被那條狗鏈子拴住了，阿簡不是也一樣地被拴得牢牢的？而且要鎖得更牢一些。至少老板娘有時不在店里，在店里時也不必事必躬親。而阿簡則不一樣。同時給四個人打下手的阿簡要像陀螺一刻不停地旋轉(zhuǎn)，以保證自己總是能在第一時間出現(xiàn)在被需要的地方。

陀螺只要停下來，馬上就會挨上一鞭子。阿簡也是一樣。只要老板娘在，店里的氣氛就格外肅穆。除了老板娘自己，其他人都在緊張地干活，沉默得像在為烤爐里的雞默哀。阿簡是新人，老板娘自然將注意力全放在她身上，原本手腳利落的阿簡也被盯得手忙腳亂。

“真是農(nóng)村來的，笨樣兒！”有一次老板娘這樣罵她。在水池邊，阿簡感到眼睛發(fā)脹，終于沒有忍住決堤而出的淚水。洗了一把臉，把滿臉的淚痕抹掉，阿簡覺得渾身的皮肉似乎又硬了一些。

阿簡還是有一些想家的，特別是晚上躺在床上。她想她在家里睡的那張小床，床頭貼著小燕子趙薇的明星照。窗臺上的罐頭瓶里是她攢的蟬殼，是她在房后的樹林里撿回來的，據(jù)說是一種藥材可以賣錢。還從來沒有人到村里去收過。另一只罐頭瓶里，是今年春天插的桃花和梨花。她從山上折回來，插在盛著清水的罐頭瓶里，擱在窗臺上。當時她覺得自己的小屋一下子蓬蓽生輝了。

阿簡想到了許許多多微小如塵埃的事與物，是為了避免不去想自己想念的人。爸爸，媽媽。但是她終于還是開始想他們了。不過，她是真的想念他們嗎，那么她為什么非得要離開呢？她忽然有點不明白自己當時的執(zhí)著了。

她也想到了那個對她來說模糊而神秘的另一個“家”。對的。她并不是無緣無故地要離開家，而是她原本就不屬于哪個家，哪個家也不屬于她。在這個世界上，她是一粒隨風(fēng)飄落的草籽，不知道要飄向何處去。沒有人牽掛她，也沒有人能羈絆她。爸爸，媽媽，他們原本就只是陌生人。從此以后，連這些人世間最親昵的稱謂也都徹底忘卻吧！

黑暗里，阿簡拼命地鉆牛角尖，越想越覺得孤單，越覺得自己是孤苦無依。而另一個人的面容意外地漸漸清晰起來。那是一個重要的人——阿明。阿明對她來說到底如何重要，阿簡并不知道。她只是會很經(jīng)常地想起他。他的名字時時浮現(xiàn)，自動地跑到她嘴邊。有時她很怕自己一開口它就冒出來。阿簡猜想，阿明一定已經(jīng)惱了她，以后進城也不會再來看她了。她開始后悔上次她的冷漠，一想起來就懊惱不已。

領(lǐng)到第一個月工資的下午，阿簡搭車回了烏村。這是她一個月來第一次回家去，并且可以休息兩天。阿簡在黃昏里下了車，夏日傍晚蜜糖水一樣淺淡的金色，正落在搖動的樹梢和路邊的草葉子上。不過離開才一個月，眼前的風(fēng)景竟然已有些不一樣了。

“阿簡回來啦！”正在趕雞進窩的鄰居奶奶招呼阿簡，最后一縷金色鍍在她的臉上。

“嗯，回來啦！”一面答應(yīng)著，阿簡幫她截住一只到處亂竄的母雞。

“嗚嘁——看你往哪里跑！”鄰居奶奶一揚手，母雞咕咕噠叫著不情愿地跳進了雞窩?！霸诔抢锷习喔杏X咋樣呀，阿簡？”

“還行吧?！卑⒑喆?。這是她也曾問了自己無數(shù)遍的問題，結(jié)果也只是“還行”二字。

“快回去吧，你媽在家呢，我剛從你家串門兒回來?！?/p>

阿簡應(yīng)了一聲。

盡管夏夜的降臨十分遲緩，但天色終究一點點暗下來，像空中下起了蒙蒙的黑色細沙。阿簡看見院子里支起了一張小桌子，準備晚飯了。烏村人夏日里的最后一頓飯都要借著天色。這時門簾一動，阿簡的媽媽，端著一個盛著涼拌黃瓜的盤子出來了。

看見阿簡，媽媽忙把盤子放在小桌子上，“正說過兩天要去看你呢?！币幻孢^來接阿簡的挎包，好像要補償什么。其實那挎包里只有阿簡的兩件舊衣服和一本雜志，輕得很。

“嗯，不用?！卑⒑喺f，包還是被媽媽接了過去。

“阿簡回來啦！”聽見聲音，爸爸也一掀門簾出來了，一看到阿簡臉上就掛上了笑容。但這笑里似乎同樣帶著歉意。“就說明后天去看看你呢，家里這一陣天天忙得很……”

“我知道，爸。不用，沒關(guān)系，挺好的。”阿簡忙說，很困倦似的在椅子上坐下了。

晚飯后一家人在院子里納涼。媽媽搖著蒲扇替阿簡驅(qū)趕著蚊子，問阿簡這一個月過得怎樣，工作是否順心，老板有沒有開支。

“發(fā)了三百。”阿簡從挎包里掏出一個粉色的小錢夾，這是她一到縣城就買的。

“這兩百給你?！卑⒑喺f，將兩張粉紅色的紙幣塞到媽媽手上。“我留一百就夠了?！?/p>

“你自己留著花吧。別亂花就行?！眿寢寭u著蒲扇，并沒有要把錢真的還給阿簡的意思。阿簡看出來了，不說話。

“我給你先保管著也行。你需要的時候再給你。”媽媽說著把錢收起來了。她不愿意阿簡手上有太多的錢，即使那些錢是阿簡自己賺的。

一種溫馨的幻覺被擊碎了，阿簡心里又重新感到了厭煩。她以為自己是屬于這個地方的，但是回到這里發(fā)現(xiàn)并不如她所想。墻外草叢里的蛐蛐叫得格外嘹亮，帶著空曠的回聲一般。

第二天早晨，父母去地里干活了。玉米苗已高過腳面，正是薅苗的時候。阿簡名正言順地賴在床上，聽著窗外喜鵲和麻雀一輪一輪的聒噪。在城里的那間小屋，是聽不到這么多鳥叫的。從窗簾縫里射進來的一縷光線正好投在對面的壁上。阿簡看著它，時間久了，竟然覺出它在慢慢地爬過墻壁上一道又一道細小的裂痕。

阿簡的心里有一種說不出的感受，空蕩蕩的。她太不喜歡這樣的生活了，雖然她也不喜歡在縣城烤雞店里的生活。這些統(tǒng)統(tǒng)都不能稱之為生活吧！

她懶懶地起床了，穿上昨天在縣城剛剛買的紅裙子。艷紅的有些俗的顏色，偏偏阿簡喜歡。穿著紅裙子的阿簡，走動起來裙擺也跟著曳動，映得整個房間紅彤彤的。

穿著這樣一條耀眼的紅裙子，阿簡坐在院子里的一截木樁上梳頭。晨起的陽光已有了熱意，照在阿簡的半邊臉頰上。頭發(fā)垂下來，遮住了另一面臉頰。阿簡還是頭一次注意到自己的頭發(fā)竟然這么長了。雖然發(fā)梢有一些發(fā)黃分叉，但從整體上看依然如一掛黑亮的小瀑布。阿簡拿剪刀將發(fā)梢毫不留情地剪掉了。再抬頭時，看見門口不知何時站了一個人。

阿明頭上戴著一頂麥秸稈編的草帽，比上次見到時似乎強壯了一些?！啊犝f你回來了，正好順路，我……”

阿簡一笑，怎么又是“順路”，隨手將頭發(fā)甩到了肩后。

“昨天晚上回來的，明天就走了。你——不進來玩會兒嗎？”

“噢?！卑⒚髡纛^上的草帽，坐在了阿簡給他搬的一把小竹凳上。

“在那兒干活兒還習(xí)慣嗎？”阿明扯著草帽上的一根線頭，語氣里有一絲不自然。他不敢抬頭看今天的阿簡。草帽上的線頭被他扯脫了，最外面的一圈兒已經(jīng)掉了下來。

“時間長了就習(xí)慣了，剛開始有點……難過?！卑⒑喆稹：鋈桓械娇諝庵酗h來一絲微妙的氣息，好像一種花香，令人迷惑而沉醉。

也許過了一秒鐘，也許過了很久，阿簡如夢方醒，急忙接著問道：“你還去趕集嗎？”為了讓自己不再眩暈，阿簡把說話的聲音提高了一倍。正像人們在夢里為了把夢境打破，大聲地說話或做一些夸張的動作一樣。

“對了。你等一下?！闭f著阿簡跑回自己的房間。她跑得很不自然，腳底板像裝了彈簧一樣一跳一跳的。她不是故意要這樣。但當她猜測阿明現(xiàn)在也許抬起了頭，盯著她的后背看，她就只會這一種跑法了。尤其是今天她還碰巧穿著自己的新裙子，現(xiàn)在她的紅裙子必然像一條火焰般的尾巴跟在身后。

“我給你帶了一本書?？赡苣銜矚g看?！?/p>

阿明終于抬起頭來，眼睛迅速地在阿簡面上一掠而過，接過書后就又埋頭翻看起來。四周的空氣漸漸回復(fù)了正常。剛才那些不自然仿佛從來沒有存在過。

“拿回去看吧，就是送給你的?！卑⒑喺Z氣平靜。

“啊！我看完了就還給你！”阿明慌忙擺手，臉色微微泛起了紅潮。

“不用啦，我又不愛看書！我問了書店的老板，他說這本書現(xiàn)在很暢銷，很流行?！?/p>

“喔。”阿明沉吟，“那么謝謝你了?！?/p>

在回去的路上，阿明看了一眼書的封底。定價：16元。他要賣四個筐才能換一本這樣的書。四個筐他要不停手地編四個晚上。而他真正想的是，阿簡明天就要去縣城了，不知道什么時候再回來。