劉家和
林師志純先生(1910年11月11日—2007年11月14日)的部分著述將結(jié)集為《日知文集》出版。友人張強(qiáng)教授在為此文集收集書、文稿件并聯(lián)系出版的同時,就將情況隨時惠示給我,并說要我寫一篇序。我深知自己的學(xué)力并不足為林師的書寫序。林師門下,高才碩學(xué)甚多,寫序的事照理輪不到我。張強(qiáng)兄以為,我是林師早期學(xué)生,現(xiàn)在年長而精力也還可以,以序齒為理由說明我應(yīng)該寫。“應(yīng)該寫”,的確沒有問題,甚至可以說,其中且有不容辭之義。所以,我接受了這個任務(wù)。我想,自己既然沒有能力為此書寫一篇完美的序,那么,就以林師一個老學(xué)生的角度來寫一篇稍具特色的序,也就是從幾十年來我對林師之為人與治學(xué)的認(rèn)知來寫一些個人的管見。這也許能從另外一種角度有助于讀者對此書的了解。
當(dāng)然,首先還是要簡介一下全書的概略?,F(xiàn)編《日知文集》共五卷:第一卷《遠(yuǎn)足叢稿》,包括55篇文章,除前10篇為解放前在上海執(zhí)教時所作以外,其余均為上世紀(jì)50年代以后在東北師范大學(xué)執(zhí)教時所作,乃林師學(xué)習(xí)并運(yùn)用馬克思主義理論以后的成績。這45篇文章大體又可以分為三期:50年代的文章,寫成于努力學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的時代,屬于第一期;60年代至80年代初的文章,寫成于深入學(xué)習(xí)馬克思主義理論,反思蘇聯(lián)史學(xué)并從而走出其消極陰影的時期,這些文章大體與準(zhǔn)備及編寫《世界上古史綱》相呼應(yīng),屬于第二期;80年代中期以后文章,乃林師努力建立中西古典文明學(xué)并作中西古史比較研究時期所作,與《中西古典文明千年史》、《中西古典學(xué)引論》相表里,屬于第三期。第二卷《世界上古史綱》,為專著,體現(xiàn)了林師第二階段的學(xué)術(shù)發(fā)展,即擺脫了前蘇聯(lián)古史觀念的教條而提出自己對于世界古代史的系統(tǒng)見解的成果。第三卷《中西古典文明千年史》、第四卷《中西古典學(xué)引論》,為林師晚年致力于中西古史比較研究的成果,為后人開啟了一片新的研究領(lǐng)域。第五卷《未刊稿》,我未曾見過,諒多吉光片羽,自然彌足珍貴。
林師的學(xué)術(shù)成就自有公論,他的見解啟發(fā)了后人,當(dāng)然也要由后人來分析研究,從而有繼續(xù)的發(fā)展。我作為他的學(xué)生,曾經(jīng)深深受益于他,在他引領(lǐng)下學(xué)習(xí)蘇聯(lián),同樣,也深深受益于他,隨同他反思蘇聯(lián)史學(xué)而從其消極陰影中走出來,并力求在中西古史比較研究中不斷前進(jìn)。這是一個經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)化的過程,以下就讓我以自己與林師的交往經(jīng)歷來做一些具體的說明。
林師在1952年至1953年初發(fā)表的七篇關(guān)于世界古代史的重要文章,在當(dāng)時我只是粗略看了一下。其結(jié)果是,除了知道有一位既通俄文又熟知蘇聯(lián)史學(xué)的日知先生以外,其余所得無幾。因為我當(dāng)時正在北京師范大學(xué)歷史系新任世界中世紀(jì)史助教,必須在業(yè)務(wù)上打好基礎(chǔ),可是自己在外文方面只能看英文書,而學(xué)習(xí)蘇聯(lián)是當(dāng)時的方向,為了做好教學(xué)輔導(dǎo)工作,又必須全力以赴地突擊學(xué)習(xí)俄文,所以實在無力他顧。從1953學(xué)年起,我的工作轉(zhuǎn)到世界古代史方面。那時候,一本蘇聯(lián)米舒林原著王易今中譯的《世界古代史》(原為四十年代蘇聯(lián)中學(xué)教科書),竟然成了師生們都必讀的參考書,對于蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗?zāi)菚r真是求之若渴啊。當(dāng)然大家都知道,單憑這一本書是絕對不夠的,可是當(dāng)時還沒有其他中譯的蘇聯(lián)史書,而老教授們已經(jīng)很難再學(xué)俄文,我們年輕助教要學(xué)到能順利地讀俄文書的程度也需要幾年時間。這時候看日知先生的文章簡直就像干旱的土地澆上了雨水那樣解渴。大約1954年初春的一天,日知先生來北京師范大學(xué)歷史系世界史教研室作交流訪問,這是我第一次見到他,知道日知原來是林志純先生。他給我留下的第一印象是極度的熱情而精力充沛,不僅對蘇聯(lián)的俄文書籍知識廣博,而且對英文的專業(yè)書也很內(nèi)行。真是讓人不得不油然而生敬佩之心。也就在這時候,我們教研室要求編寫自己的講義,油印發(fā)給學(xué)生。世界古代史講義當(dāng)然主要由老先生執(zhí)筆,為了培養(yǎng)青年人,也讓我參加編寫一些章節(jié)的初稿。中文參考書很少,我主要參考英文書,俄文書開始努力看一點,但是速度、精度都跟不上,很苦惱。林先生來,給我們帶來了一些俄文書的譯稿打印本,并且告訴我們,他正在譯蘇聯(lián)師范學(xué)院用的《世界古代史》教科書,即將由教育部作為交流教材分章逐漸寄給各兄弟學(xué)校。隨后這份譯稿真是不斷由教育部陸續(xù)寄來,簡直是雪中送炭。我作為新手參加講義編寫,不能不十分用心地研讀這部譯稿(從原始社會到古代希臘部分),這竟然使自己對于蘇聯(lián)當(dāng)時對世界古代史的基本思路框架有了一個初步的了解。當(dāng)時,我對馬克思主義理論有著濃烈的興趣,覺得蘇聯(lián)教材能夠從生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系到政治、文化作有機(jī)的統(tǒng)一理解,而且對于世界古代各國歷史也能有一個統(tǒng)一的規(guī)律性的理解,所以很具有魅力。而這些在西方的同類教材中是難以發(fā)現(xiàn)的。
1955年,教育部聘請的蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基來到了東北師范大學(xué)歷史系,開辦世界古代史教師進(jìn)修班(實際是二年制的研究生班),從全國各高校中青年教師中招考學(xué)員,我也考進(jìn)了這個進(jìn)修班學(xué)習(xí)。在這個進(jìn)修班與蘇聯(lián)專家合作的中方導(dǎo)師就是林先生。從此林先生也就成了我的老師。在此要附帶說明的是,據(jù)傳教育部最初曾有意把這位蘇聯(lián)專家聘到北京師范大學(xué)設(shè)教,可是由于東北師范大學(xué)有林師這樣對俄文與蘇聯(lián)史學(xué)均深有造詣的古史專家,還有張正元先生那樣的精通俄文而又循循善誘的老師(其實林師母陳筠老師也是一位俄文專家,在無聲無息中為協(xié)助林師的教學(xué)與研究做了大量的工作),以及一支較好的翻譯團(tuán)隊,這個進(jìn)修班才最后定在長春開辦。東北師范大學(xué)成為全國世界古代史的一個重點基地,也是由此正式開始的,可見林師在其中起了關(guān)鍵的作用。
自1955年深秋至1957年夏,我在東北師范大學(xué)聽蘇聯(lián)專家講了兩年世界古代史的課程。他講課的總體框架是四部分:原始社會、古代東方、希臘、羅馬(實際羅馬部分因時間不夠而未系統(tǒng)地講)。后三者為奴隸制社會,又分為兩大塊:古代東方諸國屬于早期的家長制奴隸制社會,希臘、羅馬則屬于發(fā)達(dá)的古典奴隸制社會。古代東方早期奴隸制社會的特點是:奴隸制不發(fā)達(dá),私有制不發(fā)達(dá)且近鄰公社(或作農(nóng)村公社)長期存在,君主集權(quán)或“東方專制主義”的存在。這是當(dāng)時在蘇聯(lián)占有支配地位的歷史觀點,即B. B. 斯特魯威的觀點。蘇聯(lián)的大學(xué)歷史教材(如阿甫基耶夫的《古代東方史》、林師所譯的蘇聯(lián)師范學(xué)院教材《世界古代史》以至1955年出版的十卷本《世界通史》第一卷、1956年新版師范學(xué)院教材《世界古代史》等等,所采用的基本都是這樣的說法。)當(dāng)時林師所持的也是這樣的看法,這也表現(xiàn)在他與別人商榷的文章中。林師當(dāng)時在翻譯、介紹、傳播蘇聯(lián)世界古代史的教學(xué)與研究經(jīng)驗方面做了大量的工作。1956年暑假期間,教育部在北京西苑飯店召開制定全國大學(xué)各科歷史教學(xué)大綱的研討會,林師任世界古代史小組組長,我作為北京師范大學(xué)的一個青年教師代表兼任小組秘書,參與了前輩學(xué)者的討論,也看到了林師在引領(lǐng)前輩學(xué)者們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)方面所起的作用。在那時的中國世界古代史學(xué)界,如果論推動學(xué)習(xí)蘇聯(lián)最有力者,林師大概當(dāng)之無愧。那時我也成了一個非常賣力地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)史學(xué)的青年人。
不過,正如友人王敦書教授所言:“但是,正由于林先生重視發(fā)現(xiàn)新材料,注意吸收新成果,又有獨立思考的精神,我覺得,從六十年代開始,林先生的學(xué)術(shù)研究已顯示了跳出蘇聯(lián)窠臼的端倪?!保ā秹ɑ牟シN創(chuàng)學(xué)業(yè) 學(xué)貫中西通古今》,載《中西古典文明研究——慶祝林志純教授90華誕論文集》,吉林人民出版社,1999。)這一段話,充分地顯現(xiàn)了王先生眼光的深邃與敏銳。在這里,我還可以用親身的經(jīng)歷作一些補(bǔ)充的說明。
我在東北進(jìn)修的二年中就感覺到,林師在“一邊倒”地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)之時,是承認(rèn)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)史學(xué)是學(xué)習(xí)馬克思主義史學(xué)的一個重要途徑的,不過他覺得最重要的還是學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作的原著;是承認(rèn)蘇聯(lián)史學(xué)是先進(jìn)的,不過也并不認(rèn)為在蘇聯(lián)以外就沒有任何其他需要學(xué)習(xí)的先進(jìn)的東西。以下可以略舉一些例子。
我們進(jìn)修班是要通過畢業(yè)論文才能畢業(yè)的,而畢業(yè)論文的主要指導(dǎo)者不是蘇聯(lián)專家而是林師,因為一則專家不僅要忙于給我們上課,還要兼任校長顧問,時間忙不過來,二則專家與學(xué)員之間口語交流有困難,很不便。我的論文選題,就是首先經(jīng)與林師談好后才報告蘇聯(lián)專家確定的。在去東北進(jìn)修時,我基本已經(jīng)自己初步設(shè)計了一個題目,所以到后不久就開始向林師報告。他首先讓我把已經(jīng)看過的書和準(zhǔn)備要看的書開列一個目錄給他,然后他再找我談。我遵命交了書單,一兩天后他就找我談話。在去他家的路上,我心里七上八下,因為書單里俄文書少的可憐,百分之九十以上都是西方的英文書,這樣怎能符合大力提倡學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的林先生的要求呢?不禁誠恐誠惶。萬萬沒有想到,見了面,他又問了我的選題初步設(shè)想,然后竟然說基本還可以,要求我必須看每一期蘇聯(lián)的《古史通報》雜志的目錄,遇到有關(guān)論文的文章再細(xì)看,還要我盡量查找西方的《希臘研究雜志》(這在當(dāng)時遠(yuǎn)非易事,因為此雜志國內(nèi)很少且不全),并關(guān)注西方新書目錄(當(dāng)時通過國際書店得到)。他說,要努力學(xué)好俄文,西文只有英文也不夠用,最好再學(xué)一門(正是聽了他的話,進(jìn)修的第二年我開始自學(xué)德文)。他絲毫也沒有因為自己通俄文而自滿或驕傲。在這次談話的最后,他還說了一句使我難忘的話:“作研究,資料要up to date!”頓時在我的腦海里產(chǎn)生了一次震動:一種強(qiáng)烈的自強(qiáng)不息精神在他身上熠熠閃耀。在回宿舍的路上,我忽然似有所悟,原來林師學(xué)蘇聯(lián)是為了學(xué)先進(jìn),學(xué)先進(jìn)才是目的,學(xué)蘇聯(lián)不過是途徑,達(dá)到目的的途徑當(dāng)然不必是一條。當(dāng)時,他組織涂厚善、劉文鵬、崔連仲、周怡天和我成一個翻譯小組,從蘇聯(lián)《古史通報》中把《中期亞述法典》和《赫梯法典》譯為中文,讓我們分譯互校,涂厚善大學(xué)長總校,他并親自把關(guān)。他非常重視。我把普魯塔克《希臘羅馬名人傳》中的《來庫古傳》從《人人叢書》的英譯本譯出,告訴了他,他說此乃通俗讀物本,只能作參考,要據(jù)《洛埃布古典叢書》的英譯本重譯。完稿后,他又請我心中深深敬重的涂厚善兄幫我細(xì)校了一遍。他同樣非常重視??梢娝]有偏重俄文書之傾向。此其一。
在蘇聯(lián)專家講古代東方史的時候,農(nóng)村公社一詞頻頻被提到,而且還會和東方專制主義掛起鉤來。那時候已經(jīng)從《史學(xué)譯叢》上看到了馬克思《答查蘇里奇的信和草稿》,心里覺得問題很復(fù)雜,找不出一個頭緒。有一次,我在私下就這個問題問了林師,還問古代埃及、巴比倫的具體的農(nóng)村公社材料在哪里?在布瑞斯特德的五卷本《埃及史料集》和《漢姆拉比法典》里怎么找不到具體的材料?為什么在蘇聯(lián)編的《世界古代史史料選集》也找不出像恩格斯在《馬爾克》一文里講的那種農(nóng)村公社的材料?而且,說古代東方屬于奴隸制社會早期,那么到了古代晚期那里還是早期,真是永遠(yuǎn)無法前進(jìn)嗎?他凝神想了一下,說:“這個問題要深入研究,我正在深入學(xué)習(xí)馬克思的經(jīng)典著作。看來要下大工夫。”不久,他所翻譯的馬克思的《資本主義生產(chǎn)以前各形態(tài)》(人民出版社,1956)中文本就出版了。我趕快買了一本就讀,句子是那樣地長,行文結(jié)構(gòu)是那樣地復(fù)雜,以致不得不用文法分解的方法一句一句地往下啃,簡直是讀天書啊。讀了一遍后只是有了一個很粗淺的了解,這時才想起林師為了學(xué)習(xí)和翻譯這部重要的書要付出多么艱辛的勞動!當(dāng)時我覺得自己一時無力徹底弄清這個問題,而且其他功課很緊,就放下了。以后寫過《古代印度土地關(guān)系》(1963),那也只是試圖補(bǔ)充介紹一些印度古代農(nóng)村公社土地制度方面的一些材料,仍然沒有能夠涉及“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”到底如何理解的問題。一直到了文革晚期,復(fù)課、編教材逐漸提上日程,林師就又找到我們這群老學(xué)生(毛昭晰、劉文鵬、周怡天、崔連仲和我)商量合作編寫一部新的世界古代史的事。其實,他已經(jīng)擬就了一本《世界古代史(上冊)》(初稿),他找我們一則是增加助手,再則是幫助我們從過去蘇聯(lián)那一套古代東方特殊說的陰影下走出來。為了先解決理論上的認(rèn)識問題,他把自己多年學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作的筆記整理出來,自己刻鋼板油印分寄給我們,然后約我們一同討論。還要我們找到當(dāng)時西方出版不久的M.薩維爾所著《馬克思主義與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式問題》(1977),作為參考。當(dāng)時他住在人民出版社,我們到那里去討論,中午他邀我們到附近餐館吃一頓相當(dāng)豐盛的飯,最后他總是掏出一張十元的人民幣(當(dāng)時可不是一個小錢)付賬;可是他平時自己的飲食,卻是非常簡單節(jié)約的,通常幾角錢就夠了。當(dāng)時所討論的這些筆記,就是他稍后寫成《世界上古史綱》第八章(《亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,不成其為問題的問題》)的基礎(chǔ)。大體同時,他又和中國社會科學(xué)院世界歷史研究所廖學(xué)盛研究員合作撰寫了《怎樣理解馬克思所說的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”?》一文。廖先生是蘇聯(lián)留學(xué)生出身,他也和林先生達(dá)到了同樣的見解,真是“所見略同”。(學(xué)盛兄其他文章亦可參考,見《廖學(xué)盛文集》,上海辭書出版社,2005年。)當(dāng)我看到這些的時候,心里終于明白過來,林師其實不是忽然之間來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎,原來他已經(jīng)刻苦學(xué)習(xí)馬克思經(jīng)典著作多年了。敦書兄說林先生“有獨立思考的精神”,我的經(jīng)歷可以補(bǔ)充證明,在上世紀(jì)五十年代中期他就已經(jīng)開始認(rèn)真地學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作來自己思考問題了。此其二。
林師不僅認(rèn)真深入學(xué)習(xí)馬克思主義經(jīng)典著作,而且也正如敦書兄所說,“重視發(fā)現(xiàn)新材料,注意吸收新成果?!蔽覀冊跂|北進(jìn)修時期,主導(dǎo)蘇聯(lián)世界古代史的是斯特魯威的觀點。不過林師也讓我們注意秋梅涅夫和季雅科諾夫的文章,看來他不同意秋梅涅夫的東西方古代兩種類型的說法,而更注意較年輕的季雅科諾夫的觀點。(當(dāng)時此人的某些觀點在蘇聯(lián)十卷本《世界通史》第一卷中有時也以備一說的形式出現(xiàn)。)上世紀(jì)六十年代以后,他注意到了《劍橋古代史》正在出新版,以及其中新考古材料的重要性,自己努力鉆研西方考古學(xué),同時他又從《吉爾伽美什和阿伽史詩》中發(fā)現(xiàn)了古代蘇美爾的軍事民主制,從S. N. 克拉梅爾的《歷史始于蘇美爾》里看到城邦在蘇美爾的出現(xiàn)等等,發(fā)現(xiàn)了東西方國家形成之間的若干十分重要的相通之點??磥?,這些對于他的早期國家城邦說的形成起了一定的促進(jìn)作用,這是從正面看。同一時期,他又看到了K. A. 魏特夫的《東方專制主義——極權(quán)國的比較研究》,覺得這種歪曲馬克思主義的見解必須予以深入的批評與厘清,(附帶說明,林師所作《亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,不成其為問題的問題》一文,即將在《歷史研究》報表時,雜志社責(zé)任編輯曾打電話給我,讓我勸林師刪去副標(biāo)題,以免使國內(nèi)某些有類似觀點的學(xué)者感到壓力。我到林師處轉(zhuǎn)達(dá)了編輯意見,同時自己也表示贊成編輯建議。他的回答很干脆:“我發(fā)誓沒有任何針對國內(nèi)同行的意思。我的目的是批判魏特夫,所以不能改?!蔽矣X得此時他雖不太冷靜,但是那種對魏特夫批判的堅定性的確毫不含糊。)這又從反面促進(jìn)了他的古代國家從城邦到帝國說的形成。他的年事越來越高,可是閱讀國內(nèi)外新成果的努力始終不減。真是實踐了自己的筆名,做到“日知其所亡,月無忘其所能?!?(《論語·子張》)為了論證古代國家形式從城邦到帝國說,林師在晚年大力從事中外古史比較研究,本文集的第三、四兩卷就是其具體成果。他作到與時俱進(jìn),“日日新,又日新?!保ā洞髮W(xué)》引“湯之盤銘”)此其三。
我深知自己在世界古代史領(lǐng)域的素養(yǎng)無法望見林師的項背,所以對于他的成就只能以管窺天、以錐指地。個人所見可能還有若干不準(zhǔn)確之處,尚祈史界方家、同門諸友多予指正。我所無疑于心的是,新中國成立以來,林師對于我國世界古代史教學(xué)與研究的貢獻(xiàn),對于我國古典學(xué)基地的創(chuàng)立,對于我國中西古史比較研究的開拓,都是具有歷史性的。林師個人的性格,有時看起來有些固執(zhí)(更準(zhǔn)確的說法,應(yīng)該是執(zhí)著)??墒菑膩聿幌б越袢罩遗c昨日之我相對敵,所以他的學(xué)術(shù)思想體系基本是開放的。他的晚年著作,應(yīng)該說很有開拓性,不過他已經(jīng)來不及精雕細(xì)鑿了,所以開放性似乎更強(qiáng)。這對于我們來說,無疑是一份珍貴的遺產(chǎn)。古往今來的歷史學(xué)者,如果能夠在史學(xué)史上留下自己的一頁,那么就已經(jīng)具有歷史意義或歷史性了。應(yīng)該說林師已經(jīng)具有了這種歷史性。當(dāng)然,歷史性本身還有更深一層的二重含蘊(yùn),那就是他既必須對前賢有所超越,同時他又值得后人來力求超越他。記得1983年在長沙開社會科學(xué)六五規(guī)劃會,我和同門好友毛昭晰教授住同一間房,一天林師來到我們房間,把他自己設(shè)計的項目申請書放在書桌上,說“你們兩人看看,同意就簽字!”昭晰兄和我看了,都說:“沒有意見,不過這是您辛勤勞動的研究成果,我們怎能濫竽其間呢?”林師近乎發(fā)怒地說:“我都七十多歲了,知道哪一天會死掉,你們要接著我作,要超過我。你們必須簽字。”我們兩人幾乎含著眼淚簽了字。我們怎么敢說超過林師,不過我們都認(rèn)為,要學(xué)習(xí)林師這種在學(xué)術(shù)勇于超越前賢的精神,當(dāng)然也要學(xué)他那樣艱苦卓絕地腳踏實地的實干精神,更要學(xué)習(xí)他那樣希望被后人超越的精神。林師說“要超過我”,我想這一句話也可以奉獻(xiàn)給更多的年青的治古史的朋友們。
2011年8月門人劉家和謹(jǐn)序于北京師范大學(xué)寓廬愚庵