一
一首歌唱道:“我不是你們說(shuō)的那種,那種壞小孩,也不是你們說(shuō)的那種虛偽的乖小孩,我現(xiàn)在的想法,已經(jīng)超出你們的時(shí)代,請(qǐng)你們替我想想,這是屬于我們的時(shí)代……”
每當(dāng)聽到這首歌,我都會(huì)想起一個(gè)人。在很多人的印象里,他是一個(gè)不折不扣的壞小孩,而我,總被排在“乖小孩”的行列。
二
他是我的鄰居,叫冬子。對(duì)于這名字的來(lái)源,我們篤信,因?yàn)樗诙?,父母不愿多?dòng)腦筋,才為他取了這么個(gè)通俗的名字。但冬子不這樣認(rèn)為,只要提到這個(gè)話題,他就會(huì)執(zhí)拗地辯解:“我的名字是曾祖取的,是《閃閃的紅星》里面的小英雄嘞?!痹娓赶M耠娪袄锸畾q的“潘冬子”一樣,嫉惡如仇有抱負(fù),不說(shuō)成為一名光榮的戰(zhàn)士,也要成為一名頂天立地的男子漢。
但冬子似乎偏離了曾祖父的初衷。他膽大無(wú)雙,挽起褲腿下河摸魚,上山偷摘?jiǎng)e人家的紅櫻桃?!靶r(shí)偷針,大時(shí)偷金,冬子真沒出息?!编従觽兠獠涣嗽诒澈笳f(shuō)閑話。冬子父母臉上掛不住,回家愈發(fā)生氣,冬子又挨一頓訓(xùn)。但倔強(qiáng)的冬子總是屢教不改。
只有一個(gè)人念冬子的好,那便是他年邁的曾祖父。有一回在他家門前玩,老人對(duì)我說(shuō):“冬子是個(gè)好娃兒,他比好多人都善良能干。每天扶我到門前曬太陽(yáng),不嫌臟不怕累,幫我這把老骨頭剪指甲端洗腳水,你們做不來(lái)喲……”盡是些瑣碎的事,沒什么了不起,我不以為然,姑且當(dāng)他是在維護(hù)自己的曾孫。
三
偏偏我和冬子還是同班同學(xué)。只不過(guò)他是“差生”,我是“好學(xué)生”,所以平時(shí)我對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,與他說(shuō)話一般不超過(guò)三句,上學(xué)放學(xué)各走各的,在學(xué)校里也基本是零交流。
班主任姓名里帶個(gè)“君”字,大家親切地稱他為“老君”。老君平時(shí)笑瞇瞇的,跟我們關(guān)系挺融洽,是個(gè)老好人。但老好人也有氣得跳腳的時(shí)候,比如遇上別扭的冬子。
冬子經(jīng)常在課堂上與人若無(wú)其事地說(shuō)笑?!把Χ?,你給我站起來(lái)聽課!”冬子慢吞吞地站起來(lái),但他垮著肩,扭著身子,腿還不停地抖動(dòng)??炊舆@副不肖模樣,老君再發(fā)威:“你怎么像根兒方便面似的,連站都不會(huì)站嗎?給我貼到墻角去!”冬子擠開凳子就往墻角走去,這種體罰,于他而言,已經(jīng)是家常便飯了。
四
老君要求班級(jí)里形成互幫互助的氛圍,原本在教室最后一排的冬子被調(diào)到了我身后,挨著班里另一名“好成績(jī)”。
學(xué)習(xí)緊張激烈,不知怎的,最近幾次考試,我成績(jī)直線下滑,排名從班級(jí)前三滑到了第十名左右。看了貼在教室后面的“考試排名榜”,我趴在座位上默默流淚,邊自責(zé)邊思索是不是其他同學(xué)影響了自己。后排的冬子此時(shí)正給同桌大聲講笑話,他們開懷的笑聲讓我更覺刺耳。冬子怎么還是如此討厭,雖然他被調(diào)到教室前排,行為改觀不少,課后還問(wèn)過(guò)我?guī)状瘟?xí)題,但課上講話、課后打鬧,總避免不了影響周圍人學(xué)習(xí)。
又是一次測(cè)驗(yàn)。發(fā)數(shù)學(xué)試卷時(shí),我忐忑地走到講臺(tái)前領(lǐng)試卷,低頭一看卷面上的分?jǐn)?shù),竟然只有73分,10道選擇題就錯(cuò)了6道。我這是怎么了?我越想越生氣,將手伸到課桌里將試卷揉成一團(tuán)泄憤,下課后順手丟進(jìn)垃圾桶里。
第二節(jié)仍是數(shù)學(xué)課,沒想到數(shù)學(xué)老師剛進(jìn)教室,一眼就發(fā)現(xiàn)了躺在垃圾桶里的試卷“球”。
“誰(shuí)把卷子扔了?你們這是不尊重?cái)?shù)學(xué)!不尊重我!是誰(shuí)?自己站起來(lái)!”
怎么辦?數(shù)學(xué)老師出了名的厲害,與他作對(duì),簡(jiǎn)直是自討苦吃。都怪我一時(shí)氣昏了頭,唉,我這長(zhǎng)期樹立的“好學(xué)生”形象馬上就會(huì)毀壞殆盡……我心里很慌張,不知是招認(rèn)還是不招……
“不站起來(lái),我可要自己撿起來(lái)看哦?”數(shù)學(xué)老師臉更黑了。
“嘩”,一聲凳子被推開的聲音,我有些意外,轉(zhuǎn)頭一看竟是冬子,他走到垃圾桶前,撿起試卷,向老師認(rèn)罪:試卷是他扔的,因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)太低不敢拿回家……結(jié)果又是罰站。
一下課,冬子沒事人似的回到了座位上。他將數(shù)學(xué)試卷還給我,然后指指自己卷面上的分?jǐn)?shù),安慰我:“你比我考的好多了啊?!蔽矣幸稽c(diǎn)慚愧,也多了一絲信心。
五
但我的成績(jī)似乎很難再回到前三甲,風(fēng)云不再,苦惱依舊。
一天下午放學(xué)前,冬子突然遞過(guò)一張紙條,約我去學(xué)校鐘樓前見面。他無(wú)緣無(wú)故約我見什么面?我放學(xué)后磨磨蹭蹭一番,最終還是去了。
走到鐘樓下,冬子已經(jīng)等在那里。
時(shí)間剛好五點(diǎn)整,房頂?shù)睦乡婍懥宋逑?。冬子從書包里取出一本書,是一本童話《一千零一夜》。我本?lái)想說(shuō)我早就看過(guò)這本書了,但話沒說(shuō)出口,冬子就將它塞到了我手中。
冬子說(shuō):“我可能要休學(xué),去當(dāng)廚師學(xué)徒……”
停頓兩秒鐘,我才反應(yīng)過(guò)來(lái),冬子不上學(xué)了。
我接過(guò)書,翻開,書的扉頁(yè)上寫:“‘我有兩個(gè)盒子,長(zhǎng)得一模一樣,一個(gè)用來(lái)貯存快樂,一個(gè)用來(lái)收藏痛苦。我經(jīng)常搞錯(cuò),把快樂錯(cuò)放到痛苦的盒子里,又或者把痛苦誤裝進(jìn)快樂的盒子里去。也許,這就是生活總是很糾結(jié)的根源吧。而小鶯,你就是那個(gè)‘我。學(xué)習(xí)也要有好的狀態(tài),不要因?yàn)橐粫r(shí)的失意,生活便被痛苦占據(jù)。不高興時(shí),看看童話故事,也挺美的。”
六
沒想到冬子也會(huì)寫出那么哲學(xué)的話。我有預(yù)感,那本童話書或許能幫我走出學(xué)習(xí)的泥淖,也能幫我交到一個(gè)真誠(chéng)的朋友。
過(guò)年時(shí),當(dāng)學(xué)徒的冬子回了一趟家。再遇到他時(shí),我開玩笑似地問(wèn)他,書上的話是從哪里抄來(lái)的。他不好意思地說(shuō)是從雜志上,不過(guò)只是在紙上寫寫,口中還是說(shuō)不出那么文縐縐的話的。
我笑了,冬子是那么坦誠(chéng)。坦誠(chéng)、友善的人,一定不是壞小孩,就像他曾祖父說(shuō)的那樣。