●甘桂芬

喇叭

●甘桂芬

在機(jī)關(guān)里工作，不能不謹(jǐn)慎，可是太謹(jǐn)慎了，有些工作又容易不到位。這個(gè)度不好把握。

等飯端上來(lái)的那會(huì)兒，趙志峰目不轉(zhuǎn)睛盯著對(duì)面墻上的一幅畫。墻壁雪白，木框里的畫他在其他地方見(jiàn)過(guò)，但總是一眼瞟過(guò)，從沒(méi)坐下來(lái)認(rèn)真打量。畫面上是兩排掛滿黃葉的枝椏茂盛的樹，地面鋪滿了和枝頭一樣漂亮的黃葉。越往畫面里延伸，兩排樹之間的距離越縮小，直到枝椏和樹干連接起來(lái)組成一個(gè)小小的口字，堵在畫面的盡頭。倘若從畫面里向外看，口字逐漸擴(kuò)大，仿佛一個(gè)喇叭。

“咋還沒(méi)有去換零錢？我不是交代你啦？”一個(gè)老板娘模樣的中年女人走進(jìn)來(lái)，粗聲大氣地責(zé)問(wèn)服務(wù)員，好像正在使用對(duì)面墻上從畫面盡頭伸出來(lái)的喇叭。

“我下午去了，銀行不給換，說(shuō)他們的零錢剛好沒(méi)了?！?/p>

“銀行是干啥的？沒(méi)有零錢？”

“他們嫌咱老是去換錢，說(shuō)他們忙，沒(méi)空?！?/p>

“你不會(huì)說(shuō)自己要坐公交車，公交車是自動(dòng)售票車，沒(méi)零錢沒(méi)法坐？”

“說(shuō)了，人家不信。”服務(wù)員的聲音越來(lái)越小，透著滿心委屈，“要不，我明天再去吧?！?/p>

趙志峰扭頭看了看，這位年輕女服務(wù)員長(zhǎng)得又高又胖，和她尖細(xì)的聲音給人的預(yù)期形成喜劇性的反差，她正低著頭陪小心。

反正銀行已經(jīng)下班，老板娘知道罵也沒(méi)用，皺著眉頭呵斥道：“會(huì)弄點(diǎn)啥？去干活吧，干活吧！”

服務(wù)員一溜煙跑進(jìn)廚房，去端趙志峰要的涼拌搟面皮。

他并不餓，只是無(wú)法硬著頭皮在辦公室里再呆下去。他已經(jīng)在辦公室里悶了一天，又剛剛在領(lǐng)導(dǎo)那里領(lǐng)受了一頓訓(xùn)斥。領(lǐng)導(dǎo)總是不滿意。

看來(lái)今天晚上加班是躲不過(guò)去了?？墒敲鎸?duì)著電腦屏幕，腦子里一片空白。一直枯坐著也寫不出稿子，他起身給媳婦打了個(gè)電話，告訴她今天要加班。

“你們有什么可加班的？沒(méi)看見(jiàn)你們?yōu)樯鐣?huì)創(chuàng)造一丁點(diǎn)價(jià)值，盡是為人做嫁衣。滿紙的官話套話，拾人牙慧，有什么意思？”

趙志峰好脾氣地聽(tīng)媳婦在電話那頭發(fā)牢騷，咋說(shuō)也比忍耐頭兒沖自己噴唾沫星子強(qiáng)。

媳婦是他同學(xué)，大學(xué)同班，兩個(gè)人都是學(xué)生會(huì)積極分子，都是農(nóng)村出來(lái)的，吃苦耐勞又機(jī)靈懂事，很快，當(dāng)班上其他同學(xué)開始出雙入對(duì)的時(shí)候，他們也開始約會(huì)了。

他們一開始就目的明確，并不僅僅是為了談?wù)剳賽?ài)，積累一些和異性交往的經(jīng)驗(yàn)，而是希望能修成正果。

馮小剛說(shuō)，男女之間拉近關(guān)系的最好辦法是盡快把兩個(gè)人的關(guān)系庸俗化。趙志峰讀過(guò)一篇采訪劉震云夫人的文章，劉震云在大學(xué)期間送給她的生日禮物是兩朵八毛錢的塑料花和幾個(gè)蔫吧梨，劉夫人說(shuō)那些梨特別好吃特別甜。

趙志峰第一次約會(huì)送給女朋友的禮物是三百塊錢飯票，用他剛領(lǐng)到的家教費(fèi)換的。她不要，他硬塞進(jìn)她口袋里。然后倆人到學(xué)校門口吃小吃。兩塊錢一個(gè)的煎餅，媳婦，不，當(dāng)時(shí)還是沒(méi)到手的女朋友，硬給人家還價(jià)，三塊五買了兩個(gè)。他們都不是酸文假醋的人，捧著煎餅邊走邊吃，還喝了兩塊錢一碗的餛飩，這一回老板堅(jiān)決不還價(jià)，他只好付了四塊錢。然后，他又花兩塊錢買了兩塊烤紅薯，軟軟的挺燙，透著香甜的味道。

女朋友捧著紅薯吃了，他只在手里焐著。

“你咋不吃？”

“我聽(tīng)說(shuō)女孩子都喜歡吃，給你留著，你吃剩了我再吃。”

女孩子似乎很吃驚，深深地看了他一眼。那一刻眼里有了他，心里也有了他。就是那天，他吻到了女孩子泛著紅薯清香的嘴唇。他們的關(guān)系就這樣定下來(lái)了。

后來(lái)，兩口子開玩笑，他說(shuō)：“我追你只花了十塊錢?！?/p>

“不，是九塊五，還價(jià)便宜了五毛嘛?！?/p>

說(shuō)到這兒兩個(gè)人就笑。畢業(yè)的時(shí)候，有一個(gè)留校工作的名額，老師說(shuō)或是給他或是給她。趙志峰說(shuō)，我出去吧，現(xiàn)在工作不好找，女孩子出去求人免不了受委屈。

一畢業(yè)兩個(gè)人就結(jié)了婚，是同學(xué)當(dāng)中結(jié)婚最早的，也是同班戀人當(dāng)中唯一沒(méi)有分手的。他們考慮得很現(xiàn)實(shí)，學(xué)校有項(xiàng)優(yōu)惠政策，允許成了家的教師以幾乎免費(fèi)的價(jià)格租用老式公寓，如果單身就只能和別人合住宿舍。他們都不追求虛頭巴腦的形式，領(lǐng)個(gè)證就算是結(jié)了婚，終于可以明目張膽住在一起，省了一份租房子的費(fèi)用。再說(shuō)，兩個(gè)人互相照顧起來(lái)也方便些。

當(dāng)時(shí)正趕上公務(wù)員考試，趙志峰報(bào)了名，很幸運(yùn)，被錄取了。當(dāng)時(shí)只求能考上，沒(méi)考慮選什么單位。上了班才知道，這單位是清水衙門，在所有機(jī)關(guān)里是條件最差的。因?yàn)闆](méi)有油水可撈，大家工作熱情自然不高，每個(gè)人都滿肚子怨氣似的，誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，頭兒指派誰(shuí)干活都不好指使，只有他是剛來(lái)的，不得不聽(tīng)話些，于是頭兒的惱火有了發(fā)泄的渠道，整天對(duì)他呼來(lái)喝去，嗓門大得賽過(guò)對(duì)面墻上畫里的喇叭。

他拿出手機(jī)看了看時(shí)間，快七點(diǎn)了，他得趕在七點(diǎn)二十分之前離開，十分鐘回到辦公室足夠了。辦公樓每晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)鎖門，晚上看門的是個(gè)脾氣古怪的老先生。這個(gè)樓里有好多單位辦公，門衛(wèi)是最有錢那個(gè)單位請(qǐng)的，所以只聽(tīng)那單位的招呼，其他小單位的人若想麻煩人家，總是拉著臉愛(ài)搭不理。每一次晚上加班，趙志峰都有些犯怵，所以他晚上加班通常就意味著得在辦公室長(zhǎng)沙發(fā)上留宿，好在剛才已經(jīng)向媳婦請(qǐng)了假。

又高又胖的服務(wù)員用托盤端來(lái)他要的涼拌搟面皮，淺淺的闊口碗里紅紅地浮著一層辣椒油。對(duì)了，忘了交代她不要放辣椒?？墒羌词共唤淮膊辉摲胚@么多呀。

他這會(huì)兒沒(méi)有和人打嘴官司的興致，盯著眼前的碗，搟面皮硬硬地一根根撅著，估計(jì)面里摻了不少食用膠。他懶得說(shuō)什么。他不是因?yàn)轲I，在辦公室里關(guān)了一天早沒(méi)胃口了，只是想逃離那間屋子，無(wú)論到什么地方坐一會(huì)兒，把糟糕的心情從腦子里存留的頭兒的咆哮聲中解放出來(lái)，所以才走出門，就在辦公大院出門五十米的地方，一家新開的中式快餐店，主營(yíng)涼皮、米皮、搟面皮、香辣面、麻辣燙之類的便餐。

他挑起一根面皮放進(jìn)嘴里，呀，又咸又辣。辣是一眼就可以看穿的，有了心理準(zhǔn)備，這咸居然蓋過(guò)了辣，活像打死了賣鹽的。他有心要求老板給他換一份，抬頭遇上服務(wù)員可憐巴巴的目光，看上去她年紀(jì)不大，有十六、七或者十八、九的樣子，這個(gè)年齡不上學(xué)，到這兒來(lái)打工，給老板呼來(lái)喝去的，若是要求換，老板娘的高音喇叭恐怕又要沖她一番咆哮吧。

趙志峰硬起頭皮吃著，他在鄉(xiāng)下生活了十八年，到城里連讀大學(xué)帶上班也不過(guò)七八年，糟蹋糧食的習(xí)慣還沒(méi)有養(yǎng)成。他忍著自己味覺(jué)上的不適，就好像在家里，媳婦做飯放錯(cuò)了調(diào)料，他都會(huì)一聲不吭忍著，從來(lái)沒(méi)有挑剔過(guò)。好在媳婦不是不通情理的人，自己吃出味道不對(duì)了，會(huì)主動(dòng)道歉的。這樣好過(guò)他嘮嘮叨叨表示不滿，媳婦心急火燥滿腹委屈。很多家庭矛盾就是因?yàn)樾∈乱鸬模麄冏庾W(xué)校的青年教師公寓，房子老了，每套都很小，隔音效果也差，只要一家吵架，左鄰右舍都聽(tīng)得到。這樣因?yàn)殡u毛蒜皮的緣故放高音喇叭的情況隔三岔五地上演著，但是他們家從來(lái)沒(méi)有。媳婦的同事都夸他性格溫和，媳婦很受用地微笑著默認(rèn)。

趙志峰咬牙切齒終于吃完了那碗搟面皮，嘴里又麻又辣又咸。為了安慰飽受折磨的舌頭，臨出門時(shí)他在老板那里買了一袋酸奶，邊走邊喝。他看見(jiàn)服務(wù)員羞澀地沖著他笑，很感激似的，又好像兩個(gè)人有了什么同謀。小女孩兒的心思，太單純了。他想。

回到辦公樓時(shí)，差一分七點(diǎn)半，還好，表情嚴(yán)肅的門衛(wèi)已準(zhǔn)備好朝門框上套鏈鎖。

趙志峰沖著那張嚴(yán)肅的臉笑了笑，人家沒(méi)有回應(yīng)。他不介意這些。走進(jìn)辦公室，打開電腦，調(diào)出加密的文件夾里一些從網(wǎng)上下載的美女圖片，欣賞了五分鐘。家里也可以上網(wǎng)，只是這種穿衣服很少的美女，在家里是不敢看的。雖然媳婦沒(méi)有明令禁止，但是他知道她看見(jiàn)了一定不高興，女人大約總希望愛(ài)人心里自己永遠(yuǎn)是唯一漂亮的。何苦惹她不開心呢。

然后開始工作。稿子已經(jīng)在層層領(lǐng)導(dǎo)那里顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去修改了多次，今天晚上無(wú)論如何得按照頭兒的意思給完成了。

第二天，稿子交到頭兒手里的時(shí)候，和往常一樣，頭兒面無(wú)表情地審視了一遍，讓他送給市里主管領(lǐng)導(dǎo)的秘書。

照常理，他的稿子是沒(méi)有機(jī)會(huì)到市領(lǐng)導(dǎo)手里的。慣例是單位提前報(bào)了會(huì)，市委辦公部門通過(guò)了，確定了哪位領(lǐng)導(dǎo)出席，領(lǐng)導(dǎo)如果出席，通常是要講話的，否則不足以顯示對(duì)這次會(huì)議甚至對(duì)這個(gè)部門工作的重視，領(lǐng)導(dǎo)的秘書會(huì)讓他提前把講話稿發(fā)到郵箱里，一來(lái)人家修改起來(lái)方便些，二來(lái)如果稿子里術(shù)語(yǔ)數(shù)據(jù)有什么不準(zhǔn)確的地方，這封電子郵件能夠證明是錯(cuò)在供稿人，人家不用承擔(dān)責(zé)任。所以領(lǐng)導(dǎo)看到的通常是秘書潤(rùn)色修改，經(jīng)過(guò)分管副秘書長(zhǎng)把關(guān)的稿子，領(lǐng)導(dǎo)哪里會(huì)知道最初起草這稿子的人是誰(shuí)呢？

這事巧了。那一天，要參加會(huì)議的市領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)接到通知，迎接省里領(lǐng)導(dǎo)突擊檢查專項(xiàng)工作，急匆匆趕去陪同，秘書當(dāng)然也跟著去了。那個(gè)地方偏遠(yuǎn)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，當(dāng)然也沒(méi)有留下秘書改過(guò)的講話稿。

市里臨時(shí)換了另一位領(lǐng)導(dǎo)參加會(huì)議，為應(yīng)急只好拿出趙志峰最初寫的稿子，領(lǐng)導(dǎo)看了，覺(jué)得不錯(cuò)，會(huì)議上講得效果很好，贏得多次掌聲。會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)是誰(shuí)起草的，局長(zhǎng)趕緊招呼趙志峰過(guò)去向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。領(lǐng)導(dǎo)一看小伙子挺精神，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，應(yīng)對(duì)也挺得體。便問(wèn)了他的名字，拍拍他肩膀說(shuō)，好好干，好好干，將來(lái)肯定有出息。

就這樣趙志峰在領(lǐng)導(dǎo)那里留下好印象。半年后，那位市領(lǐng)導(dǎo)的秘書派到一個(gè)縣里任職去了，把他選過(guò)去填補(bǔ)秘書的空子。

朋友們很吃驚，問(wèn)趙志峰是走了誰(shuí)的門路，說(shuō)他看上去不吭不哈的，沒(méi)想到手眼通天，居然要調(diào)到市政府去了。頭兒也變了嘴臉，非常熱情地為他餞行，請(qǐng)他經(jīng)常陪著領(lǐng)導(dǎo)來(lái)指導(dǎo)工作。別的同事不消說(shuō)，都羨慕得紅了眼，背地里猜測(cè)他究竟有什么背景，和某位上層人士是什么關(guān)系。

進(jìn)了大機(jī)關(guān)，大家看上去都一樣，面沉似水，心里頭則各裝各的心思。最初趙志峰不大適應(yīng)。他心里很感激領(lǐng)導(dǎo)的知遇之恩，工作十分賣力。但是有時(shí)候太用心，勁兒使過(guò)了，效果反而不好。領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)沒(méi)有疾言厲色批評(píng)過(guò)他，他偶爾的無(wú)心小錯(cuò)也總是幫他彌補(bǔ)。漸漸地，他也悟出點(diǎn)門道，工作越發(fā)順手，體會(huì)到在領(lǐng)導(dǎo)身邊服務(wù)的好處。那位領(lǐng)導(dǎo)學(xué)問(wèn)很好，懂得場(chǎng)面上的規(guī)矩，盡可能既堅(jiān)持原則底線，又靈活運(yùn)用各種關(guān)系資源，左右逢源游刃有余，讓趙志峰十分敬服。

趙志峰很快就以他的沉穩(wěn)謹(jǐn)慎贏得機(jī)關(guān)里普遍的好評(píng)。他未敢張狂，深夜靜思，其間固然有自己的努力，更多地怕是得益于領(lǐng)導(dǎo)光環(huán)的映射。他發(fā)現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)身邊，他的一言一行都會(huì)被放大，甚至被視作領(lǐng)導(dǎo)的代言人。他不是那種野心膨脹的人，愈發(fā)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，竭盡所能維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的形象。

有天晚上領(lǐng)導(dǎo)難得地騰出空來(lái)，帶著他到夜市地?cái)偵先ズ绕【?，就他們倆。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)世界很大，誘惑也很多，你不可能把所有事情都做到最好，也不必把所有責(zé)任都扛在自己肩上，更用不著所有熱鬧都去湊份子。放松下來(lái)，平和心態(tài)最重要。這句話說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，面對(duì)燈紅酒綠，面對(duì)功名利祿，要說(shuō)完全不動(dòng)心，得有很大的定力。在機(jī)關(guān)里工作，不能不謹(jǐn)慎，可是太謹(jǐn)慎了，有些工作又容易不到位。這個(gè)度不好把握。

因?yàn)楹攘司?，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話不再講究平日的邏輯，一個(gè)人拉拉雜雜，嘮嘮叨叨，家常得像個(gè)長(zhǎng)輩。趙志峰不知道自己是不是真聽(tīng)明白了，只顧昏頭脹腦地跟著點(diǎn)頭，他腦子里忽地跳出多年前在原單位門口小店里吃飯時(shí)看見(jiàn)的那幅畫。他想，自己的位置是不是也像喇叭，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都會(huì)被放大？

“這是一個(gè)人人手里都有擴(kuò)音器的時(shí)代，誰(shuí)都可以發(fā)言，可謂眾聲喧嘩?！蹦翘炫R結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)和他碰最后一杯酒時(shí)說(shuō)。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)外地客人來(lái)訪，領(lǐng)導(dǎo)日程排得太滿，抽不出身來(lái)，讓趙志峰安排接待。那位客人臨走的時(shí)候，塞給他兩條煙，趙志峰知道這煙的價(jià)格，一再婉言謝絕，可人家一副滿不在乎的樣子，如果過(guò)于堅(jiān)持就顯得小氣了，他只好暫時(shí)拿著，第二天交給領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)笑笑讓他自己留著抽吧。趙志峰自視為妻管嚴(yán)，媳婦最煩他身上有煙味，想想留在辦公室也不合適，就順手帶回家放在書架上，準(zhǔn)備過(guò)節(jié)時(shí)孝敬老丈人。

不久后，大學(xué)同班聚會(huì)，大家有錢出錢有力出力。老公在人人羨慕的政府機(jī)關(guān)上班，自己不能不做點(diǎn)貢獻(xiàn)，媳婦找來(lái)找去不知道帶什么好，看到書架上的兩條煙，反正他也不抽，就自作主張帶了過(guò)去。一位有網(wǎng)癮的同學(xué)在聚會(huì)上拍了好多照片放到博客里，還介紹了每位出席者的情況。這個(gè)同學(xué)本是無(wú)意，可偏偏有留心的人，把什么天價(jià)煙和趙志峰在所謂重要部門工作聯(lián)系了起來(lái)。居然引發(fā)網(wǎng)上罵聲一片，甚至波及到他服務(wù)的那位領(lǐng)導(dǎo)。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)找趙志峰談話，他知道這樣的過(guò)失百口莫辯。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有責(zé)怪他，可是，領(lǐng)導(dǎo)的憂心令他無(wú)地自容。他請(qǐng)求，要不，我離開這兒吧？

你想去哪里？

我原來(lái)的單位行不行？那里清靜，業(yè)務(wù)也熟悉。

也好，你的任職經(jīng)歷合適，那個(gè)單位正好缺個(gè)副職。

趙志峰回原單位上任那天，特地留心找了找，原來(lái)吃搟面皮的小快餐店已經(jīng)換了招牌，不知道墻上那幅畫還在不在。