袁 昊

1955年的“胡風(fēng)反革命集團”案，有論者稱其為“20世紀中國的重大的政治事件和精神事件”。從目前研究來看，對作為“政治事件”的胡風(fēng)以及胡風(fēng)“集團”的研究已不少，而對作為“精神事件”的研究卻并不多?？v然目前研究呈現(xiàn)出“三個論域”，但本文試圖從個體精神的角度，重新進入胡風(fēng)事件及其歷史，尋繹胡風(fēng)精神境況，反思歷史轉(zhuǎn)型期知識分子的精神遭遇和命運。

一

胡風(fēng)事件發(fā)生于1955年，而形成過程卻要早得多，有研究者甚至直追三十年代的“左聯(lián)”紛爭，但從政治及社會歷史轉(zhuǎn)型角度來看，1948年《大眾文藝叢刊》對胡風(fēng)的批判算是事件的發(fā)端。

《大眾文藝叢刊》的批判對進入解放區(qū)的胡風(fēng)影響頗大。他感到不解，為什么在統(tǒng)戰(zhàn)最關(guān)鍵的時刻，諸位才子向他發(fā)動進攻。在離開香港之前，胡風(fēng)對馮乃超說：“今后我要采取‘三不主義’：不寫理論文章，不當(dāng)編輯，不擔(dān)當(dāng)文藝團體的職位?！边@次香港批判削弱了胡風(fēng)的斗爭鋒芒，讓一往無前的他有所收斂有所保留。這一點在進入解放區(qū)后，尤其是到北京后有更多的表現(xiàn)。

胡風(fēng)進入東北解放區(qū)，包括到北京初期，他有兩方面的強烈感受，一是文藝工作問題嚴重；二是大量關(guān)于胡風(fēng)的傳聞。第一個感受，讓胡風(fēng)蠢蠢欲動，試圖通過自己的力量、自己對文藝的認識和理解，對黨的文藝事業(yè)有所貢獻。但是第二個感受卻讓胡風(fēng)升騰的熱情冷卻下來?！皢棠菊f我的態(tài)度壞得很”，“小布爾急進性”，“虛偽的愛國主義模糊了階級觀點”，“周揚在演講中講到魯迅的時候總要罵到我”等。這些傳聞，相當(dāng)程度影響了胡風(fēng)初進北京時的精神狀態(tài)和行動。加上解放區(qū)原有的一些朋友的規(guī)勸，胡風(fēng)變得謹慎起來。

胡風(fēng)在文代會籌備中受到冷遇，對他打擊頗大。本來周恩來在李家莊時就找胡風(fēng)談話，囑托他和周揚、丁玲等籌備文代會，可實際情況是胡風(fēng)完全被排除在籌委會核心層之外。胡風(fēng)對此非常氣憤。但此時的胡風(fēng)不敢冒進，他反而認為是周揚、丁玲等沒有按周恩來的旨意行事，是這些文藝政策執(zhí)行者篡改了旨意，中央還是信任他的。所以胡風(fēng)對其處境表現(xiàn)得相當(dāng)消極和謹慎。這主要體現(xiàn)在不滿于對其的工作安排，及對各種會議的怠工。

最早向胡風(fēng)談工作的是茅盾，1949年4月17日日記，“廠民、茅盾來談《文藝報》事，我堅辭主編責(zé)任。”可見茅盾是請他擔(dān)任《文藝報》主編，而胡風(fēng)卻“堅辭”。18日上午，“訪沙可夫談辭去《文藝報》編輯事?！敝竺┒苓B續(xù)四次請胡風(fēng)不要辭去《文藝報》一事，并且送來《文藝報》第一期稿件，讓他審閱。但是胡風(fēng)堅辭不就。身邊的朋友，如艾青就直接對胡風(fēng)說，“你情緒消極”。

胡風(fēng)對工作如此消極，一方面與香港批判有關(guān)，另一方面也可以看出胡風(fēng)對主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)干部的不滿。尤其是后一方面，直接導(dǎo)致他對《文藝報》工作的抵觸。胡風(fēng)認為文藝領(lǐng)導(dǎo)在任命工作前應(yīng)該和他談一談，“在政策上給我?guī)椭?，在關(guān)系上給我支持，研究一下任務(wù)和做法?！彼窍Ｍ軗P和他談一談。但周揚等并未和他談，甚至他主動約談也未能成行，胡風(fēng)覺得“在具體領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系上沒有保證，在這樣的文藝思想情況和人事情況下，以我的性格和看法，主持一個領(lǐng)導(dǎo)性的理論刊物是無法做的”?！翱紤]的結(jié)果是，我的社會能力和政治條件是擔(dān)負不起這個工作的?！焙L(fēng)拒絕了《文藝報》主編工作一職。這恰恰成為后來對手們攻擊的重點之一，“不服從組織安排”、“狂傲任性”。

實際上，胡風(fēng)是想獲得一個合法的地位。他堅持要和中央談一談，取得信任和地位，否則不能完成黨交給他的任務(wù)。因此，胡風(fēng)此時的消極思想是一種被動的消極，是不得不為之的策略性消極。但這種消極帶了嚴重后果，“使我失去了在工作過程中爭取斗爭條件的可能，客觀上反而便利了造成所謂胡風(fēng)‘小集團’是‘反動派’的嚴重問題?！薄巴緜兌颊f我‘不合作’?！边@樣的后果出乎胡風(fēng)預(yù)料，一定程度上導(dǎo)致了之后的行動。他變得更加謹慎。

到京三個多月后，胡風(fēng)寫信給梅志：“三個多月以來，我看到了不少，同時，也增加了信心，覺得對這時代我能做一些什么。但在目前和最近的將來，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到‘無過’，就萬幸了。這，也許我底的看法太謹慎了，但我覺得應(yīng)該這樣打算?！毙胖校L(fēng)還向梅志具體布置了多項工作。他非常擔(dān)心朋友們的盲動造成對手們攻擊他的口實。尤其是“出版社”、“小刊物”。胡風(fēng)一再讓梅志結(jié)束“出版社”和“小刊物”，1949年5月27日信“朋友們要弄小刊物之類，由他們自己弄去，你不要辛苦了。但我以為他們也不必勉強去弄?，F(xiàn)在是軍事管理時期，要登記，而且，過去的關(guān)系，總有尷尬的?！?月13日信再次提到“出版社要準備結(jié)束。刊物，我們不要管。不要管閑事，替別人說話”。6月15日說“出版社結(jié)束，主要的是為了減輕我們的負擔(dān)”。胡風(fēng)擔(dān)心這些出版社和刊物會成為對手攻擊他“小團體主義”的借口。

胡風(fēng)的謹慎還體現(xiàn)在“絕不寫理論文章，只搞創(chuàng)作”的策略上，而且胡風(fēng)也要求他的朋友們這樣做。1949年6月6日給阿垅的信“不必弄具體理論批評”；5月19日給路翎的信“也暫不要寫評論”?！段浵仭返谄咻嬌下肤岬摹杜菽纷尯L(fēng)非常生氣?！杜菽肥锹肤釋懹谀暇┙夥?8天后（1949年5月11日）的一個短篇。這個短篇塑造了一位向往“革命”的小知識分子，解放前因“思想前進”而失業(yè)，解放初則沉湎于“接收大員”的美夢中，為滿足“五子登科”（“位子”、“房子”、“車子”、“票子”和“女子”）的欲望干了荒唐事。胡風(fēng)覺得這樣明顯的諷刺“接受大員”會受到政策的打擊，容易招來對手們的攻擊。有論者認為《泡沫》“刺激到胡風(fēng)心中未能實現(xiàn)的對于‘花園洋房’的企望”，因而批評路翎。但從當(dāng)時胡風(fēng)的境況來看，對形勢的謹慎態(tài)度可能更符合他的精神狀態(tài)。胡風(fēng)“花園洋房”的隱痛可能存在，但不能左右他對大形勢保守謹慎的基本態(tài)度。

二

但是胡風(fēng)的內(nèi)心深處還是想在中國歷史的“關(guān)鍵時刻”，參與到時代洪流中去，為黨的文藝事業(yè)大展宏圖、大顯身手。因此他也逐漸從消極和謹慎轉(zhuǎn)向積極和突進。

關(guān)于工作的事，他不再聽任文藝領(lǐng)導(dǎo)們的安排，想直接與“中央”約談。1949年10月27日日記有“給周信”，10月28日/30日給梅志的信中也提及“前天，給父周去了一信，表示希望能見面之意”。見周恩來當(dāng)晚，胡寫信給梅志，“談了很久，態(tài)度和藹，不能不說是優(yōu)厚了。結(jié)果不出所料：1、要參加集體生活（工作），注意年輕人應(yīng)該，但也要和同時代人合作，相互討論，糾正錯誤；2、對黨要提出要求，要更好地發(fā)揮力量，云云?！?/p>

由“不出所料”的內(nèi)容及給梅志的信，可以看出胡風(fēng)對這次期待已久的會談結(jié)果并不滿意，周恩來的兩條意見無法安撫他焦躁不安的情緒。胡風(fēng)以為自己沒有把想法表達清楚，在周恩來約見他的第二天，又給周恩來寫了一封信。在同一天給梅志的信中，胡風(fēng)流露出無奈且不屈的想法，“今天給父周寫了信，明天送出，表明了政治要求，申請審查。也許要耍一套罷。親愛的，在這個神圣的事業(yè)面前，我一切都可以忍受，但擔(dān)心的是，和那些少爺、奶奶們在一起糾纏，真不知會浪費精力到哪一步！中國有‘特別國情’，不如此就無法用一點力，而在文藝這一線上，看來快要嗚呼哀哉了。事到如今，也只有準備作戰(zhàn)了?！焙L(fēng)想早點有個結(jié)果能馬上工作，他一直期待“用之得當(dāng)”，不甘在“少爺、奶奶們”之下工作，所以之后一系列想法和行動都因之展開。

胡風(fēng)曾想妥協(xié)退讓，愿意接受公職和申請入黨，因為不入黨始終是“局外人”，無法得到組織的基本信任和使用。沒見周恩來之前，他還深信“中央”、“中樞”是理解自己的，見了面之后希望和幻想完全破滅，“我的‘撲火’，也只是為了人民，為了青年。要不然，個人單位的工作，我不必也不應(yīng)鉆進這荊棘林里去的。”胡風(fēng)書信中支撐他行動的中心隨著事態(tài)的變化而變化，開始時為了“革命”、“黨”，現(xiàn)在變成了“人民”、“青年”，到“胡風(fēng)文藝思想討論會”變成了“良心”，這一現(xiàn)象值得注意，研究胡風(fēng)思想觀念及精神狀態(tài)時，須認識和把握其中的復(fù)雜性。

胡風(fēng)一方面心情沮喪，另一方面又激勵起更大的斗志，1951年12月4日家書：“事到如今，也只有準備作戰(zhàn)了?！?0日家書：“我開始寫批評，掃蕩他們?！笨梢娖髨D從“中央”予以解決行不通后，決定自己橫下心來戰(zhàn)斗，只是胡風(fēng)仍存幻想，尤其是他聽到陳家康“暫不大寫論文”的勸告后，并未盲動。他還在爭取機會，還想“一定要再見一次（周恩來），全盤托出”。尤其是回上海后，胡風(fēng)與上海的朋友商量，應(yīng)該再次寫信，同時寫給毛澤東。需要指出的是，胡風(fēng)此時直接寫信給毛澤東，一定程度上是他不滿意周恩來的潛在表達?？梢姾L(fēng)的企圖不小。但是這次不僅毛沒有回信，周也遲遲不予回復(fù)，這加重了胡風(fēng)的精神負擔(dān)，懸著的心更加焦躁。

一場關(guān)于“胡風(fēng)文藝思想討論會”即將展開，更大的精神折磨與煎熬將會撲面而來。1952年7月在上海的胡風(fēng)接到周揚的“到北京討論文藝思想問題”的通知，懷著解決問題的心情北上，此后，1952年9月6日至12月16日的四次“胡風(fēng)文藝思想討論會”，胡風(fēng)受盡了精神折磨，痛苦不堪。

討論會還未開始，胡風(fēng)已經(jīng)完全處于被動，“父周”已經(jīng)讓作檢討了，還有什么可爭辯的。胡風(fēng)按周恩來的要求一而再地寫態(tài)度檢討書。但是對于文藝理論檢討，胡風(fēng)一直不肯讓步，他覺得必須為真理負責(zé)。周揚等要求他作全面的檢討、全面否定自己。胡風(fēng)不讓步，拉鋸的痛苦宰割著胡風(fēng)。他只能向上海的妻子寫信傾訴，“回想一想，我們的生活是幸福的，因為我們的心是光明的。至于我，做了書生，特別是解放后，不懂事，犯了錯誤?！彼颜J清從“中央”直接取得“用之得當(dāng)”的位置的不可能。所謂的“百慕大三角”式的思維邏輯，在此段時間已經(jīng)瓦解了?！袄蠈嵳f，我真想做一個普通人民，做一點事自己過活，不再和空氣打仗了。這一線，弄到這樣，一點人的味兒都沒有，醬進去也實在無意思得很，非弄得疲乏得不想開口不可。倒不如自己做平民，看看書，享受‘太平犬’的生活。但當(dāng)然，這也是求不到的，人家底目的是想你做解放戰(zhàn)士賣命呢?！边@里可以看出胡風(fēng)已經(jīng)清楚了自己的革命理想與革命角色，就是“替人家賣命”的戰(zhàn)士，最多只能享受一下“太平犬”的生活。既然胡風(fēng)已道破了革命事業(yè)的美麗光環(huán)，為什么1954年又要拼死上書呢？單純地用“死忠”、“清君側(cè)”顯然是不能充分解釋清楚的。

更多的時候，胡風(fēng)不愿意為了“過關(guān)”而違背“真理”、“歷史”，他有著極強的歷史責(zé)任感和人格要求。隨著壓力的逐步加大，對“真理”、“歷史”、“人民”等的堅強信念成了他得以挺立的精神支柱，“我們正直，我們是為了保衛(wèi)真理而斗爭，向著歷史和祖國，我們決不能委屈真理。我們要對得起后人，要對得起人民?！倍液L(fēng)把自己想象成為真理而受難的人，以減輕精神的極度痛苦，“為真理而受難的人多得很，我們又怎樣能姑息自己呢？只要是真理，哪怕一點點，犧牲自己去保衛(wèi)它，也是值得的?！钡囈灾巫约旱男拍畈⒉皇悄敲磮詫嵖煽?，無論是對“真理”的堅守，對“人民”、“革命”事業(yè)的忠誠，乃至對“歷史”判決的充分自信，都無法排解開壓在心頭的巨痛，因為那些都很遙遠，甚至虛無。胡風(fēng)已經(jīng)看清了自己身份的宿命，甚至還不是“人家”所認可的戰(zhàn)士。這種身份的尷尬與錯位，一直折磨著胡風(fēng)，尤其是在“胡風(fēng)思想討論會”期間，胡風(fēng)曾經(jīng)的自信逐漸流散。

胡風(fēng)只想盡快結(jié)束，再也不希求“用之得當(dāng)”，對那些敗壞文藝的“少爺、奶奶們”也無力加以批評，“為了大局，為了偉大的祖國，我忍氣吞聲，也就寫一篇，使他們好下臺，但如果他們還不滿足，再使毒手，那我也只有算了，讓他們趁意殺人去吧。”胡風(fēng)此時完全放棄了自己的斗志，聽之任之?！斑@一代有點善良的知識分子，實在可憐得很。做一個誠實的戰(zhàn)士既無力量，做一個騙子又不甘心，終于只好過這種半死不活的日子了。熬到得意，壞的就‘十年媳婦十年婆’，好的就變成好好的官僚，頂好的也不過一個稱職的事務(wù)官而已?！边@既有對自己的深深反省與感嘆，又是對一代知識分子的命運悲歌。到此，胡風(fēng)的革命理想一定程度上開始幻滅，身份的認定與力量的貢獻，皆陷入虛空之中。

三

身心俱疲且心灰意冷的胡風(fēng)，為什么又在1954年決絕地“上書”？他的精神狀況經(jīng)歷了怎樣的變化？這些變化又怎樣促成他一步步地走向覆滅？

1952年“胡風(fēng)文藝思想討論會”后，胡風(fēng)一直等候在北京，聽任文藝領(lǐng)導(dǎo)們對其工作及搬家等的安排。但在1953年春夏之后，胡風(fēng)的精神狀態(tài)卻發(fā)生了劇烈的變化，頹唐與疲乏消失，代之以滿懷激情和戰(zhàn)斗的欲望。

促成此變化的因素有三。其一是1953年5、6月到東北慰問遣返戰(zhàn)俘。環(huán)境的變化對于身心疲憊的胡風(fēng)有著極大的調(diào)節(jié)作用?！霸谲嚿?，睡得很好。十個月的單身勞生活，就這樣結(jié)束了?！薄暗珜ξ?，能看到山，看到水，看到關(guān)外風(fēng)物，離開那些烏煙瘴氣的人們，總是幸福的?！鄙硇牡靡曰謴?fù)的胡風(fēng)，全力投入生活，認真地接觸和了解遣返戰(zhàn)俘的情況。實際生活的“勞動”也激發(fā)了胡風(fēng)身上的戰(zhàn)斗激情，對解放以來受到的打壓和掣肘，他是不可能如此罷休的，東北期間的胡風(fēng)，仍記著，“賬，一定要算一算的?！彼麤]有忘記要和他的對手們算賬。

其次是1953年8月1日移家北京，家庭生活得以改善。1949年3月到1953年8月，胡風(fēng)都是一個人住在北京，不是住文協(xié)單身宿舍就是住文化部單身宿舍，生活上完全得不到照顧，胡風(fēng)本有腰痛、痔瘡等疾病，高強度的精神壓力，對胡風(fēng)身體的損傷非常嚴重?！坝懻摃逼陂g，胡風(fēng)身體完全吃不消。自移家北京后，由于妻子梅志的悉心照顧，胡風(fēng)的身心俱有較大改變，力量和熱情都在增長，似乎那個在國統(tǒng)區(qū)左沖右撞、生氣勃勃的胡風(fēng)又回來了。

第三個因素是路翎等的文學(xué)創(chuàng)作對他的刺激和鼓舞。從朝鮮戰(zhàn)場回來的路翎，迎來了又一個創(chuàng)作高峰，胡風(fēng)甚至認為《洼地上的“戰(zhàn)役”》達到了世界性的文學(xué)水平。這些作品如強心劑注入胡風(fēng)已漸漸困頓的心田，他感到這些具有天才般創(chuàng)作能力的青年才是中國文藝事業(yè)的希望所在，必須要保證這些青年有基本的創(chuàng)作空間。強大的使命感驅(qū)使胡風(fēng)打起精神，認真面對現(xiàn)實處境，并決定有所作為。

正是這三個因素對胡風(fēng)“討論會”后精神狀態(tài)的整體改觀有著決定性的作用。精神狀態(tài)的變化，改變了胡風(fēng)的想法和行動。后來的“上書”和“發(fā)言”就是胡風(fēng)該時期想法和行動的具體體現(xiàn)。

歷年來的斗爭經(jīng)驗已經(jīng)使胡風(fēng)明白對手的異常強大，彼此已經(jīng)超出了個人之見的恩怨，胡風(fēng)需要等待，做好長期戰(zhàn)斗的心理準備。“我想，有些時磨的。磨了以后呢？我想，如果不決裂，那我是逃不脫的，非給駕上一個鞍子不可。他們的目的，是要你屈服，聽話，做一奴才。如此而已罷？”胡風(fēng)雖然有用宗派情緒看待新制度下知識分子改造問題的嫌疑，但是強烈的理想主義情懷和歷史使命感在這種時候顯然超越了個人利益得失，胡風(fēng)甚至產(chǎn)生了無上的道德崇高感?！拔覀兪亲鋈?，所以沒有任何后悔。今后還要做人，所以沒有任何畏懼。能戰(zhàn)斗，一定戰(zhàn)斗；否則，就一切不管，完全撤退，過自己的生活，做自己的事，再不浪費精力，勤勤懇懇地工作，等三五年以至十年之后再見。我年紀還不老，為了人民，一定要在這個領(lǐng)域上為后人開辟出生路的！”所以，即使是1952年“討論會”以來遭遇極大痛苦，胡風(fēng)也沒有完全放棄，“我要從積極方面著想：解決了這個問題，一定要努力把這個冤獄翻轉(zhuǎn)過來。這不是為了自己，是為了事業(yè)，為人民為祖國的?！?/p>

而且，更主要的是胡風(fēng)在“討論會”之后明白了周恩來的態(tài)度和立場，“對佛爺，我已不存任何幻想了。事實上，是他被秘書所愚弄，憑意氣用事鬧到這個地步的。”“回想起來，我的事，主要的是由于佛爺。如何處置，大概也看他的高興的?！边@就斷絕了胡風(fēng)得“中央”旨意而奉獻自己的想法。胡風(fēng)對整個文藝領(lǐng)導(dǎo)層徹底失去了信心，“三年來，我犯了錯誤，沒有站住腳，保護一些生機，這個損失真是太大了，太大了！這要影響到幾十年的形勢，非得有新人出來，而且是在黨內(nèi)站高位的人出來，情形是不能改變的?！边@里說希望站高位的“新人”出來改變此局面，間接地批評了周恩來領(lǐng)導(dǎo)文藝的失敗，加之前面胡風(fēng)對周恩來“強不知以為知的那一種好勝癖氣”的評價，進一步說明胡風(fēng)對整個文藝上層領(lǐng)導(dǎo)體系的不滿。在1954年7月14日寫給羅洛和張中曉的信中提到，“問題到了這一步，沒有時間也得分出時間來處理的罷。連根動，當(dāng)然麻煩，但我相信會從這個麻煩工作中看出好處。這是幫助中央取得全面的主動?！薄斑B根動”就不僅是胡喬木、周揚等文藝領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該包括中央主管文藝口的周恩來，這應(yīng)該是胡風(fēng)1954年上書的最重要原因之一。

胡風(fēng)于是不再保持認錯和聽?wèi){處置的態(tài)度，而是有意識地加以還擊。1953年9月第二次文代會前，胡風(fēng)針對胡喬木的報告，“和路翎、蘆甸討論后，花了幾天時間，寫出了《對胡喬木報告提的意見并附信》”，同時也對周揚的報告提了意見。這是胡風(fēng)之前不曾有過的重大舉動。而且在這次文代會上的小組發(fā)言時，“有人動員他發(fā)言，他就在30日的大會上講了一小時的話，主要談的是文人間的友情，以古人和外國作家為例，他們對同道者的成績抱著無私的衷心的關(guān)切，同時對于同道者的走入反動的迷途又決不姑息，……說著說著，他動了真情，有的代表也被感動了?！焙L(fēng)一掃過去的消極沉默，他需要釋放被壓抑的反抗激情。主要是胡風(fēng)已經(jīng)認定了他必須戰(zhàn)斗，不僅為自己戰(zhàn)斗，而且也是為朋友們戰(zhàn)斗?！昂L(fēng)為路翎的遭遇甚為不平，而其他幾位朋友的經(jīng)歷更使他感到負疚和痛苦。阿垅的《詩與現(xiàn)實》一書被阻礙發(fā)行，很難與讀者見面，冀?jīng)P的小說《走夜路的人們》和《這里沒有冬天》先是不能出版，好容易出版了，馬上又遭到了莫名其妙的批評。所有這些，都令他覺得因為他影響到朋友們創(chuàng)作上的發(fā)展，這是不公平的，是扼殺新的生機的。如果讓這種宗派主義、教條主義的批評泛濫下去，必將窒息整個文藝領(lǐng)域?！北Ｗo新生力量的使命感也是促使胡風(fēng)的反抗成為一種內(nèi)在的必然。

以往研究者總是強調(diào)胡風(fēng)對“高、饒集團案批判”和“《〈紅樓夢〉研究》批判”的錯誤判斷，以及這種錯誤判斷對于整個胡風(fēng)事件的重大影響。不錯，胡風(fēng)對這兩次批判的判斷確實出現(xiàn)偏差，但是從胡風(fēng)解放以來的精神狀況和思想觀念的整體變化來看，這兩次批判事件只能算是胡風(fēng)事件走向的偶然因素，它們加速的是胡風(fēng)的反抗步伐。

胡風(fēng)完全不知道中央對“高、饒集團案批判”的內(nèi)中情況，消息還是從聶紺弩處間接聽到的，更多的判斷來自對《人民日報》相關(guān)消息的解讀，尤其是關(guān)于中共七屆四中全會“批評與自我批評”精神的解讀。學(xué)習(xí)四中全會《關(guān)于增強黨的團結(jié)的決議》并不是胡風(fēng)的主旨，胡風(fēng)的目標是文藝領(lǐng)域的問題。全國性的大批判效果，黨媒一統(tǒng)化的宣傳鼓動，往往使全社會毫不知情的民眾盲目投入，包括胡風(fēng)在一定程度上也是因這種社會運動的刺激而激發(fā)出了更大的反抗精神。1954年10月文聯(lián)與文協(xié)聯(lián)席召開“《〈紅樓夢〉研究》批判”，胡風(fēng)借此向《文藝報》進行了猛烈進攻，把之前受到的惡氣一并拋出。加之他作為《人民文學(xué)》編委所受到的擠壓怨氣，也都撒向了文藝領(lǐng)導(dǎo)馮雪峰、周揚等。胡風(fēng)所期待的戰(zhàn)斗此時達到了頂點。然而情況并不如他所想象的那樣，“戰(zhàn)線南移”，周揚在毛澤東的授意下，發(fā)出了《我們必須戰(zhàn)斗》的號令。胡風(fēng)立馬知道自己行動的失措，準備認錯寫檢討，精神幾近崩潰，一度住進醫(yī)院。這一回合的胡風(fēng)很快就被擊垮了。

多年之后的《簡述收獲》對1954年的“上書”和“發(fā)言”有所反省，時間的轉(zhuǎn)圜給了胡風(fēng)一定的歷史自信和力量，但從事件當(dāng)時的胡風(fēng)來看，他宛如一片秋天的落葉，被狂風(fēng)徹底撕碎了。

總的來看，周揚的《我們必須戰(zhàn)斗》的發(fā)表，以及胡風(fēng)的《我的自我批判》和舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》的見報，完全摧垮了胡風(fēng)的反抗意志，國家政治力量的直接介入結(jié)束了胡風(fēng)一以貫之的精神搏斗。知識分子的精神個體在國家機器的碾壓下，再無生長的可能，胡風(fēng)事件及其主角的命運便是最好的注腳。

通過以上分析可以看出，從1949年初進解放區(qū)到1955年5月17日被捕，胡風(fēng)經(jīng)歷了初進解放區(qū)的興奮與豪邁，隨之的消極與謹慎，繼之的反抗與低落，最后的憤然與孤絕。這之中又包含各種復(fù)雜的精神裂變。著眼1949—1955年胡風(fēng)的精神境況，更大的目的是深入地了解歷史轉(zhuǎn)型期知識分子的精神遭遇，反思知識分子在歷史轉(zhuǎn)型期的個人選擇和歷史宿命之間的內(nèi)在關(guān)系。上文的梳理與分析，一定程度上試圖強調(diào)胡風(fēng)研究中被輕視甚至忽視的某些部分，突出從個體精神遭遇的角度分析研究胡風(fēng)的革命理想與個人價值的理解、追求與實現(xiàn)之間的交錯關(guān)系。

【注釋】

①林賢治：《胡風(fēng)“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》，《魯迅研究月刊》1998年第4、5期。

②張業(yè)松：《胡風(fēng)問題的三個論域》，《新文學(xué)史料》2008年第4期。在該文中，論者指出目前胡風(fēng)研究存在三個論域，即政治論域、文學(xué)論域和歷史論域。

③目前還沒有對胡風(fēng)事件中胡風(fēng)整個精神境況所進行的分析研究。王麗麗《在文藝與意識形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》第五章“胡風(fēng)的自我陳述”中的第一節(jié)第三小分節(jié)“對胡風(fēng)心理的追蹤分析”，算是對胡風(fēng)事件中的胡風(fēng)心理狀況有所關(guān)注與分析，但是未能從事件知識分子精神問題予以更進一步的探討，而且當(dāng)時《胡風(fēng)家書》（復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版）還未面世，一定程度上限制了對胡風(fēng)心理與精神問題的突破性研究。

④梅志：《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998年版，第550頁。

⑤《胡風(fēng)全集》（第10卷，日記），湖北人民出版社1999年版，第54頁。下文凡涉及胡風(fēng)日記內(nèi)容皆出自該書，只注明頁碼。

⑥同上，第109~110頁。

⑦同上，第121頁。

⑧曉風(fēng)編《胡風(fēng)家書》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第81頁。

⑨轉(zhuǎn)引吳永平《〈胡風(fēng)家書〉疏證》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第116頁。

⑩參見吳永平《試析胡風(fēng)對路翎短篇小說〈泡沫〉的不滿》（載《鹽城師范學(xué)院學(xué)報》2009年第4期）和《胡風(fēng)為何要批評路翎的小說》（《博覽群書》2010年第5期）。

?吳永平在《〈胡風(fēng)家書〉疏證》中指出，胡風(fēng)書信和日記中“父周”指的是周恩來，“子周”指的是周揚，二者是對應(yīng)的，吳認為這兩個稱謂沒有褒貶義。參見該書第137、142頁。

?《胡風(fēng)家書》，第 259~260 頁。

?關(guān)于為什么胡風(fēng)執(zhí)意給毛澤東寫信的問題，胡學(xué)常在《胡風(fēng)事件的起源》（《百年潮》2004年第11期）中說其因肇始于1938年胡風(fēng)在《七月》第3期上發(fā)表毛澤東在延安的發(fā)言稿《魯迅論》，胡風(fēng)寄給毛該期雜志，毛在回信中說“很喜歡”、“如有新的，請續(xù)寄我?！焙L(fēng)以為在關(guān)于魯迅的認識上兩人一致，進而臆測其文藝觀點也趨同。

?《胡風(fēng)家書》，第 278 頁。

?王麗麗在其專著《在文藝與意識形態(tài)之間：胡風(fēng)研究》第五章《胡風(fēng)的自我陳述》中，用“百慕大三角”思維邏輯來概括胡風(fēng)1949-1955這段時間的思考與行事邏輯，意為最高領(lǐng)導(dǎo)人（此處指周恩來）、周揚等文藝領(lǐng)導(dǎo)干部與胡風(fēng)三者構(gòu)成三角，三者錯位交織。胡風(fēng)用這一思維邏輯來看待和處理與另兩者的關(guān)系，常造成誤讀誤解。詳請參看該書第五章。

?同上，第 334 頁。

?同上，第 317 頁。

?同上，第 323 頁。

?同上，第 327 頁。

?同上，第 335 頁。

?同上，第 421 頁。

?同上，第 283 頁。

?同上，第 300 頁。

?同上，第 304 頁。

?《胡風(fēng)全集》（第 9 卷，書信），第 387 頁。

?《胡風(fēng)傳》，第 623 頁。

?同上，第 627 頁。