陳鳳蘭

一個人，一本書，一輩子，就這樣交集糾纏在一起。

初次接觸路遙，是從電影《人生》開始的。還是初二學(xué)生的我，卻被《人生》電影中愛情的大膽、熱烈與無奈深深震撼。還在聽老人們大談特談“男女授受不親”的時光里，這部電影對時代的沖擊不言而喻。一遍看下來，還意猶未盡，乘著小學(xué)也包場時，又逃課去看了一遍。至今想起來，我都不知道，那些小孩子到底能看懂多少，但我卻被電影中的劇情弄得神魂顛倒，眼前總是浮現(xiàn)一幅一幅的畫面：高加林騎著車，后座上坐著一臉幸福的劉巧珍，一群孩子跟在車后，追趕呼叫“高加林劉巧珍”“高加林劉巧珍”，惹得他們倆哈哈大笑；高加林與劉巧珍依偎在生產(chǎn)隊的草堆旁，有一句沒一句地說著話；劉巧珍在一張信紙上，一遍一遍地用筆刻著剛剛學(xué)會的三個字“高”“加”“林”，寫了滿滿一張紙。

在那一年，我狂熱地愛著文學(xué)，愛著和文學(xué)有關(guān)的任何東西，特別是總把我的作文當(dāng)作范文的語文老師。在沒遇到這位語文老師之前，我不知道男人還可以如此幽默，還可以如此博學(xué)，還可以如此睿智。從農(nóng)村泥土里走出來的我，一下子沉醉在他的春風(fēng)里，迷亂得失去了方寸。無數(shù)個夜晚，我攥著《人生》這本書（為了買這本書，我剝了一個暑假的桑皮），久久無法入睡。睜著閉著眼睛，眼前也總是語文老師高高胖胖的身影，柔順斜耷在一側(cè)臉龐的頭發(fā)，還有他的喇叭褲，他的尖頭皮鞋……但更多的是，他對我淺淺的笑，對我愛惜的好。他說他好多年沒有遇到一個像我這樣熱愛語文、熱愛文學(xué)的學(xué)生了。而我卻不受控制地愛上了他，像當(dāng)年劉巧珍迷戀上高加林一樣。我偷偷地在作業(yè)里夾上了一張紙條，字字句句，都是對老師的愛慕與深情。我沒有等到老師對我的呼應(yīng)，只是得到了他送我的一句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候?！?/p>

看到這句話，我的淚就噴涌而出，我知道老師用路遙的話來提醒我，我已經(jīng)邁出了錯誤的一步，要及時退回去，回到自己的人生軌道。這個意思，老師懂，我也懂。一段感情就這樣在《人生》的題記語中，悄悄逝去，宛然沒有發(fā)生。

到了高中時，才發(fā)現(xiàn)周圍有許多路遙的發(fā)燒友，有許多《人生》電影的忠實觀眾，包括我的班主任。但是，年齡的增長，閱歷的增加，閱讀的廣博，已經(jīng)讓我改變了自己。我已經(jīng)不是一個只能從《人生》里看到熱烈愛情的小女孩，我也已經(jīng)不再幼稚地認為，只要郎有情，就一定妹有意。當(dāng)二十多歲的班主任還在和同學(xué)們津津有味的談?wù)摗案呒恿謩⑶烧洹钡膭尤藧矍闀r，我冷不丁插了一句：“如果，我是高加林，我也不會要劉巧珍的?！贝蠹肄D(zhuǎn)過頭看著我，個個目瞪口呆。我幽幽回答道：“你們知道熱愛文學(xué)，天性浪漫的高加林，在聽到‘水井修好了’‘老母豬下了12 個豬娃娃，夜里又死了一只’，你們知道，高加林是什么感覺嗎？”大家不置可否。我接著又補充了一句：“如果我是高加林，我也不會娶劉巧珍——愛情必須建立在有共同語言的基礎(chǔ)上，你們知道嗎？魯迅會愛上許廣平，拋棄朱安，難道你們不懂其中緣由嗎？”大家越是沉默了，我知道我沖擊了他們的內(nèi)心，但我要讓他們知道，不是男人和女人就僅僅只有愛情，志同道合，也許才是愛情的最高境界。

隨著歲月的變遷，我已漸漸長大，漸漸成熟。那本《人生》已不知遺失到了哪里。時間已經(jīng)削去了身上太多的尖銳，磨平了身上太多的棱角，對于愛情與婚姻，多了許多參悟與領(lǐng)會。朱自清的老婆武鐘謙，一個不識一字的家庭婦女，一個成天只知道圍著老公孩子轉(zhuǎn)的女人。她死后，朱自清一直都不能釋懷。他悠悠的傾訴：“謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個年頭了?！币粋€“謙”，滿是疼愛與深情，把朱自清這么多年來對妻子的愧疚，對妻子的感激，對妻子的無限愛戀都包含在其中。

又如孫犁，僅僅因為媒妁之言，就與一位舊式女人一起走進婚姻的殿堂，但在平淡的生活中，他們卻一直享受著對方淡淡的愛，與淡淡的喜歡。孫犁在《亡人逸事》中娓娓道來：“臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：‘你那時為什么把布寄到我娘家去??？’我說：‘為的是叫你做衣服方便呀！’她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！边@樣平靜的愛情，這樣淡美的故事，已經(jīng)把愛情超越了學(xué)歷、身份、知識、事業(yè)等等要素。

至此，我才發(fā)現(xiàn)，以前的自己顯得多么淺薄與無知，真的有一種愛，很是純粹，純粹得只想對他一味的付出，純粹得只想對他一味的好，就像劉巧珍對高加林一樣，即使談?wù)摗澳銈兗覄偵男∝i，昨晚被壓死了一只”，只要轉(zhuǎn)過頭看看她的說話表情，除了對高加林的所有相關(guān)生活的關(guān)切，你真的不會看到任何世俗的東西。

經(jīng)年以后的現(xiàn)在，我靜靜地在深夜再次打開《人生》，字里行間卻只看到了一句話：“愛與被愛其實都是一種幸福。”高加林是，劉巧珍是，我們也是。