□ 麥青
一
西方基督教的《圣經(jīng)》認(rèn)為,由于亞當(dāng)和夏娃偷吃了伊甸園里知識樹上的智慧果,才懂得善惡與羞恥而告別了懵懂與愚昧;人類從此也便失去了原初的純樸本性和快樂生活,開始了苦難的歷程。因此,伊甸園是基督徒一直向往回歸的精神家園。在中國,老、莊的道家學(xué)派的精神家園就是道—天—自然,它的具體的社會模式就是老子的“小國寡民”(東晉陶淵明則在《桃花源記》里予以了形象化);而相當(dāng)于文明未開時(shí)的亞當(dāng)、夏娃似的人物就是莊子筆下的“古之真人”之類。那是不為世俗所累的純粹自然的人。
莊子在《大宗師》(《莊子》篇名,下同)里用一種充滿憧憬的筆調(diào)描繪出他心目中的“古之真人”形象:
他尊重少數(shù)人的意志,不因?yàn)槌晒Χ缘?,沒有心計(jì);錯(cuò)過時(shí)機(jī)不后悔,得到時(shí)機(jī)不忘形;爬上高處他不會怕,掉進(jìn)水里不會打濕,落下火坑不覺得熱;睡了不做夢,醒來不憂愁,吃東西隨便,呼吸來得很深——是用腳后跟呼吸;不貪生,也不怕死,活也無所謂,死也無所謂,隨隨便便地來,隨隨便便地去,對于任何事情都適宜,誰也不知道他的底蘊(yùn)……總之,莊子筆下的這位“真人”既忘懷于物,又淡情寡欲,還不計(jì)生死、隨物而變、應(yīng)時(shí)而行,更是與天合而為一(“天與人不相勝”)。莊子之所以設(shè)計(jì)這位“真人”,意在昭示這樣一個(gè)“道”:客觀世界是被自然規(guī)律主宰的,人的主觀世界與客觀世界之間存在著矛盾;可是,無情的自然規(guī)律是不會遷就人的。人應(yīng)當(dāng)拋棄所有的為仁為義為善為美為名為利的外在“物役”,去依照自然規(guī)律而順其自然。即是說,只有“吾喪我”,才能達(dá)到或取得真吾(我)。這種“真我”,就是與自然合為一體,把自己看作如同自然界的一草一木。誠如李澤厚先生所識,莊子的“這種‘真我’才是如宇宙那樣自自然然地讓合規(guī)律性與合目的性融為一體,主觀即客觀,規(guī)律即目的,人即自然。這也就是‘道’。所以莊子所追求的最高理想并不是某種人格神;它所描述和追求的只是具有這種心理—精神的理想人格”。
莊子在《山木》里講了這么一個(gè)故事:
莊子在山中行走,看見一棵大樹,枝葉繁茂,伐木人歇息樹旁而不去砍伐,問他緣故,他說:“沒有用處?!鼻f子嘆道:“這樹因?yàn)椤徊摹梢韵肀M天年??!”
莊子從山里出來住朋友家,朋友很高興,讓童仆殺鵝招待他。童仆問:“一只鵝會叫,一只不會叫,殺哪只?”朋友答:“殺不會叫的?!?/p>
第二天,弟子問莊子:“昨天山里的樹因?yàn)椤徊摹軌蛳肀M天年??墒墙裉熘魅说涅Z,卻由于‘不材’而丟掉性命。請問先生;在‘材’與‘不材’之間,您會如何處身?”
莊子笑道:“我會處于‘材’與‘不材’之間。這看起來該是最好的位置。不過難免會有禍患。假使能夠順應(yīng)自然浮游于世,就不會有禍患。沒有美譽(yù),沒有毀辱,或是龍,或是蛇,順著時(shí)令的變化而不固執(zhí)于一種狀態(tài),時(shí)進(jìn)時(shí)退,順任自然,神游于無為之境,主宰萬物而不為外物役使,這樣就不會有禍患了。這是神農(nóng)和黃帝的處世之道??!假使不是這樣,而是按照萬物之情及人們的習(xí)慣去處置,就是另外一番結(jié)局了。有合就會有離,有成功就會遭到打擊;剛正會有挫折,崇高會被傾覆;有為會受到損害,賢能要受到妒害,而無能則會遇到欺侮。萬不可偏執(zhí)一端??傊涀∵@個(gè)道妙:處世要順應(yīng)自然。”
不用說,學(xué)會了這個(gè)道妙的人,就是“有道之士”,就是可以“乘云氣,御飛龍而游乎四海之外”的“真人”(真正的人)。莊子自己當(dāng)然是位“有道之士”了,不然他不會寫出那么飄逸超脫的《莊子》來。他被道教捧為“南華真人”,是夠格的。而道教在擁有了老子及其《道德真經(jīng)》以后,再加上莊子和他的《南華真經(jīng)》(即《莊子》),其“道”體系才算真正完備而漸趨宏大精深,其“道”指歸才算真正鮮明而漸入至高佳境。
二
莊子順應(yīng)自然、復(fù)歸自然的觀點(diǎn),并不是說人在大自然面前就無能為力,不能有所作為,更不是否定人的主觀能動性,泯滅人的個(gè)體精神。恰恰相反,莊子理想人格的要旨,是對人生終極價(jià)值的深切關(guān)懷,追求的是人類最大程度的精神解放、精神自由。
莊子在《逍遙游》里提出了他著名的“三無”原則,也就是人生價(jià)值的終極指向:
至人無己,神人無功,圣人無名。
這句話的大意是說:真正的人沒有自己,神妙的人不求功利,圣賢的人不求名聲。所謂“至人無己”,并不是至人沒有自我,而是至人超越了偏執(zhí)的自我。這里的“己”,是被功名利祿所羈絆的“己”,而“無己”的過程就是通向自然之我、回復(fù)真實(shí)之我的過程;所謂“神人無功”,不是神人在客觀上無所作為,而是神人能摒棄通常的世俗價(jià)值觀念,不著意于對功利的苦苦追求;所謂“圣人無名”,不是圣人不要名譽(yù),而是圣人不在意別人的注意,因?yàn)樗麩o需通過世俗的肯定來立足于人世。
在“三無”中,“無己”最為重要。莊子主張“無己”而不是“克己”,這正是儒、道兩家思想境界的相異之處??鬃訌?qiáng)調(diào)“克己”,是要自然之人受縛于他所規(guī)劃的儒家道德而失去自由。莊子的“無己”,則試圖使自然之人不僅從世俗功利欲念里掙脫出來,而且亦從儒家道德中解放出來,去向“太上忘情”的境界靠攏,形成一種無拘無束、自由開放的心態(tài),讓人真正自由、自然,獲得自我。
正是這種“無己”“無功”“無名”的精神狀態(tài),使作為自然的人的個(gè)體反倒把握住了屬于社會的人的終極價(jià)值而超凡入圣。孜孜追求者失之,不追不求者得之,這正是道(自然法則)的公平抉擇?。?/p>
在莊子看來,這種對“三無”境界的接近過程乃是一種清除功利對人性的戕害過程,是一種“逍遙”之“游”;就其實(shí)質(zhì)來說,則是對“道”的一種體認(rèn)過程?!绑w道”是一種個(gè)人精神的擴(kuò)張過程,它開始于個(gè)體對自我以外的宇宙的無限、天地的廣袤、萬物的奧妙的尋索與體味。
莊子在《大宗師》里關(guān)于南伯子葵與女偊(即得“道”的人)的一段對話,便道出了對這種上乘境界的感覺。南伯子葵問女偊:“你年壽很高了,而面容卻像少女。這是什么原因呢?”女偊回答說:“我保持著‘道’,三天以后就忘記了天下;又保持七天以后,便忘記了身外萬物;再保持七天以后,便能忘記生命;已經(jīng)忘記生命了,而后便能像早晨的太陽那樣清明;像早晨的太陽那樣清明了,而后才能體現(xiàn)獨(dú)特的‘大道’?!?/p>
由此可見,在不受名利困擾、脫離世俗紛爭的得“道”者那里,個(gè)體渺小的生命之軀,已化作一種無比廣大的精神之體,從而使他渾身散溢出一種曠遠(yuǎn)高緲之情,閃耀著人生終極價(jià)值的五彩光芒。這種對“道”的觸摸、感受和體悟的結(jié)果,大致就是我們前面提到的莊子《大宗師》里所言“古之真人”的四大行狀,即忘懷于物,淡情寡欲,不計(jì)生死、隨物而變、應(yīng)時(shí)而行,天人合一。這實(shí)際是一種擺脫外物束縛的清心寡欲,是一種“心底無私天地寬”的精神境界。
莊子在《逍遙游》里曾繪形繪色地描述過“背負(fù)青天而莫之夭閼”(背負(fù)著青天而沒有任何阻礙)的鯤鵬之“圖”與蜩、學(xué)鳩以及斥鴳之“笑”。
這些寓言意在宣示:
一、所有事物,無論大小,都是自然賦予的,都自有其生長發(fā)展規(guī)律。只要它們順應(yīng)了自然,便獲得了自由。
二、人的稟性亦乃天賦,屬于自然而且也應(yīng)當(dāng)自由的個(gè)體生命;而生命的意義乃在于精神的自由。
三、人只要達(dá)到與自然和諧的境界(即如《在宥》里所說的“明于天”)就可以借助自然的力量(背負(fù)青天)而實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。正是從這種意義上講,人類可以超越自然,把握自然——像“列子御風(fēng)而行,泠然善也”(《逍遙游》)一樣,感受到無待無為后的自在自由,品味到個(gè)體生命存在的無以言狀的美學(xué)價(jià)值。
顯然,莊子并未滿足于在“道”的原則里說理、行事(這是與老子不相同的),而是在肯定“道”,尊重自然的基礎(chǔ)上,主張挖掘人的最大潛力,最大限度地發(fā)揮人的主觀能動性,凸顯出人的個(gè)性,人的自我精神、創(chuàng)造精神。莊子在《在宥》篇里說:“物者莫足為也,而不可不為?!保ㄈf事萬物沒有可以勉強(qiáng)作為的,但卻不能不去作為。)“頌論形軀,合乎大同;大同而無己。無己,惡乎得有?”(容顏談吐身形,都和大家沒有兩樣;和大家一樣便沒有自我。沒有自我,又怎么能夠占有萬物呢?)莊子在《在宥》篇里甚至還提出了與老子“不爭之德”(六十八章)大相異趣的看法:
主者,天道也;臣者,人道也。天道之與人道也,相去遠(yuǎn)矣,不可不察也。
聯(lián)系到《在宥》的全篇之論,莊子這句話的潛臺詞是:“自由的人,應(yīng)該是支配萬物而不被萬物所支配,這樣才能無牽無掛,自由自在。”
由此可見,莊子所設(shè)計(jì)的理想人格,不像老子那樣偏重于“形而上”之“道”,偏重于政治及倫理問題,且虛無縹緲,“玄之又玄”;而是著眼于人的個(gè)體存在,腳踏實(shí)地于“人間世”,試圖消除在他看來是蹂躪人性、踐踏生命的反自然、反人類的“人為物役”(人的個(gè)體身心被包括名、利、家、國在內(nèi)的各種社會存在所役使)等社會亂象。其哲學(xué)歸宿,乃指向人格獨(dú)立、釋放自我和精神自由。他筆下的那些個(gè)無牽無掛、自由自在的鯤鵬形象,至人、神人、真人形象,則是這種人格獨(dú)立、釋放自我和精神自由的理想化與形象化標(biāo)本。
三
從總體上講,我們當(dāng)然不能接受老、莊的這種非文化主義說辭(李澤厚先生稱為“文明批判”)。因?yàn)槠渌鲝埛祷剡h(yuǎn)古的混沌蒙昧,畢竟是一種歷史的倒退,而且也斷難成功。但是,老、莊的批判,特別是莊子的嬉笑怒罵,快人快語,其實(shí)是針對春秋戰(zhàn)國之際在功利主義旗號下人們的虛偽與無恥、浮躁與爭斗、自戕與相殘以至現(xiàn)實(shí)的苦難、人間的不平而生發(fā)的,是對已過去的人類文明歷程作負(fù)責(zé)任的深刻反省;因此不僅在當(dāng)時(shí)具有一定的進(jìn)步作用,即便在后工業(yè)化社會的今天來看,亦不乏警示意義。再說哲學(xué)發(fā)展的自身要求,并不欣賞平庸與折中,而往往需要一些怪杰奇才、異端狂士的獨(dú)立不羈、劍走偏鋒來刷新局面,引領(lǐng)潮流。中國歷史上的許多可以彪炳史冊的文化現(xiàn)象或思想潮流,就是他們引發(fā)或推動的。而他們中的許多人,都曾深受老學(xué)、莊學(xué)的浸染或影響。這之中,當(dāng)然也包括老、莊獨(dú)立遺世、獨(dú)立思想,不趨炎附勢、不人云亦云的人格魅力。
莊子生活于戰(zhàn)國中晚期,這是一個(gè)列國角逐,弱肉強(qiáng)食的時(shí)代。在他看來,其時(shí)“彼竊鉤者誅,竊國者為諸侯,諸侯之門而仁義存焉”!(《胠篋》。大意是:那些盜竊腰鉤的人遭到死刑,盜竊國家權(quán)力的人反倒成為諸侯,在諸侯那里存在著仁義?。。┮虼?,莊子對那個(gè)世道是徹底地絕望了,徹底地厭世了。因此,他把王權(quán)看成贓品,把仁義是非看成刑具(即“黥汝以仁義,劓汝以是非”),把圣哲看成“為大盜守”的家奴。他因此成為那個(gè)時(shí)代的批判現(xiàn)實(shí)主義者,對君王權(quán)貴抱著蔑視的態(tài)度,不合作的態(tài)度。楚國的國王要他出任宰相,他拒絕了。他的朋友惠施在梁國為相,他去拜訪。有謠言說他是去代替惠施為相的,“于是惠子恐,搜于國中三日三夜”。(《秋水》)可見莊子是有很多機(jī)會可以富貴起來的??墒撬K究不肯富貴。
莊子因此成為臧否時(shí)事、砥礪名節(jié)的榜樣,或者擯棄世務(wù)、獨(dú)善其身的楷模。這也就是后世知識分子對封建統(tǒng)治、封建強(qiáng)權(quán)的壓迫與鉗制的批判與反抗(不論是積極的抑或消極的),都可追溯到莊子及其煌煌巨著——《莊子》那里的一個(gè)奧秘。