每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的要求和特點(diǎn)，那些關(guān)注時(shí)代本質(zhì)的人總會(huì)對(duì)時(shí)代作出自己的回答。北島當(dāng)年寫下的名詩《回答》，也就是對(duì)那個(gè)時(shí)代有敏銳的捕捉，他的“回答”才成為那個(gè)時(shí)代最有代表性的聲音。

我們本期推出葉匡政和劉克邦的兩個(gè)專輯。從兩位作家的文字中，我們能真切聽到他們對(duì)今天這個(gè)時(shí)代作出的個(gè)人回答。以詩歌體裁走向文壇的葉匡政，短短幾年，就完成詩人到文化學(xué)者的轉(zhuǎn)型?；蛟S可以說，從詩歌轉(zhuǎn)向時(shí)評(píng)，能起碼體現(xiàn)作者的語言優(yōu)勢(shì)，但更大的長(zhǎng)處，卻是作者以詩人的眼光打量時(shí)代與生活，展現(xiàn)出求新出變的視角。因此，不論是對(duì)文學(xué)本身的打量，還是對(duì)文化人的縱深探尋，都能見出葉匡政厚積薄發(fā)的底蘊(yùn)和極為個(gè)人化的深度思考。

曾獲毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)的劉克邦以散文見長(zhǎng)。或許，表達(dá)時(shí)代，虛構(gòu)性的小說更具容量，但散文卻無疑比小說更為真實(shí)和貼近讀者。在今天，散文之功能，遠(yuǎn)非“形散神不散”的傳統(tǒng)所能涵蓋。劉克邦的散文不似洪鐘大呂，他進(jìn)入的角度卻又總和時(shí)代緊密掛鉤。不是每個(gè)時(shí)代都只有英雄，平凡人的生活或許才構(gòu)成時(shí)代的真正底座。因此我們看到，劉克邦的筆尖所觸，無不是普通平凡之人，但恰恰在這些平凡人身上，我們更能看到時(shí)代對(duì)個(gè)人生活的勾勒。這是作家敏銳之處，也當(dāng)然是作家心系之處。

說今天的時(shí)代充滿浮躁，早已是老生常談。只是，不論時(shí)代的表面充滿什么，對(duì)一個(gè)真正的作家來說，總是愿意切開它的肌理，讓我們看見毫厘間的方寸?；蛟S那才是寫作呈現(xiàn)它自身意義之處。