○ 竇金龍

似乎是一種共識(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流圈子正面臨著某種困境。爭(zhēng)議作家安妮寶貝說：“中國(guó)當(dāng)代小說的主題，大多是集體覆蓋個(gè)體的方式，很少呈現(xiàn)出個(gè)體內(nèi)在的生命探索，一些貌似主題宏大的小說，創(chuàng)作者野心勃勃試圖當(dāng)時(shí)代的總結(jié)者和發(fā)言者，但很可惜他們似乎并未得出什么有力的明晰的結(jié)論?！雹贌o獨(dú)有偶，文學(xué)評(píng)論家郜元寶也說：“中國(guó)作家太喜歡離開他們熟悉的某個(gè)角落而企圖把握宏大的歷史問題，結(jié)果大都以失敗告終。”②在一種巨大歷史求真的沖動(dòng)之下，中國(guó)當(dāng)代成名作家的小說不斷“做大”，僅2011年就有王安憶的《天香》、賈平凹的《古爐》、方方的《武昌城》等等深懷建構(gòu)歷史的企圖的小說。關(guān)于文學(xué)真實(shí)與歷史真實(shí)的關(guān)系，筆者不作具體探討，僅試圖挖掘另一種寫作的可能，以純個(gè)人化的敘事，照亮?xí)r代變遷下幽微的真實(shí)靈魂。

阿乙是一位新作家，出版過4部中短篇小說和筆者所要談的這本《寡人》。他憑借《寡人》獲得2011年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)。他的《寡人》是一本排版奇特的書，也是一本文體不明的作品集。沒有頁(yè)碼，只標(biāo)明日期，倒序排列，從2011年一直回到2005年；它不是散文，不是小說，也并非純粹意義上的日記或者博客，用阿乙自己的話來講，這些是“小敘事”。當(dāng)我們警惕地把這些商業(yè)包裝的策略手段指認(rèn)辨別出來的同時(shí)，不得不承認(rèn)它讓《寡人》單純作為一本“書”也披上了極具陌生化效果的外衣，或可以稱為是一種“有意義的形式”。從當(dāng)下開始，回溯一個(gè)寫字人的心靈史，直到那隱秘的源頭，在獲得閱讀的審美體驗(yàn)的同時(shí)，一串鮮活的生命歷程和敏感的靈魂記錄也隨之浮出紙面。

一、“出走”和“流浪”的故事

在整本書交織著回憶與現(xiàn)實(shí)的零碎囈語(yǔ)之中，在擺脫了一個(gè)又一個(gè)層層纏繞的情緒陷阱之后，《寡人》中細(xì)瑣的痕跡描繪出的其實(shí)是一個(gè)關(guān)于從鄉(xiāng)土“出走”和“流浪”的生命輪廓。阿乙出生在江西的一個(gè)小村子，警校畢業(yè)后分配至縣城派出所工作，不出幾年便辭去了穩(wěn)定的警察工作，去往鄭州、廣州做記者，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于來到北京，而北京又似乎并不是他流浪的終點(diǎn)，反而更像是另一平臺(tái)上的流浪的開始，飄蕩于都市，尋找著自己的棲身之所。作者主觀上也是想通過這樣的“小敘事”講述他生命的“大故事”，“從鄉(xiāng)村游歷到縣城、省會(huì)、沿海城市、直轄市、首都，未來還想去紐約”。③

（一）關(guān)于愛情

而關(guān)于這充滿創(chuàng)傷和苦痛的流浪生活的一切，在阿乙自己的生命認(rèn)識(shí)里，卻有著一個(gè)隱秘而浪漫極致的開頭?！豆讶恕返淖詈笠徽旅麨椤捌鹪础?，命名便給予了它意義，時(shí)間回溯到最前面，來到1995年2月10日，他這樣寫道：“今天我看到她。她坐在角落，微弱的光芒一直停在她臉上。她在想著一件事，或者什么都沒想，一股哀怨的氣息像涌泉從眉宇間汩汩流出。她的眼睛在發(fā)怔。她這會(huì)兒還不知道我像一個(gè)深受感染的旁觀者，揪心地看著她。這是我第一次喜歡一個(gè)異性，像封閉的山谷猛然敞開，大風(fēng)無休無止地刮進(jìn)來?！雹苁球嚾幻劝l(fā)的愛情啟蒙了這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到20歲的青年人，給他的生命重新涂上色彩，盡管彼時(shí)他或許并不知道那將是一片灰暗和陰影。

但這一刻開啟了他此后生命的流浪和棲息，對(duì)他而言，就像“時(shí)間開始了”一樣。命運(yùn)之輪啟動(dòng)，阿乙長(zhǎng)達(dá)八年的暗戀也就此開始。

書中提到這場(chǎng)盛大綿長(zhǎng)的暗戀有好幾處，但往往一筆帶過，或者作為敘述的背景出現(xiàn)，就像這已經(jīng)理所當(dāng)然地成為他眾多生命選擇的根源，不由分說又若隱若現(xiàn)地占據(jù)著故事的核心位置。在阿乙此前先后出版的兩本中短篇小說集《灰故事》和《鳥，看見我了》之中，就分別在《極端年代》和《意外殺人事件》中出現(xiàn)過一個(gè)秘而不宣的女人，不管經(jīng)歷著什么樣的生死，“我”都在念著她。而在《寡人》里面，這個(gè)“她”和關(guān)于她的故事終于正式登場(chǎng)，得以完整呈現(xiàn)，這便是書中的《偏執(zhí)》。以“偏執(zhí)”為名，作者毫無愧色，他寫道：“我賦予暗戀者以偉大，是因?yàn)樽约涸惺苓@樣的恥辱?！彼幌矚g他的一切理由，都催促著他的出走和流浪，他幻想著為了贏得她，自己像一個(gè)騎士一般地去和這個(gè)世界戰(zhàn)斗，去賺錢，去“成功”。

在《寡人》中，作者還幾處提到傅紅雪。阿乙或許想以這個(gè)棄世的大俠自況，沒有了愛情，便流落街頭、任人凌辱。“所有在青年男人心中出現(xiàn)的女神，都只是一個(gè)凡人，活動(dòng)在街道、商店和山坡，看起來泯然眾人，卻獨(dú)一無二。她是另一人私密的源泉，揭開她，就等于揭開另一人的十年或一生?！雹葑髡呔瓦@樣把自己的暗戀史極度浪漫化，把一些暗黑又華麗的碎片散置于各個(gè)角落，不得不說這有幾分矯情的味道。如若從這個(gè)角度進(jìn)入《寡人》，呈現(xiàn)出的似乎是一個(gè)傷情唯美又帶有幾分悲壯色彩的感人的愛情故事。

（二） 并非愛情

當(dāng)作者把出走和流浪賦予了如此美好的合法性時(shí)，其內(nèi)在隱藏的動(dòng)因卻遠(yuǎn)非如此決絕浪漫。向往城市和現(xiàn)代文明，以及對(duì)于物質(zhì)和精神生活的追求，這或許才是現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力。在《縣城的活法》這篇作品里，作者更是袒露直白地把生活在縣城里的人對(duì)于城市生活的向往移植到了他尊為神圣的愛情上來，縣城青年對(duì)于愛情的追求，往往是對(duì)自己未來富足生活的渴望。他寫道，“我在逃出縣城前，也像歡喜的驢一樣愛上一個(gè)足可給我家?guī)頍o上榮光的女子?！薄稗r(nóng)家子弟是有愛情，但那愛情是奇異的，它不是說你臉上長(zhǎng)了一雙桃花般的眼睛，而是你臉上長(zhǎng)了前途?！雹迺羞€有一篇名為《于連》的作品⑦，講述了阿乙的警校同學(xué)在縣城當(dāng)警察的生活中，不甘于現(xiàn)狀，想通過發(fā)表論文、學(xué)習(xí)英語(yǔ)等方式讓自己不在眾人之中淹沒，想走出縣城，但最終卻在一切都準(zhǔn)備好了的時(shí)候突然患病亡故，一切的追求轉(zhuǎn)眼即成空。這個(gè)故事帶有濃重的象征意味和悲劇色彩，它深深地刺痛了作者，使得作者后來又專門為其著書立傳。與之懷有相似的關(guān)于“出走”、逃離鄉(xiāng)土的夢(mèng)想，不知道算不算是幸運(yùn)，阿乙最終走了出來。

從小到大，作者在書中所寫的每一段成長(zhǎng)經(jīng)歷都埋藏下了對(duì)于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)生活的深刻不滿，渴望著去往發(fā)達(dá)、現(xiàn)代的城市文明來拯救自己?！豆讶恕分械淖髌贰渡倌辍?，通過一些片段，描繪出了作者少年時(shí)期在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)孤苦無聊的生活。上了警校之后，在《一九九四》這一篇里，作者更是把他的大學(xué)生活講述得那樣壓抑和專制。而畢業(yè)之后到了縣城，作為警察和政府職員的公務(wù)員生活，更可謂是作者的噩夢(mèng)。在一個(gè)欠發(fā)達(dá)的小城鎮(zhèn)里，擁有權(quán)力之后，自我膨脹和欺壓弱小的變態(tài)經(jīng)驗(yàn)，以及周圍弱勢(shì)群體對(duì)權(quán)力的畏懼和順服，都在《寡人》全書之中得到了不小篇幅的描繪，這也成為作者在《警察》等篇章中不愿回顧卻又反復(fù)再現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)他真正來到城市，都市生活卻遠(yuǎn)不是他的幸福終點(diǎn)站，城市里的孤獨(dú)和漂泊更是不可擺脫，于是他寫了《在房與房之間的流浪》。城市人虛偽狡黠的生活方式和人與人之間的懷疑、隔閡構(gòu)筑了一個(gè)冰冷、荒謬而又可笑的世界，這在《在城市生活的秘訣》、《低等動(dòng)物》等作品中都有所呈現(xiàn)。

盡管城市的現(xiàn)代生活有諸多頑疾和弊病，但是批判和指摘這些問題完全不是阿乙寫作的中心任務(wù)。作者對(duì)這些問題深了于心，卻仍然固執(zhí)地在其間流連忘返，對(duì)于家鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)生活則極力排斥抗拒，不愿意再回到那被貼上了貧窮、匱乏、無聊、一成不變……這些標(biāo)簽的農(nóng)村鄉(xiāng)土的生活。以至于在《夢(mèng)里的哭泣》這一篇里，作者夢(mèng)到自己被騙回了家鄉(xiāng)小城要繼續(xù)做警察時(shí)，緊張焦慮至崩潰大哭，只有當(dāng)夢(mèng)醒之后發(fā)現(xiàn)自己還躺在北京的床上，這才安心。在這里，他過去的鄉(xiāng)土生活和經(jīng)歷的人事，都被一種妖魔化的方式講述著，仿佛是潛藏在他意識(shí)深處的魔鬼，時(shí)時(shí)刻刻都有可能將他吞噬。

在由鳳凰網(wǎng)讀書頻道主辦的讀書會(huì)上，阿乙講述過一個(gè)更為陰暗扭曲的故事。主人公是他的警校同學(xué)，也是他的同事，那個(gè)人像是上癮一般地，經(jīng)常毫無來由地暴打老農(nóng)民。后來阿乙想明白了，他認(rèn)為那個(gè)人就是想打自己的父親，因?yàn)樗赣H賜予了他一個(gè)很重要的身份——農(nóng)民的兒子。所以自從他讀了警校，拿到城鎮(zhèn)戶口以后，就喜歡通過毆打別人，來展示自己的位置。這樣一種對(duì)于擺脫過去貧苦生活、擺脫自己農(nóng)民身份近乎變態(tài)的渴望，也正是很多奔向城市的人內(nèi)心深處的隱痛。阿乙把它講了出來，也在《寡人》寫了出來，而他自己也正是可以做如此切割剖析的樣本。如果說他自己認(rèn)定的、長(zhǎng)久艱辛的暗戀是讓他獲得偉大的“恥辱”，那么他鄉(xiāng)下人的身份和過去生活擺脫不掉的記憶則是他秘而不宣的、真正讓他獲得恥辱的“恥辱”，這或許才是他急切而又“偏執(zhí)”地出走和流浪的真正“起源”所在。

二、永恒的“歸處”

但整本《寡人》的全部作品之中，卻仍然有著內(nèi)在的一種矛盾。即阿乙所否定的、不愿回去的鄉(xiāng)土，那些老家生活和家族記憶，卻是他幾乎唯一的溫暖和安慰。在《奶奶》和《四百塊》里，都有一個(gè)風(fēng)燭殘年、頭腦不清但卻始終把他的大孫子放在心頭的奶奶的形象，幾句簡(jiǎn)單的話和幾個(gè)細(xì)節(jié)，營(yíng)造的卻是龐大的溫暖，毫不渲染、簡(jiǎn)潔有力。只有一篇作品例外地將敘述鋪展開，就是整本書中篇幅最長(zhǎng)的作品——《子宮》。

《子宮》所寫的是作者的爺爺在臨終之前的一段生命歷程，他不愿意去到外面的任何地方，只想回到自己在村子里的老房子。他有自己喜歡做的事，卻完全不被子女理解，得到的只有厭棄和忽視。在縣城生活的時(shí)候他自己逃回村子，又被子女們用欺騙的手段抓回來。最后在他臨終之前，眾人簇?fù)碇氐酱遄雍屠衔?，合上了眼。這是《寡人》一書中除了講述阿乙個(gè)人隱秘暗戀史的《偏執(zhí)》之外，唯一一篇?jiǎng)忧榈奈淖?。在爺爺死后，作者寫道?/p>

“現(xiàn)在，當(dāng)我孤獨(dú)得想念一只梨子的時(shí)候，我想念爺爺；當(dāng)我孤獨(dú)得想念一盆炭火的時(shí)候，我想念爺爺。我想念他和他的祖輩所繁衍出來的層層溫暖，他們自絕于火車輪船，寧可摘草而食，圍火而談。而在那個(gè)凄寒的縣城，我的爺爺只會(huì)做一件事，他站在二樓，伸著一把丑舊的雨傘，像老母牛那樣溫柔地喊：‘帶傘啊，帶傘，你們帶傘啊?！覀冞@些人，在江南漫長(zhǎng)的雨季里頭也不回地離開?！?/p>

“有一天，我在夢(mèng)里看見爺爺?shù)穆湓岬亻_滿桃花，弟弟和他的一對(duì)兒女嬉笑著穿行于密匝的陽(yáng)光之中。在那個(gè)夢(mèng)里，嗩吶、鞭炮、陽(yáng)光、菩薩、青山都很光明，都很好看。讓我像想念戀愛一樣想念著未來的死亡。我想葬于螺螄旋?！雹?/p>

爺爺所代表的，正是阿乙關(guān)于家族代代相傳的血脈記憶，也是他獲得生命、汲取養(yǎng)分、成長(zhǎng)為人的鄉(xiāng)土，只有這里才能真正毫無保留地給他以溫暖和拯救。他可以肆無忌憚地出走和流浪，正是因?yàn)樗幸粋€(gè)可以隨時(shí)回去的安全的歸處，一個(gè)溫暖的“子宮”。他試圖拋棄過往夢(mèng)魘般的記憶，卻在內(nèi)心深處始終惦念著所來之處，那落葉歸根之鄉(xiāng)。從此處著眼，《寡人》用“小敘事”勾畫出的“大故事”才真正顯出它深層的苦楚和悲涼，與作者悉心經(jīng)營(yíng)的愛情敘事相比，此一線索至少也是同等重要。不管出走和流浪是為了愛情還是飛向那富饒的遠(yuǎn)方，在展翅的瞬間露出的斑斑血痕，足以讓人看到這是一場(chǎng)何其沉重的飛翔。

三、“真實(shí)”地呈現(xiàn)生命

阿乙本人是這樣談《寡人》的：“這本書匯聚的是我近年來的一些隨筆，或者說小敘事。但它不是一本輕便隨意的書。我習(xí)慣在一件事或一個(gè)場(chǎng)景刺傷或者嚴(yán)重影響我時(shí)將它記錄下來。很多時(shí)候我覺得自己是個(gè)正常的人，因此覺得那些事也會(huì)刺傷和影響別人?！移饰鰟e人，也剖析自己。相比小說，這些文章更像是心血，……”⑨《寡人》里面有詩(shī)、有散文、有隨筆，也有所謂“非虛構(gòu)小說”，有些是講故事的，有些是作者彌漫的情緒，有些則是生活中的某個(gè)瞬間的定格特寫。紛繁復(fù)雜之中，敘述的基調(diào)卻出奇地統(tǒng)一，“這甚至都不能稱為憂郁。也許它是：偏執(zhí)、狐疑、刻薄、惡毒/軟弱、頹廢、矯情、殘暴/自憐、自私、自棄、恐懼”⑩。這些詞語(yǔ)已經(jīng)基本上可以概括出《寡人》的風(fēng)格和美學(xué)特點(diǎn)。所以《寡人》可以算作是阿乙的自敘傳，但它絕不是賺人眼球的八卦故事集，它所展示出來的是一種有力度有質(zhì)感的生命呈現(xiàn)。

在《寡人》之前，阿乙只出版了兩本中短篇小說集《灰故事》和《鳥，看見我了》，尚未引起評(píng)論界的關(guān)注，算是一個(gè)文學(xué)新人。但相比于很多其他的中國(guó)當(dāng)代作家，他的寫作特點(diǎn)非常鮮明又稀缺，那就是真誠(chéng)，或者說是一種可以觸摸到的真實(shí)感。這種真實(shí)感的來源，我認(rèn)為是他作品中極高的情感和思考濃度。例如《寡人》中的《偏執(zhí)》一篇，除暗戀的主線之外，至少還涉及到主人公的其他三段感情故事，以及相關(guān)次要人物的一段感情史，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十幾年，這樣的容量再添枝加葉一番，很容易就可以生產(chǎn)出一部長(zhǎng)篇小說來。還有《子宮》一篇，也可以寫成一部“見證時(shí)代變遷”的“家族史”。但在《寡人》中，卻都是不足八千字的短文。以這樣的數(shù)學(xué)方法來計(jì)算作品的語(yǔ)言濃度固然是可笑的，但阿乙作品的語(yǔ)言之準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔也著實(shí)醒目，往往都直中靶心地將一種情感或思考加以結(jié)論性地拋出，但又不是空泛地下定義，而是充滿個(gè)人化的凝練。這也使得他的作品毫無“編造”之感，沒有那些繁復(fù)的細(xì)節(jié)描摹所造成的云山霧罩，顯露出一種赤誠(chéng)的狀態(tài)。不至于淪入被生活綁架的泥淖之中，這也使得他的作品常有一種形而上的意味。不過這種形而上并非是對(duì)細(xì)節(jié)的忽略，只是此細(xì)節(jié)是情感和思考的細(xì)致表述，并非是生活“真實(shí)”再現(xiàn)的彼細(xì)節(jié)。

在中國(guó)的成熟作家們普遍追求用“大作品”描摹歷史的當(dāng)下，像阿乙這樣的新人，卻以真正對(duì)個(gè)體精神世界的深刻關(guān)注和剖析，真實(shí)地記錄下了時(shí)代變遷和歷史發(fā)展大潮下，人的心靈的向往、掙扎、創(chuàng)傷、苦痛等等鮮活的體驗(yàn)和思考，都市與鄉(xiāng)土成為他作品中不可分割的兩面，對(duì)于鄉(xiāng)土的書寫和記憶貫穿于全部都市體驗(yàn)之中，隱蔽幽微的情感和思考脈絡(luò)穿梭于都市和鄉(xiāng)土之間。當(dāng)然或許可以把阿乙的這些經(jīng)驗(yàn)和文字解讀為中國(guó)當(dāng)下城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程所帶來的必然結(jié)果……這類與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)有關(guān)的問題。但我還是愿意稱它為“沉重的飛翔”，只因?yàn)樗豢芍靡傻厥恰拔膶W(xué)”的，當(dāng)然也一定是“歷史”的。

注釋：

①傅小平，安妮寶貝：《這不是屬于我的時(shí)代——有關(guān)安妮寶貝長(zhǎng)篇新作〈春宴〉的對(duì)話》，《作家雜志》2011年第11期。

②郜元寶：《當(dāng)代文學(xué)和批評(píng)的七個(gè)話題（中）》，《上海文學(xué)》2011年第11期。

③④⑨⑩阿乙：《寡人》，重慶大學(xué)出版社2011年版，封面內(nèi)頁(yè)、“起源”篇、封底、前言。

⑤⑥⑧阿乙：《寡人》，重慶大學(xué)出版社2011年版，《2006·3·5·傅紅雪》、《2010·12·3·縣城的活法》、《2010·3·23·子宮》

⑦后被作者改寫為中篇小說《模范青年》，刊于《人民文學(xué)》2011年第11期。