○ 田宏宇

青春，多么美好而又充滿希望的字眼。它意味著生命中最蓬勃向上的時光，也暗含了追憶中最難以割舍又不得不割舍的一部分。青春，與成長緊密相關(guān)。于是，青春，同時包含著斷裂和蛻變。它夾雜著撕裂的劇痛，也有了夢想和現(xiàn)實的第一次激烈而悲壯的較量。然而，無論成敗，無論光鮮還是晦暗、陳舊還是優(yōu)美，青春都是彌足珍貴的。它有過羞澀的憂傷，也有過過眼的繁華?！侗本矍楣适隆?，就是這樣一個以青春、傷痛和成長為主題的都市愛情劇。

一、青春叛逆的絕響——拉斯蒂涅式的抗爭與絕望

身兼導演、編劇和主演的陳思成在說到他的創(chuàng)作時表達了他對80后青春一代的看法：“80后的浮躁是一定的，現(xiàn)實就是如此，誰身邊沒有幾個有錢朋友，沒有幾個窮朋友呢？那些誘惑、欲望、攀比常常讓80后迷茫。但其實看到最后，你會發(fā)現(xiàn)，每個人物背后都有自己的原因和痛苦，這種掙扎是實實在在的?！薄侗本矍楣适隆?，揭示的就是這樣一個殘酷而真實的青春。

青春需要奮斗。然而，奮斗是什么？從小被灌輸?shù)摹昂煤脤W習”和“天天向上”的口號，就是為了有朝一日能夠擺脫貧窮，尋找幸福。可是幸福的悖論在于，當你終于依靠奮斗考上大學，走入夢寐以求的大城市時，現(xiàn)實卻把夢想擊得粉碎?？炭嗪驼J真，比不上背景和權(quán)位；執(zhí)著和堅持，在現(xiàn)實面前，卻變得荒誕和可笑。背叛，舉目皆是。命運的嘲弄，將曾經(jīng)堅守的認真，變成了一個被人愚弄的棋子。沒有錢的流落在大城市中，永遠都是邊緣人的形象?？膳碌氖?，知識所賦予的尊嚴，更加深刻地讓人們意識到這種差距和矛盾。于是，惶惑、痛苦、追尋和挫折，雙重的壓力折磨著這些在青春中苦悶的人們。他們從小擁有夢想，可是當真正的夢想擺到他們眼前的時候，他們卻要重新面臨抉擇：是放棄良心投入到這場殘酷的斗爭中去，還是選擇逃避，維持著那可憐的夢想？

石小猛，就代表著這一類人的形象。從農(nóng)村出來，渴望依靠著自己的奮斗來改變命運。當他和他的丫頭站在樓頂上俯瞰北京的時候，他伸長了雙臂，一副野心勃勃的模樣。那時的他還很天真。他堅信，只要他肯拼命，必然會給生活帶來回報。然而，一切都不是這樣。當這個涉世未深、質(zhì)樸勤奮的小伙子初次來到首都北京時，他比誰都拼命。雖然與清華失之交臂，但是他仍舊充滿信心地為38平米的房子堅持奮斗，為他的愛情而充滿了憧憬。然而，富家子弟瘋子程鋒的生活與他形成了鮮明的對比，赤裸裸的金錢交易和愛情買賣，也讓他看到了金錢在這個社會中所向披靡的能力。北京，這個繁華而充滿了誘惑的地方，金錢權(quán)位、成功輝煌，充斥著每個角落。爾虞我詐、勾心斗角，則成為了鋪向成功的一條捷徑。當他的老板胡榮強，強行扣留他的8萬血汗錢的時候，當瘋子的父親以金錢為籌碼，希望他出賣愛情的時候，石小猛覺悟了。他發(fā)現(xiàn)，憑借一個人勢單力薄的力量，最終的結(jié)局只能是尊嚴的盡失和愛情的遺失。于是，在這種情況下，一個陰狠、毒辣的拉斯蒂涅式的復仇者形象誕生。

具體而言，石小猛的成長和蛻變是由三個人的社會教育而完成的。

首先是楊紫曦。楊紫曦是典型的拜金女。為了金錢，她毅然決然地拋棄了她和吳狄深厚的感情，而投入到了富家公子安迪的懷抱。當吳狄為了楊紫曦過度傷心，跌足從樓頂落下時，楊紫曦表現(xiàn)出的只是淡漠和無情。她認為的愛情，是包裝著普拉達等高檔奢侈品的愛情。它未必是最好的，但一定能帶來夢想和安全感。愛情，到了現(xiàn)實的面前，變得不堪一擊，甚至荒誕可笑。另有一次，當楊紫曦受到安迪的羞辱和傷害后，吳狄這時抱著純真的愛情又出現(xiàn)了。然而，當安迪開著寶馬再次降臨到她的面前，并且用開花店的誘惑來引誘楊紫曦時，吳狄再次被擊敗了。石小猛親眼目睹了理想主義者吳狄在愛情面前的慘敗。他清醒地意識到，沒有面包，就沒有愛情。離開了生存，奢談愛情，是不切實際的。于是，他再次堅信，為了維持他和丫頭之間的愛情，物質(zhì)是必不可缺的，金錢才是最重要的保證。

第二個就是胡榮強。他是小猛公司的老板。這個老板利欲熏心，沒有絲毫的人情味，卻口口聲聲地反復對小猛說：“我可是一直把你當做親弟弟來看待的?！彼谎劭赐噶诵∶拖胍I房子的迫切愿望，卻死死地押住小猛的8萬塊血汗錢，一直拖欠沒有給他。當他看到大德老板的兒子瘋子對小猛女友的深情厚意時，他不惜利用這層關(guān)系來威逼小猛，希望滿足他的既得利益。從某種程度上看，小猛的墮落，是從識破胡榮強的陰謀開始的。他所教給小猛的，就是為了目的不擇手段。胡榮強的昨天，其實就代表了小猛的今天和未來。當他放棄良心，決定以沈冰為交易，為自己換來金錢和權(quán)位時，他已經(jīng)在那條路上越行越遠了。

社會是一個大染缸。每個人都有著自己的生存法則。對于程勝恩來講，一切都是建立在交易的基礎(chǔ)上，即使愛情也毫不例外。小猛徘徊在殘酷的現(xiàn)實和曾經(jīng)的理想中間。然而，當兄弟愛上了自己的女友時，他清晰地看到了金錢對他的生活的腐蝕和控制：女友的工作，其實是算盤上的一個棋子；而自己的拼命，結(jié)果仍舊是別人陰謀中的甕中之鱉。清白和誠實只能換來吳狄般的在楊紫曦面前的一敗涂地。社會的殘忍和冷酷，使得小猛在痛苦中撕裂了自己原來的世界觀，縱身投入到了另一場出賣靈魂、對抗社會的斗爭中去了。

而瘋子的舉動，則在最后時刻對小猛形成了致命的一擊。

相對于瘋子得天獨厚的優(yōu)越，小猛心理一直都不平衡。出身的貧寒，使得他不能像瘋子一樣花天酒地，過他自己想要過的生活。當小猛拼命工作的時候，瘋子卻可以放棄工作，任意游玩，享受著金錢所帶給他的優(yōu)越；當小猛為8萬塊錢快被逼到絕路的時候，瘋子卻可以大肆揮霍，并且表現(xiàn)得相當瀟灑；當小猛為了維系和女友的愛情的時候，瘋子卻徜徉在花叢之中做個富家子弟的公子哥，而不必有任何生活的顧慮；更可怕的是，當小猛生命之中最重要的人——沈冰出現(xiàn)，而他竟然不能給她一個安身之地的時候，瘋子卻又要來搶奪他最珍愛的東西了。這似乎暗示著一個問題：貧窮的人，到最后總是一無所有，而富有的人，卻總是依仗著富有剝奪著貧窮所擁有的一切。胡榮強利用權(quán)力壓榨小猛，讓小猛出賣；程勝恩用金錢誘惑小猛，讓小猛出賣。一切還是為了錢。當瘋子為了他純粹的愛情可以做個情圣的時候，小猛卻為了他的愛情只能做一個卑鄙的小人。這就是金錢所導致的差距。小猛發(fā)現(xiàn)，無論是高貴的兄弟情義，還是真摯的愛情，抑或崇高的父愛，最終都斗不過金錢在其中所發(fā)揮的作用。小猛在恐懼和害怕中無法前行，到處都是陰謀，到處都是算計。女友的天真和夢想，無法使他逃避眼前的現(xiàn)實，于是他的良心逐漸萎縮，報復的欲望開始膨脹。他要以毒攻毒，他要生存，他要奪回他失去的尊嚴和愛情，于是墮落開始了，從此他良心泯滅，欲火瘋狂地投入到了這場投機和拜金的賭場，這時，一個樸實、勤奮的農(nóng)村小伙子迅速蛻變?yōu)橐粋€為達目的不擇手段的野心家。

小猛的蛻變，反映了浮華社會中人心的浮躁和墮落。小猛說過，“什么都會變。唯一不會變的仍舊是變?！币揽繍矍榈睦硐耄瑓s如吳狄一般被拋棄的下場；依靠金錢的權(quán)勢，卻可以為所欲為地實現(xiàn)自己的夢想。想要有所作為，出人頭地，卻抵不住現(xiàn)實冷酷的力量。敏銳、孤獨和倔強的草根階層，卻時時感覺到自己是生活的可憐蟲。居無定所，最基本的生存保障都無處尋找。小猛抱過希望，可是卻深感絕望。當交易甚至滲透到愛情的時候，他徹底對這個現(xiàn)象絕望了。與其坐以待斃，等著被欺負和剝削，倒不如絕地反擊。從某種程度上講，青春盡管被腐蝕了，但是依舊是充滿了蓬勃力量的草莽英雄。小猛的報復和反擊，其實也是置于死地而后生。他的世俗化的追求盡管伸向的是物質(zhì)和權(quán)位的高峰，實際上何嘗不更是人性的尊嚴和愛情的保障呢？可是他失敗了，盡管他得到了，可是他失去的遠超過他得到的。他掉進了社會這個大熔爐里。他沒有想到的是，唯一不能為金錢所算計的，就是愛情。金錢能保證愛情，卻不能取代愛情。沈冰一下子道破其中本質(zhì)：“能夠用金錢買走的，早晚留不下；如果買不走的，誰都拿不走?！?/p>

小猛，一個拉斯蒂涅式的人，開始向社會宣戰(zhàn)了，結(jié)果卻徹底被染黑了。“吾行其遠矣，孑然失其侶”。青春力量的奮斗和創(chuàng)業(yè)史，伴隨著物質(zhì)利益的增長，同時也帶來了道德倫理的反向螺旋的下降過程。小猛一步一步地滑向了良心隕落和淪喪的斜坡。這其中有著太多的辛酸和無奈，但同時也是自我選擇的結(jié)果。沈冰對小猛說：“是你想要的東西太多了?！毙∶偷暨M了命運的陷阱，他向現(xiàn)實妥協(xié)了。他那種狂暴的報復和反抗，其實只是針對自身良知的一個過程。青春叛逆的結(jié)果，也只能是夢想的淹沒和幸福的遠去。

二、鳳凰涅槃式的重生——新人形象的拯救與希望

在市場經(jīng)濟的時代，當金錢和物欲席卷了每個人的視覺和心理世界的時候，痛苦和打擊，也使得更多的人在這種翻轉(zhuǎn)中不斷異化，成為了迥然不同的人。有的人，諸如石小猛，迅速成長為拉斯蒂涅式的人物，義無反顧地投入到了爭奪和搶占的市場中去；有的人，則用愛的品格去包容、體諒，然后提升和凈化這個世界的內(nèi)蘊。后者才是我們所要說的“新人”形象。

《北京愛情故事》中就塑造了一個“新人”形象——林夏。這個像夏天一樣火熱的女孩，率真、豁達，讓人心疼又讓人感動。她癡癡地愛著，甚至不求回報。她的那句：“我愛你，但與你沒關(guān)系”，顯示了她對愛的獨特而深刻的理解與參悟。

與代表著夏天的林夏相對應，電視劇同時也塑造了代表“春、冬、秋”的三個女性：代表著春天的楊紫曦，代表著冬天的沈冰，和代表著秋天的伍媚。他們對于愛情都有著不同的理解：對于朝氣蓬勃，同時又欲求無限的楊紫曦來說，愛情的春天就意味著物質(zhì)的富有和金錢對夢想的滿足；而對純潔透明、堅守如一的沈冰來說，愛情不能有任何雜質(zhì)，超越一切，也凌駕于一切；然而，對于風情萬種、韻味無窮的伍媚來說，愛情中有著秋天的滄桑，也飽含著現(xiàn)實的果實。于是她的愛情觀，既有感情的苦澀和真摯，又必須要有物質(zhì)現(xiàn)實的基礎(chǔ)。楊紫曦的愛情，是物質(zhì)社會異化的產(chǎn)物。她的夢想和嘉莉妹妹的夢想相同，都是將愛情作為實現(xiàn)自己夢想的工具。其實現(xiàn)夢想的目標不錯，但是將愛情作為墊腳石，其做法和小猛當初的選擇一樣，充滿了銅臭味；沈冰的愛情，則充滿了瓊瑤劇中女主角的浪漫而不切合實際。只要有愛情，生活可以不計，物質(zhì)可以忽略，然后全心全意地去愛一個人，甚至超越一切。然而這種愛情觀，浪漫地有些過頭，所以被騙的總是沈冰，被出賣的也總是她。她的愛情觀在現(xiàn)代社會中，只會是一個美好的童話和一個偉大的期冀，卻不會變成真正的現(xiàn)實。相對于前兩者來說，伍媚的中和主義，確實體現(xiàn)了都市白領(lǐng)成熟的愛情觀。她們既有能力去愛，同時又能在一定經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)上捍衛(wèi)愛情。然而物質(zhì)和愛情的中和，并非是那么簡單的事情。所以，當她和吳狄因為楊紫曦的事情發(fā)生矛盾時，她的“以互惠為原則”的愛情觀，引發(fā)了二人在世界觀方面根本的抵觸和矛盾；最后一個則是林夏的愛情。林夏看似是在愛情上最為慘敗的一個。她癡癡地愛著瘋子，可是瘋子卻不愛她。為了瘋子，她嘗試過自殺、追蹤，甚至看到他和其他女人在一起她也不在意。她的那句：“我愛你，但與你沒關(guān)系”，聽起來讓人心酸，然而又無可奈何。林夏的愛，已經(jīng)消失了一種單純的占有欲，而只是一個愛的傾向性和付出性。她愛著，就只是為了愛的事實。哪怕她最好的朋友隱瞞了她，他最愛的人不斷地傷害她，她都執(zhí)著地去堅守著這份愛。與林夏相似的一個人，就是《奮斗》中的米萊。二人都是深陷單相思的愛情而無法自拔的人。她們天天白日夢似的幻想和做夢，卻得來的是更大的打擊。然而這種愛，畢竟是壯烈的。它建立在給予和分享的基礎(chǔ)上，就如林夏所說的，“我只要一看到瘋子笑，我的世界就變了模樣?！?/p>

然而，這并非愛的偉大。林夏超越了米萊，也超越了《錢多多嫁人記》中的圓圓。米萊，是愛情中的一個犧牲者的形象，圓圓則是傻乎乎的一個等待者的形象。林夏的愛，卻超越了這些。她的愛，是在苦難中成長的形象。當林夏被小猛傷害之后，林夏崩潰了。她在大藥瓶子的開啟下，終于學著重新面對人生。當她決定寬容和體諒，并決定放棄瘋子的時候，她也救贖了自己。人生就是苦難，成長悖逆著自然規(guī)律。這一切，就像要把最美好的東西，都投到煉獄中去煎熬。然而只有經(jīng)過苦難的磨煉，初生的太陽才會重新燦爛起來。怎么才能獲救？“只有親自受過苦”?？嚯y是獲得救贖的唯一希望。

生命只有在阻力面前，才能迸發(fā)出更大的力量。神圣的不是物，不是金錢和權(quán)位，而是生命和一切促進生命成長的事物。當林夏爬上石頭，看到海邊初生的太陽時，她的生命重新又復活了。她的愛，從往昔的“小我”中跳躍出來，升騰成為更為偉大和壯觀的愛。就在那一刻，她超越了生命的界限，超越了愛的界限，甚至超越了人類生存的悲劇性界限。她開始真正用生命的方式來愛瘋子了。這種愛，不是占有，而是懂得，一種以他人的幸福為自己的幸福的“懂得”。當米萊逃脫不能被愛的結(jié)局時，當圓圓依舊在傻傻地盼著愛的來臨的時候，林夏卻以放開的方式更為寬容和體諒地接受了瘋子的背叛和欺騙。她用最自由的方式去愛瘋子，放棄了自我的癡迷和執(zhí)著。她不再去控制和搶占，而是賦予生命以新的意義。這時的林夏，就是真正的“新人”形象。她摒棄了所有的社會異化因素，甚至超越了苦難的因素。她笑著面對著生活，用愛和悲憫去體諒生活。她的愛，是一種愛的能力的提升，也是寬恕精神和拯救精神的呈現(xiàn)。

所謂“新人”，并非是表面上的新穎和包裝上的亮眼，而是在面對無處不在的異化時，人心上的徹底變革。這種變革，從小我到大我，從痛恨到博愛，從忘懷到體諒，體現(xiàn)了人性的豐富內(nèi)涵。“當一個東西被毀滅之后，重新生長出來的東西必將堅不可摧”。林夏就是在苦難的廢墟中站起來的那個人。這個“新人”形象也激動著這個時代的每個人。她讓我們看到了愛，更看到了寬容和體諒。這是一種愛的新生和拯救，也是時代“新人”的最強音。

三、人生暖性的光芒——傻瓜吉姆佩爾式的守望與堅持

如果局限于表現(xiàn)商場的殘忍和人性的異化，那么這部電視劇在價值觀念和理想層面上就會有所欠缺，和其他的商戰(zhàn)片沒有什么區(qū)別。然而，真正感徹人心的是，它不僅有石小猛的墮落，有吳魏的死拼，有程峰家族的利益紛爭，它還有的是溫情的堅守和詩意理想的棲居。這才真正闡釋了幸福的含義。

吳狄和伍媚討論過幸福的問題。伍媚所認為的幸福，就是“幸福以快樂為基準，愛情以互惠為原則。”然而吳狄并不贊同，他認為：“幸福就是和自己的愛人、親人和朋友，一起過日子。”吳狄的幸福觀很簡單。它缺少你爭我奪的壯闊和激烈，有的卻是濃厚醇香、溫情詩意的人生。

和之前熱播的電視劇《錢多多嫁人記》一樣，它繼續(xù)以城市白領(lǐng)階層為對象，展示了大都市中的喜怒哀愁和悲歡離合。然而，略有不同的是，《錢多多嫁人記》，以一貫的大團圓結(jié)尾，給人以“有情人終成眷屬”的結(jié)局。而《北京愛情故事》，在溫情堅守的同時，也增加了幾分苦澀和感傷。理想的堅守，到底能走多久？質(zhì)疑和困惑，一直都困擾著吳狄，讓他在現(xiàn)實和理想中不斷徘徊和迷惘。

石小猛的蛻化，對于吳狄影響很大。他原本是一個質(zhì)樸勤奮的小伙子，卻一夜之間變成了一個利欲熏心、一心報復的陰謀家。這是一個多元、喧囂和浮躁的商品社會，到底是該唾棄，還是隨波逐流？吳狄在痛苦中追尋，可是他仍舊像傻瓜吉姆佩爾一樣，堅持著自己的信念，相信“世上原本沒有什么謊言，所有的事情到最后都會變成真的。”

與其他電視劇不同的是，吳狄的堅守，并不受到推崇和保護，反而生存在一個悖論和嘲諷的環(huán)境中。在吳狄的周圍，哥哥的權(quán)力欲，兄弟的利益欲和女朋友的情欲，都構(gòu)成了一個密不透風的網(wǎng)。這個網(wǎng)將他緊緊地包圍，無處突破。他的堅持，逐漸變得可笑。他的哥哥吳魏諷刺他是一個懦夫，軟弱無能，只知道愛情；他的女友認為他在做夢，勸他不要做傻事，放棄幼稚的想法；就連一直欣賞他的伍媚，到后來都慨嘆他的傻和不應該。人性的欲望深谷和見利忘義，大行其道。吳狄在現(xiàn)實的波濤中翻滾和歷練，卻依舊堅守著夢想和價值的力量。

于是，他始終不肯接受哥哥的贈與，堅持以自己的能力去養(yǎng)活自己；楊紫曦的背叛，雖然讓他看清現(xiàn)實，但是他并沒有像石小猛那樣選擇報復和妥協(xié)，而是堅持用真心對待愛，用等待來換取純粹；而至于兄弟之間的利益紛爭，他看在眼里，痛在心上。他不斷地勸小猛回頭，而且在瘋子準備為父親的事業(yè)努力一把的時候，毅然放棄了自己的工作，去跟瘋子一起進行這場本來就沒有多少勝算的斗爭。伍媚當時就勸他，到底值得不值得。他很堅定：“在我們每個人的心里，孰輕孰重是不同的”。他始終認為，情意的價值高于金錢。

這就是吳狄。良知和利益的博弈，并未讓他失去理想的堅守；真愛和情欲的較量，也呈現(xiàn)出了他對生命的深思和對純潔愛情的珍重。盡管楊紫曦把他傷害得支離破碎，難以支撐，而瘋子和沈冰的愛情也一再陷入困境，漂浮著苦澀和艱難的氣息，吳狄這種穿透生命的人性良善，卻在痛苦和迷惘的背后，給人們的心里帶來了理想的光芒。人為什么活著？傻乎乎的吳狄雖然沒有說出答案，但是他的行動卻給出了最好的答案。

到片尾，吳魏死了。一向強硬抗爭的他，死于一場疾病。這個事業(yè)上的強者和生命中的巨人，從來不肯服輸，卻在留給弟弟的一封信中坦誠了自己的失敗。他得到了天下，卻失去了生命和自己最愛的女人。最后，吳魏在吳狄的身上找到了人性的救贖之道，那就是純粹的愛和理想的堅守。

“事能知足心常泰，人到無求品自高。”在金錢、權(quán)利和情感糾結(jié)的世界，欲望主宰和奴役著一切，心靈的寧靜就尤顯難能可貴。吳狄這個人物形象，毋寧是電視劇中的一個亮點。有他在，一切的堅持似乎才變得有意義，一切的變動才不會產(chǎn)生太大的心靈動蕩。如迷途知返的楊紫曦，如后來懺悔的吳魏，如浪子回頭的瘋子，他們都在吳狄這個人物的影響下，成長著，朝著理想的方向。

《北京愛情故事》中有一首有名的插曲，名叫《滴答滴》。它不僅是一首關(guān)于青春愛情的歌曲，更是一首關(guān)于時光的歌曲。一切在時光中誕生，一切又被時光湮沒。所擁有的愛恨情仇，所失去的悲歡離合，都在滴答滴的旋律中徜徉和翻騰。

青春，就在不經(jīng)意的瞬間，伴隨著滿目瘡痍的傷痕，已經(jīng)草草地收場。然而，它曾經(jīng)炫目的那一刻，卻再次閃耀出了生命中的刻骨銘心和人性里的純粹認真。如果說，成長是最美麗的疼痛；那么，青春，則是最燦爛的涅槃與輝煌。