筆上風(fēng)絮（創(chuàng)作談）

○ 方雪梅

一直覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)的女人，此生能狩文獵字，以筆墨為生；也一直覺(jué)得自己是個(gè)筆里膽大的女子，才學(xué)不逮，卻敢閑寫(xiě)前朝影事、今朝風(fēng)日。實(shí)在是不知箋紙金貴，不懂文辭深重。然而，似被命運(yùn)之手攫住，我偏偏成了一個(gè)寧愿不事炊火，也要讀書(shū)寫(xiě)作的人。不為其他，只為內(nèi)心歡喜。

也許是老天眷顧，讓我生在教書(shū)先生膝下。自幼父親書(shū)架上，那些年代湮遠(yuǎn)的老舊冊(cè)子，那些線裝書(shū)里的廣博世界，給了我致命的魅惑；母親管理的學(xué)校圖書(shū)館，更是讓我成了一個(gè)沉陷在文字里的女孩，夢(mèng)著有一天能讀盡天下好書(shū)，寫(xiě)盡人間美事。夢(mèng)著變成天天蜷在書(shū)房里讀寫(xiě)的蠹蟲(chóng)，可以不必為了生計(jì)勞心，只做個(gè)心無(wú)旁騖、自在自得的伏案女子。

執(zhí)卷而讀的日子，我仿佛與文學(xué)相契了一萬(wàn)年，在一切美好、精辟、深刻的文字面前，那種發(fā)自心田的自我降服，便會(huì)如野花競(jìng)放，轟然竄出，好似遇見(jiàn)了令自己心折首服的高人。

執(zhí)卷而讀的日子，也讓年少的我對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了綺思。常常羨慕那些文章大家，筆下風(fēng)情鮮妍，文里萬(wàn)古壯懷。羨慕那些用簡(jiǎn)單的漢字，就能使我心疼、心酸，讓我悲喜抑揚(yáng)的巨筆。讀著讀著，我的心，就這樣被文學(xué)引誘了，對(duì)寫(xiě)作的事，每每縈懷。

初開(kāi)筆時(shí)，我才十多歲，給《青年文學(xué)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《湖南日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)月報(bào)》等報(bào)刊寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文?？勺掷镄虚g，全是小兒女情懷，風(fēng)花雪月里，不知人生蕭瑟，不懂歷史滯重。信筆所寫(xiě)，都是稚言嫩語(yǔ)，卻得到了一些文壇大家的獎(jiǎng)掖，也因此成為當(dāng)時(shí)最年輕的省作協(xié)會(huì)員。及至后來(lái)，命運(yùn)厚我，有了一份以文字謀生的工作，使我的一管拙筆，得以經(jīng)常磨礪。二十幾年的文學(xué)副刊編輯生涯，讓我對(duì)讀書(shū)、寫(xiě)作之事，更是趨奉不迭。

然而，紅塵的悲喜，生活的詭譎，世事的蟬變，與我理想的種種順美，或有巨大不同，甚至是完全悖逆的，這使我痛苦、也讓我思考。在現(xiàn)實(shí)生活里,傳統(tǒng)士人的凜凜清冽之氣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我血管里穿過(guò)。性格溫和、文靜的我，內(nèi)心卻如嶙峋巉巖，不肯被塵俗風(fēng)化。不能從俗的我，便在詩(shī)文里獨(dú)自鳴高。我寫(xiě)一行又一行的詩(shī)句，一篇又一篇的散文，在詩(shī)集《結(jié)糖果的樹(shù)》、《疼痛的風(fēng)》與散文集《倫敦玫瑰》、《寂寞的香水》里，悵望美好的愛(ài)情，懷念樸素的親情，翻檢歷史的片段，品讀山水的瑰麗，感動(dòng)于天恩人惠與一切善良、美好的人事……

讀書(shū)、寫(xiě)作，讓我無(wú)比沉醉。只要能寫(xiě)，我就心生喜悅。寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)評(píng)論、寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)消息、寫(xiě)通訊……落筆時(shí)的我，是最寧?kù)o、最快意的女子。無(wú)拘無(wú)束中，讓靈感的鴿子，穿越精神的天空，以文字的方式，釋放內(nèi)心，亦回歸內(nèi)心。這樣的過(guò)程，于我，是一種享受文學(xué)與漢語(yǔ)之美的過(guò)程，也是在物質(zhì)社會(huì)的逼仄里，保有清朗、本真自我的過(guò)程。

正如劉緒義博士所說(shuō)，我的寫(xiě)作，是一種自性的寫(xiě)作，常常是順手一寫(xiě)，從心一述。在自己真實(shí)的感觸里，關(guān)注人生、社會(huì)與良知。如果說(shuō)，這是“新人文散文”的一種自覺(jué)意識(shí)，我希望，我這支從心所欲的笨筆，多少能承托起一點(diǎn)社會(huì)道義與人性中的善美。

于我，能坐在燈下，寫(xiě)想寫(xiě)的文字，抒想抒的情感，便感覺(jué)寂寞也是好的。人在寂寞里面，最善于做的事，就是審視內(nèi)心世界。我尤其喜歡在夜深人靜的時(shí)候，把真實(shí)的自己，從白天的塵俗中挖出來(lái)，欣然地?fù)涞轿淖侄牙锶ィ硎芤宰约邯?dú)立的視角看紛擾世事的心境，享受在文字里做真實(shí)自己的時(shí)光；享受回望歷史思考人生的歲月。

我以為，所謂作家，應(yīng)該是肩扛著一線文脈，在中國(guó)歷史的驛道上，奔跑傳遞的信使。作家要有思想的支撐，有思考的能力，才配扛起那一線文脈。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，在筆下自覺(jué)傳遞真實(shí)的東西、善美的東西，是一種本性與責(zé)任。所以，在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、歷史文化的同時(shí)，我會(huì)多一點(diǎn)思考。比如，翻讀一本史書(shū)時(shí)，我注意到有一段很短的文字，提及楊玉環(huán)在成為李隆基的貴妃之前，與李隆基兒子李瑁情深意篤。這讓我困惑，先人浩瀚的文字里，對(duì)李隆基、楊貴妃的“愛(ài)情”有那么多譽(yù)美之詞。可一個(gè)女子，與深愛(ài)的夫君李瑁別離，成為公爹的女人，這里面有著多少不得已，有著多少痛苦？談得上幸?？鞓?lè)嗎？所以，我寫(xiě)下散文《半點(diǎn)落花舞長(zhǎng)安》，直指李隆基、楊貴妃的“愛(ài)情”，不過(guò)是被人“提亮了色彩的愛(ài)情”，是封建社會(huì)里，女人的一曲辛酸史。同樣，在《晚晴殘照》、《廬隱不隱》、《唐詩(shī)煙柳》、《24歲的巨峰》等一系列歷史文化散文中，我更加自覺(jué)地關(guān)注不同歷史階段的不同人物的命運(yùn)。我近年的寫(xiě)作，筆頭亦較多地探入民國(guó)以遠(yuǎn)的舊歲月，在歷史的雨重風(fēng)輕處，與唐宋余緒、明清倒影，顧盼酬酢、默然相對(duì)。因?yàn)?，我明白，奔流的時(shí)光會(huì)遠(yuǎn)去，蕓蕓眾生的命運(yùn)與中國(guó)歷史的重量，終歸會(huì)落到漢語(yǔ)的字里行間。

閱讀與寫(xiě)作，于我也是一種心靈重建的過(guò)程。它讓我在價(jià)值觀多元化的社會(huì)，在某些黑白顛倒的世事面前，從傳統(tǒng)文化的美文、諍言中，找到一種強(qiáng)悍的精神力量，堅(jiān)守善良、溫暖與真誠(chéng)的靈魂。

因此，每當(dāng)我拿起筆，就會(huì)感到一種平實(shí)的快樂(lè)，就會(huì)變得自在、從容。因?yàn)?，讓自己充?shí)、豐富，是我寫(xiě)作的最大動(dòng)力。也許，我的文字無(wú)經(jīng)綸之才，無(wú)濟(jì)世之態(tài)，但我在文字里，可以寄興山水，訪古論今，可以卓然離俗，直情徑行，可以借襟懷里的一絲清氣，供養(yǎng)自己的愛(ài)心、錦心與文心。

我不是一個(gè)有“野心”的作家，不指望自己能寫(xiě)出驚天動(dòng)地的作品。能在文學(xué)的棧道上，追隨先賢們的背影，一步一蹭走下去，哪怕筆尖上只沾一點(diǎn)詩(shī)書(shū)風(fēng)絮，于我，已是豪華的天寵了。

此番忝列“湘軍三才女”之中，實(shí)在感到惶恐。因?yàn)?，我深知自己只不過(guò)是藏了點(diǎn)讀書(shū)人情思，而非飽學(xué)之士，且筆下貧乏，文無(wú)氣韻，與“才女”之稱相去甚遠(yuǎn)。日后，當(dāng)勤勉修為，努力與“才女”二字，神髓相近。