文｜孔曦

《身邊的江湖》收錄的散文，有的篇章，我已在網(wǎng)上讀過(guò)。得知它面世，還是訂購(gòu)了一本。書(shū)到，打開(kāi)扉頁(yè)，驚喜地發(fā)現(xiàn)一張野夫手書(shū)的詩(shī)箋。都說(shuō)字如其人，野夫的字，瀟灑古淡、氣象渾穆、意態(tài)遒健。我不諳書(shū)法，約略知道，這張古雅詩(shī)箋上的字接近魏體。

野夫是有思想、有閱歷、有激情、有文采，有頓悟、有悲憫的作家，善于見(jiàn)微知著以小見(jiàn)大。他長(zhǎng)于寫(xiě)人。筆下的人物，每每身懷奇才、奇技，身遭奇遇、奇冤。野夫用他的馬良之筆，刻畫(huà)這些籍籍無(wú)名的江湖人物，錄之以事跡，繪之以神采，使后人可知，當(dāng)今濁世，猶有這等氣色欲凌云的潔士。

野夫也長(zhǎng)于敘事。他充滿(mǎn)敬意地追憶寬松自由的母校武漢大學(xué)，回憶劉道玉校長(zhǎng)的胸懷，回望諸多恩師的點(diǎn)撥。

野夫更長(zhǎng)于抒情?！肚蚯蛲鈧鳌窂囊恢恍」返那墼庥?，引出那些自我流放在祖國(guó)的父輩們的坎坷命運(yùn)。亂離歲月中的顛沛、圈禁和鎖鏈的嚴(yán)酷、逃亡與自由的歡愉，翩然紙上。狗與人的相濡以沫、重逢的狂喜、離散的傷痛，寫(xiě)得生動(dòng)深刻。

野夫也善于剪裁。有些人和事，他不惜筆墨，細(xì)細(xì)描摹；有的，則如速寫(xiě)素描，約略幾筆，亦神形俱備。

野夫更以縝密的邏輯剖析殘忍教育，用寬恕的情懷反思童年的恐懼和仇恨，聲討殘害民族心靈的陰謀，洗滌民族文化中的胎毒。

讀著這些或沉痛或深沉、或溫馨或戲謔的優(yōu)美文字，我們常常會(huì)忘記，這個(gè)外表隨和的男人寫(xiě)下這些洞穿我們心靈的篇章之時(shí)，承受著怎樣的痛苦。他說(shuō)，“我們每個(gè)文化人都要分擔(dān)這個(gè)時(shí)代的疼痛甚至劇痛。”他說(shuō)，“中宵酒醒，常覺(jué)無(wú)路可走。坎難人生，此時(shí)應(yīng)該言說(shuō)，否則，將在這巨大的黑暗里窒息?！?/p>

野夫是有野心的，這個(gè)野心，就是民間修史——“不長(zhǎng)記性的民族是可恥的”?！敖逵蓪?duì)過(guò)往親友的命運(yùn)檢索，來(lái)揭示上個(gè)世紀(jì)平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背后的遭際，才可能更多地窺見(jiàn)我們?cè)?jīng)走過(guò)的歲月本相”（野夫語(yǔ)）。

他就像一個(gè)全能的作曲家，既擅長(zhǎng)創(chuàng)作悲情無(wú)限的詠嘆調(diào)，也會(huì)譜寫(xiě)清風(fēng)明月的小夜曲，還會(huì)作輕松滑稽的戲謔曲。他又像一隊(duì)聲部豐富的合唱者，既能執(zhí)銅琵琶鐵綽板，若關(guān)西大漢，唱蘇學(xué)士的“大江東去”；又會(huì)執(zhí)紅牙板，學(xué)十七八女郎，歌柳郎中的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。偶爾，還會(huì)學(xué)彩旦丑角，令觀眾莞爾。

我堅(jiān)信野夫的文字能流傳下去，他筆下的人物，也將永生。

“百轉(zhuǎn)江湖已倦游，孤燈客館賦離憂(yōu)。潺亭一枕濤聲碎，云蓋雙江帆影稠。半夜酒酣常掬淚，滿(mǎn)心夢(mèng)斷也捶頭。呻吟大地動(dòng)搖仍，哀我蒼生苦未休?！边@是本文開(kāi)頭提到的那張?jiān)姽{上的七律。詩(shī)好，字好。更可貴的，是一片憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的赤子之心。