□史鐵生

有好心人勸我去廟里燒燒香，拜拜佛，許個愿，說那樣的話佛就會救我，我的兩條業(yè)已作廢的腿就又可能用于走路了。

我說：“我不信。”

好心人說：“你怎么還不信哪？”

我說：“我不相信佛也跟個貪官似的，你給他上貢，他就給你好處。”

好心人說：“哎喲，你還敢這么說哪！”

我說：“有什么不敢？佛總不能也是‘順我者昌，逆我者亡’吧？”

好心人說：“哎喲哎喲，你呀，腿還想不想好哇？”

我說：“當然想。不過，要是佛太忙，一時顧不上我，就等他有工夫再說吧；要是佛心也存邪念，至少咱們別再犯一個拉佛下水的罪行。”

好心人苦笑，良久默然。

我忽然心里有點怕。也許佛真的神通廣大，只要他愿意就可以讓我的腿好起來？老實說，因為這兩條枯枝一樣的廢腿，我確實丟失了很多很多我所向往的生活。夢想這兩條腿能好起來，夢想它們能完好如初。22年了，我以為這夢想已經(jīng)淡薄或者已經(jīng)不在，現(xiàn)在才知道這夢想永遠都不會完結(jié)，一經(jīng)喚起也還是一如既往的強烈。

我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以為對佛一向是敬重的。我的敬重在于：我相信佛絕不同于圖賄的貪官，也不同于專制的君王。我這樣說絕不是轉(zhuǎn)彎抹角地恭維。在我想來，佛是用不著恭維的。佛，本不是一職官位，本不是寨主或君王，不是有求必應(yīng)的神明，也不是可卜兇吉的算命先生。佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救贖之路。

這樣的佛，難道有理由向他行賄和諂媚嗎？燒香和禮拜，其實都并不錯，以一種形式來寄托和堅定自己面對苦難的信心，原是極為正當?shù)?，但若期待現(xiàn)實的酬報，便總讓人想起提著煙酒去叩長官家門的景象。

我不相信佛能滅一切苦難。我想，最要重視的當是佛的憂悲。常所謂“我佛慈悲”，我以為即是說，那是慈愛的理想，同時還是憂悲的處境。佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是不盡苦難中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。佛并不能滅一切苦難，即是佛之憂悲的處境。佛并不能滅一切苦難，信心還可成立嗎？還成立。落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現(xiàn)實的酬報，信心也不依據(jù)他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬于自己的面對苦難的心態(tài)和思路。這信心除了保證一種慈愛的理想之外什么都不保證，除了給我們一個方向和一段路程之外，并不給我們?nèi)魏谓Y(jié)果。

中國信佛的潮流里，似總有官的影子籠罩。求佛拜佛者，常抱一個極實惠的請求，求兒子、求房子、求票子、求文憑、求戶口、求福壽雙全……所求之事大抵都是官的職權(quán)所轄，大抵都是求官而不得理會，便跑來廟中燒香叩首。佛于這潮流里，那意思無非是一個萬能的大官，且不見得就是清官。徇私枉法乃至殺人越貨者竟也去燒香許物，求佛保佑不致東窗事發(fā)或鋃鐺入獄。若去香火旺盛的地方做一次統(tǒng)計，保險會是：因為靈魂不安而去反省的、因為信心不足而去求教的、因為理想認同而去禮拜的，難得有幾個。

我想，這很可能是因為中國的神位，歷來少為人的心魂而設(shè)置，多是為君的權(quán)威而籌謀?！熬龣?quán)神授”，當然求君便是求神，求官便是求君了，光景類似于求長官辦事先要去給秘書送一點禮品。君神一旦同一，神位勢必日益世俗得近于衙門。中國的神，看門、掌灶、理財、配藥，管紅白喜事，管吃喝拉撒，據(jù)說連廁所都有專職的神來負責。諸神如此務(wù)實，信徒們便被培養(yǎng)得淡漠了心魂的方位；諸神管理得既然全面，神通廣大且點滴無漏，眾生除卻歌功頌德以求實惠還能何為？大約就只剩下吃“大鍋飯”了。“大鍋飯”吃到不妙時，還有一句“此處不養(yǎng)爺”來泄怨，還有一句“自有養(yǎng)爺處”來開懷。神位的變質(zhì)和心位的缺失相互促進，以致佛來東土也只熱衷俗務(wù)，單行其“慈”，那一個“悲”字早留在西天。這信佛的潮流里，最為高渺的祈望也還是為來世做些務(wù)實的鋪陳——今生滅除妄念，來世可入天堂。若問：何為天堂？答曰：無苦極樂之所在。但無苦怎么會有樂呢？天堂是不是妄念？此問則大不敬，要惹來斥責，是慧根不夠的征兆之一例。